郭祎

摘要：20世紀(jì)90年代紀(jì)錄片再度崛起，走平民化路線，喜歡拍老百姓?！稓w途列車》即是平民影像崛起并在某種程度上將其推向極致的一部紀(jì)錄片。該片由范立欣導(dǎo)演，通過(guò)跟蹤記錄農(nóng)民工一家的現(xiàn)實(shí)生活片段折射出轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)農(nóng)民工的生存景況。

關(guān)鍵詞：紀(jì)錄片;《歸途列車》;平民化

一、回家的路總是充滿艱辛

該是回家的時(shí)候，廣州火車站外黑壓壓的人頭攢動(dòng)，里三層外三層地?cái)D滿了鏡頭，遠(yuǎn)看就像鄉(xiāng)下人家禾場(chǎng)上鋪曬的五谷雜糧，鏡頭推近，滿滿的全是一臉無(wú)奈、疲倦、驚慌、焦躁、騷動(dòng)、急切……

他們絕大部分都是農(nóng)民工，只是想買張回家的票，卻如此之難。為何買張票這么難？答案很簡(jiǎn)單，僧多粥少。有人曾提議再多修幾條鐵路，多開(kāi)通幾路火車來(lái)改善“回家難”的問(wèn)題。顯然，此舉無(wú)異于揚(yáng)湯止沸。下面我們不妨從后現(xiàn)代主義的視角談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題。

所謂后現(xiàn)代，核心理論是解構(gòu)主義，作為一種廣泛的社會(huì)思潮，后現(xiàn)代對(duì)本體性進(jìn)行解構(gòu)，即解構(gòu)傳統(tǒng)哲學(xué)對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。后現(xiàn)代認(rèn)為世界是平面化的存在，無(wú)具體的本體，沒(méi)有本質(zhì)，沒(méi)有規(guī)律性，零散的，偶然的，無(wú)中心?！盁o(wú)中心”是要討論的關(guān)鍵詞。

中國(guó)人歷來(lái)就是“中心論者”，以天朝自稱。古人就有“天圓地方”之說(shuō)，“方”是有中心的，而“中國(guó)”一詞也是因?yàn)檎驹凇爸行摹钡牧?chǎng)上來(lái)命名的。

城市化建設(shè)跟工業(yè)化、后工業(yè)化是聯(lián)系在一起的。但是國(guó)家現(xiàn)在的城市化建設(shè)卻按照傳統(tǒng)的思維圍繞一個(gè)“中心”發(fā)展經(jīng)濟(jì)，這樣必然跟現(xiàn)代的社會(huì)格局產(chǎn)生沖突。一個(gè)城市所能承載的人口數(shù)量總是有限的，試想，當(dāng)超過(guò)城市所能承載數(shù)量十倍、百倍的人奔著一個(gè)城市蜂擁而至，勢(shì)必導(dǎo)致人口飽和甚至達(dá)到無(wú)以復(fù)加的地步。廣州就成了這樣一個(gè)“中心”，這是我國(guó)在發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的顯著問(wèn)題，亟待解決，而絕不是增設(shè)幾條鐵路就能解決問(wèn)題的。

二、生產(chǎn)性勞動(dòng)者的雙重“剝削”

導(dǎo)演在片中借火車上的一個(gè)農(nóng)民工的口吻道出真相：“比如說(shuō)，我們公司生產(chǎn)球拍，每一款球拍都是外國(guó)的品牌，比如說(shuō)Prince和Head都是美國(guó)的，我們中國(guó)沒(méi)有自己的品牌。我們只是一個(gè)加工大國(guó)，西方國(guó)家提供訂單，我們則全力以赴為他們完成所有訂單，賣出去的價(jià)格不菲，而我們老板和民工所得到的利潤(rùn)是微薄的?！薄拔覀冞@個(gè)是發(fā)往國(guó)外的，我們做的（褲子）腰這么大（用手比畫著說(shuō)），兩個(gè)人都穿得下，四十幾碼的，中國(guó)人哪有穿四十幾碼的褲子？”

社會(huì)中的勞動(dòng)者分為生產(chǎn)性勞動(dòng)者和非生產(chǎn)性勞動(dòng)者，生產(chǎn)性勞動(dòng)者供養(yǎng)非生產(chǎn)性勞動(dòng)者，而中國(guó)的農(nóng)民工就是生產(chǎn)性勞動(dòng)者，提供生產(chǎn)勞動(dòng)。而以美國(guó)為代表的發(fā)達(dá)國(guó)家多以服務(wù)行業(yè)為主，生產(chǎn)性工業(yè)主要在第三世界或欠發(fā)達(dá)國(guó)家里。

在后殖民主義的全球化語(yǔ)境下，發(fā)達(dá)國(guó)家將資本、政治理念、文化觀念等以不對(duì)等的形式輸入給發(fā)展中國(guó)家，而并不直接將其變成殖民地。發(fā)達(dá)國(guó)家憑借自己技術(shù)的優(yōu)越性，將資本輸入中國(guó)，使中國(guó)成為一個(gè)巨大的工廠，廣大農(nóng)民工僅為了生活而拼命干活，這是一種經(jīng)濟(jì)殖民行為，這是一重“剝削”。

與此同時(shí)，從片中我們可以看到，農(nóng)民工的居住條件、伙食等待遇非常差，生病了也沒(méi)有保障（現(xiàn)在已有了）。農(nóng)民工是極廉價(jià)的勞動(dòng)力。為什么待遇那么差？這不得不讓人反思二次分配的問(wèn)題。

二次分配的初衷是出于社會(huì)公平的考慮，但農(nóng)民工的勞動(dòng)力價(jià)格很便宜，為節(jié)約支出，老板不用考慮員工是否生病，孩子是否讀書，是否贍養(yǎng)老人等問(wèn)題。相反，給農(nóng)民工安排集體宿舍，吃大鍋飯，不提供醫(yī)保。農(nóng)民工勞動(dòng)力的廉價(jià)是建立在對(duì)農(nóng)民工的“剝削”之上的，這是第二重“剝削”。

三、女兒在爸爸面前稱“老子”而挨打

片中有個(gè)激烈沖突，看得讓人心揪。女兒麗琴因?yàn)樵诟赣H面前自稱“老子”而慘遭父親一頓痛打，在場(chǎng)的奶奶、媽媽、弟弟無(wú)一人勸架，都一致覺(jué)得爸爸做得對(duì)，女兒在爸爸面前自稱“老子”實(shí)在不可容忍。

在城市里人的關(guān)系建立在金錢利益基礎(chǔ)上，而在農(nóng)村建立在宗法倫理基礎(chǔ)上。自孔子以來(lái)中國(guó)就提倡家族倫理，“克己復(fù)禮”，家庭宗法觀念代代相傳，深入人心。從君臣、父子到夫婦的一整套嚴(yán)格的倫理關(guān)系神圣不可侵犯。而麗琴在父親面前稱“老子”，實(shí)屬不孝，亂了祖宗的章法。這不禁讓我們聯(lián)想到《茶館》里那位太監(jiān)說(shuō)的話：“誰(shuí)要是壞了祖宗的章程，誰(shuí)就得掉腦袋?！痹趮寢尠职盅劾铮惽佟安宦?tīng)話”。所謂的“聽(tīng)話”，到底聽(tīng)誰(shuí)的話？并不是聽(tīng)真理的話，而是要聽(tīng)爸爸媽媽長(zhǎng)輩們的話。其實(shí)在某種程度上，他們口中的“聽(tīng)話”是要求順從、服從。麗琴不順從爸爸媽媽的意思，所以就是“不聽(tīng)話”。從中我們不難看出家庭專制的影子，這是自古就有的一個(gè)傳統(tǒng)，即凡事都講“禮”，這已經(jīng)滲透到老百姓的意識(shí)當(dāng)中。

四、為鄉(xiāng)村寫一首牧歌

片中影像在光的使用上我們可以看到，在城市中的取景多為灰色調(diào)或暗色調(diào)，給人一種壓抑、苦悶、茫然的心理暗示。而在鄉(xiāng)村的用光上多為綠色調(diào)，甚至暖色調(diào)的紅色、黃色，渲染了一種安謐平和的視覺(jué)感受。兩相比較，不難看出導(dǎo)演流露出對(duì)城鄉(xiāng)不同的態(tài)度：厭惡城市，卻為鄉(xiāng)村寫下一首牧歌。

影片剛開(kāi)始呈現(xiàn)的四川回龍村的樣貌，就是小姑娘背著竹簍，踏過(guò)小橋，迎著朝霞，踏著土塄，掠過(guò)秧苗，映著碧水去地里采摘薯蔓的畫卷。此后，片中又投入了大量的鄉(xiāng)村獨(dú)有的意象：彎曲的土巷、瓦當(dāng)下的細(xì)流、在青青稻穗上搭織的蜘蛛網(wǎng)、在尖尖麥芒上停歇的蜻蜓、隨波飄蕩的浮萍、秧苗上的露珠、黃澄澄的苞谷、墨綠色的竹林等，宛然一曲離世隱居的牧歌，寄寓了導(dǎo)演的鄉(xiāng)村情懷。苦心營(yíng)構(gòu)了一個(gè)逃離都市的世外理想桃源。