蔚青

最近，因?yàn)椤毒┤A心影：老地圖中的帝都北京》和《京華遺韻：版畫中的帝都北京》兩本書，我想到了一個(gè)詞——“雙圖”?！半p圖”是作者李弘以地圖和圖畫為主要素材，以歷史發(fā)展脈絡(luò)為經(jīng)，以重大歷史事件、人物、器物為緯，以“行走京城”的方式，按圖索驥講述北京城前世今生的故事。

差異之下的相似

在梳理中國(guó)與荷蘭、西班牙、葡萄牙、法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、比利時(shí)、奧地利、意大利、丹麥、挪威、俄國(guó)、美國(guó)、巴西、古巴、烏拉圭、日本等世界各國(guó)城市關(guān)系的基礎(chǔ)上，李弘著重將北京與兩個(gè)主要西方大國(guó)的首都巴黎、倫敦進(jìn)行了很有意思的比較。她指出：“就都城的性質(zhì)而言，存在兩種偉大，一種是以大清帝國(guó)北京城為代表的東方皇都，是皇家的形象工程，追求的是建立皇朝完美的城市秩序;另一種是以法國(guó)巴黎和英國(guó)倫敦為代表的西方王城，也是帝王的形象工程，傾心打造的是浪漫的都市風(fēng)情?！?/p>

李弘說：“稍加留意，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)法國(guó)的亨利四世與中國(guó)明朝的萬歷皇帝基本上是同時(shí)代的帝王。但是，在萬歷皇帝在乾清宮閉關(guān)鎖國(guó)、心灰意懶的20年里，亨利躊躇滿志、大干快上，他決定打開巴黎的大門，對(duì)自己的都城來個(gè)脫胎換骨的改造。于是，巴黎就創(chuàng)造出了一種新的都市文化、商業(yè)文化和生活態(tài)度?！?/p>

對(duì)于倫敦，李弘則引用他人觀點(diǎn)指出，這座城市里發(fā)生的一切，都沒有遵循任何高傲的權(quán)威。它是自然生長(zhǎng)與能力擴(kuò)張的結(jié)果。各種思想都可以在這里找到萌生的土壤，包括踐行約法、議會(huì)政治、君主立憲、互不服輸?shù)馁Y本主義和社會(huì)主義信仰，等等。經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)領(lǐng)域的實(shí)驗(yàn)，總是首先在這里掀起波瀾。這座城市的精神，簡(jiǎn)而言之，就是活出自我。

1858 年《倫敦新聞畫報(bào)》“從南面看紫禁城”

北京與倫敦的相似之處，來自共同的歷史背景。它們都曾經(jīng)有城墻護(hù)衛(wèi)，都有久遠(yuǎn)的開埠之日，差不多同時(shí)有了王城的血統(tǒng)，都留下了異國(guó)或異族的多元人文風(fēng)貌，所有的外族侵略者，最后都融入了一個(gè)“國(guó)民”的概念中。而北京與倫敦的本質(zhì)區(qū)別，則源于兩者各自的圈子基因：北京城“是一座圍繞著一個(gè)中心打圈的政治城市”，它的城市格局是收斂的而不是發(fā)散的;倫敦城則“始終保持著千年以商為王的本色”，代表神權(quán)的西敏寺，代表王權(quán)的白金漢宮與代表民權(quán)的國(guó)會(huì)，三個(gè)圈子各自獨(dú)立，形象生動(dòng)地體現(xiàn)著“英國(guó)精神”。

1871 年清同治皇帝迎親儀仗隊(duì)

中外都城的這些異同，都清楚地反映在歷朝歷代相關(guān)城市的老地圖上。據(jù)考證，第一張西方人以自己親眼所見而畫出的北京地圖，是1656年荷蘭商團(tuán)的約翰·紐荷夫畫的一幅紫禁城地圖：從天安門、午門、端門、太和門到乾清宮?；蛟S，這也要早于我們自己畫出的紫禁城地圖。

主軸與基礎(chǔ)的互動(dòng)

就都城的主體建筑而言，“四合院是城市居民的基礎(chǔ)，皇城是帝王統(tǒng)治的根基。前者是質(zhì)樸的、民間的、環(huán)繞皇城的;后者是帝王的主軸與核心。兩類建筑相輔相成，共同為整個(gè)京城奠定了基礎(chǔ)。”

據(jù)考證，縱覽歷代舊書中對(duì)元大都的描述，最深刻的印象就是：規(guī)矩。寬闊正直的大街，依據(jù)的都是“九經(jīng)九緯”文化中的規(guī)矩。大路朝天，引人走正道，把一個(gè)躁野的民族，慢慢收斂于城市的規(guī)矩之中。同時(shí)收斂的，還有他們統(tǒng)治下的一個(gè)文明開化、人口眾多的民族。“套句當(dāng)前的流行話，那個(gè)‘互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)決定了帝都的城市生態(tài)環(huán)境”。

美國(guó)《國(guó)家地理雜志》1920年第11期曾經(jīng)刊發(fā)一篇長(zhǎng)文《北京，意想不到的城市》，濃墨重彩地描繪了北京的帝王廟堂、游牧民族留下的朝天大道、古韻深藏的小胡同，同時(shí)配發(fā)多幅像素不高但技術(shù)前衛(wèi)的彩版照片。這也表明在當(dāng)時(shí)的西方人看來，皇城與四合院都是北京城的有機(jī)組成部分。

在1871年，《倫敦新聞畫報(bào)》的特派記者威廉·辛普森用自己的畫筆，將17歲的同治皇帝大婚的壯觀場(chǎng)景展示給英倫三島的好奇讀者：既有大清門披紅掛彩修繕一新，以迎娶皇后;又有迎親隊(duì)伍里新娘乘坐的三十二抬大轎;還有臨街四合院里偷窺的市民，等等。

特別值得重視的是，1860年《倫敦新聞畫報(bào)》刊發(fā)的一幅彩色銅版畫：傍晚，從京城的一個(gè)高點(diǎn)——景山的萬春亭，望向另一個(gè)高點(diǎn)——北海的白塔?；始覉@林的傍晚，也是子民百姓的傍晚，它們共同半掩在帝國(guó)的落日余暉之中，卻分別講述著自己的故事。于是，我們看到了一個(gè)完整的北京城。

從“形而上”看“形而下”

其實(shí)城市地圖本身就代表著新文明，它意味著市民的自我意識(shí)有了覺醒，在乎我是誰，我住在哪里，我的家園有什么個(gè)性。依據(jù)《明京師牌樓圖》，東四、西四牌樓的額枋中間均鑲著白色石匾，南北街兩邊刻著“大市街”，象征著現(xiàn)世生活;東西街兩邊刻著“履仁”“行義”，是在用仁義之道教化百姓。在東單牌樓和西單牌樓，額枋上的文字分別是“就日”“瞻云”，告知百姓要見牌樓以知曉上諭和下樂，不要錯(cuò)過天上和人間的美好。京城內(nèi)外牌樓牌坊上面的各種文字，有勸仁義的，有勸勤學(xué)的，有歌頌美德的，有涵虛凈土的。牌樓牌坊上的這些文字，把

“美心”“民心”“帝心”“天心”融于常靜不動(dòng)的形式之中，不但在調(diào)理百姓的精神生活，也在約定皇帝的治世態(tài)度。

1920年，美國(guó)國(guó)家地理雜志刊發(fā)的《北京，意想不到的城市》寫道，從前門城頭向南望，朝天大路無聲呼喚著北方草原的廣袤，北京城就是一座帶有粗狂血統(tǒng)的城市。而西洋版畫上的北京城墻、城門、國(guó)子監(jiān)、孔廟、黃寺塔、貢院、關(guān)帝廟、頤和園十七孔橋、西山多寶塔、明十三陵、蜿蜒巍峨的長(zhǎng)城，等等，就是這種城市血統(tǒng)鮮明而生動(dòng)的例證。

1902 年1 月28 日慈禧和光緒皇帝在紫禁城接見各國(guó)使節(jié)

外國(guó)城市注重的“天際線”與中國(guó)城市講究的“中軸線”存在著異同，從兩者的內(nèi)在邏輯來看，“天際線意味著鋼筋水泥、城市的基礎(chǔ)設(shè)施”;而中軸線圈出來的土地，則“是皇帝和王公大臣的領(lǐng)地，是一統(tǒng)天下建筑理念的輝煌”。不同城市的建筑風(fēng)貌，顯現(xiàn)出不同的城市性格，在城市性格差異的背后，則是時(shí)代精神與社會(huì)意識(shí)的不同。

歷史上的圖文并茂說北京

在中外歷史中，也有不少以圖記載、以圖說事、以圖抒情的力作，他們也為今人從不同角度了解北京今夕，帶來了形象可信的例證。

在1792年來訪中國(guó)的英國(guó)使團(tuán)中，有兩位關(guān)鍵人物：一位是喬治·斯當(dāng)東，寫了一部詳細(xì)記載出使經(jīng)過的《英使覲見乾隆紀(jì)實(shí)》;一位是威廉·亞歷山大，以其深厚的藝術(shù)修養(yǎng)，繪制了上百幅有關(guān)中國(guó)風(fēng)土人情的水彩畫。兩者采取不同的手法，均為后人留下了當(dāng)時(shí)的生動(dòng)場(chǎng)景。另一位繪畫師巴洛，則惟妙惟肖地把斯當(dāng)東對(duì)北京人的結(jié)論——

“中國(guó)人生性好動(dòng)，有進(jìn)取心，是一個(gè)耐苦堅(jiān)強(qiáng)的民族”。而在法國(guó)人金涅1808年出版的《北京之旅》中，一幅表現(xiàn)皇帝在圓明園里娛樂的版畫，則驗(yàn)證了斯當(dāng)東關(guān)于中國(guó)宮廷慶祝會(huì)缺乏西方那種男女歡聚一堂愉悅氣氛的記載。

最精致美妙的作品，當(dāng)數(shù)英國(guó)人托馬斯·阿倫1843年出版的《圖解中華帝國(guó)——社會(huì)建筑風(fēng)俗》中124幅銅版畫：西直門、北海，京城王爺府，在家打牌的女眷，大臣家中的特技雜耍，通州府的寵物交易，城里的燈籠鋪，等等。而最有價(jià)值的地方則在于，在每幅版畫的后面都附有一、兩頁的說明，把其背景交代得清清楚楚。

依據(jù)明代張爵《京師五城坊街巷胡同集》的附圖和其他老地圖，佐之以相關(guān)文字資料，據(jù)統(tǒng)計(jì)，京城、包括近郊，歷史上共建有300多座牌樓、牌坊，城內(nèi)多見牌樓，城外多見牌坊。其中，涉及今日西城的就有西交民巷牌樓、司法部街牌樓、西長(zhǎng)安街牌樓、西單牌樓、西四牌樓、帝王廟牌樓、大高玄殿牌樓、北海橋牌樓等。

通過梳理近代銀行業(yè)在中國(guó)的發(fā)展軌跡，在東交民巷商業(yè)銀行發(fā)展基礎(chǔ)上，1905年，大清朝廷在西交民巷巡視中城御史衙署一座小樓設(shè)立了第一家依據(jù)《試辦銀行章程》開辦的國(guó)家銀行——戶部銀行（后改名大清銀行、中國(guó)銀行、中央銀行），并吸引金城銀行、大陸銀行、中國(guó)農(nóng)工銀行等二三十家銀行入駐。

在一幅1902年1月28日慈禧太后和光緒皇帝在紫禁城接見各國(guó)使節(jié)的圖畫中，可以看見慈禧端坐在象征皇權(quán)的龍椅上，而光緒卻只能屈居下位，面前的條案還沒有一張八仙桌大。當(dāng)今許多書籍和電視劇中都描述過光緒皇帝在慈禧太后淫威下的窘?jīng)r，這幅刊登在當(dāng)年報(bào)紙上的圖畫，反映出的皇帝的窩囊相，比史書記載的有過之而無不及。

豐富多樣源自悠久深厚

每一個(gè)朝代，每一個(gè)帝王，也包括每一個(gè)列強(qiáng)，都想在城市的某個(gè)街面留下自己拔不走的地標(biāo)。偉大的城市，往往就是這些地標(biāo)建筑的集合。

在一幅繪制于19世紀(jì)末20世紀(jì)初的《京城內(nèi)外城首善全圖》上，記載了140余處寺廟宮觀（不包括皇城內(nèi)的壇堂以及清真寺、禮拜堂、民間祠堂等場(chǎng)所）的所在，大致占全圖地名的近10%。在1920年的《北京社會(huì)普查》（即《統(tǒng)計(jì)年鑒》）中，收入各類宗教和祭祀建筑近千處，并在書中所附北京內(nèi)外城地圖上標(biāo)明其具體所在。這表明，在自明以后的京城，這些場(chǎng)所匯聚在一起，將統(tǒng)治秩序、倫理精神與世俗生活編織成一個(gè)穩(wěn)定的城市結(jié)構(gòu)，展示出中華傳統(tǒng)文化的博大精深。

關(guān)于坊間流傳已久的“東富西貴”，歷史上的一些圖鑒也給予了明確指引。清末十年新政時(shí)期的《最新詳細(xì)帝京輿圖》，指出在這幅地圖上，只是標(biāo)出了位于今西城區(qū)的恭王府、莊王府、禮王府、定王府、鄭王府、順成王府、郡王府、豫王府等等，形象地表明了在時(shí)人眼里的西城之“貴”。因?yàn)椋@些王府的主人，不是左右晚清時(shí)局的一等人物，也是家世顯赫的貴胄爵爺。

《最新詳細(xì)帝京輿圖》標(biāo)注了主要位于外城的17省360間文人試館、同鄉(xiāng)會(huì)館（同行會(huì)館空缺）的具體所在，有館名有胡同名有門牌號(hào)。這體現(xiàn)著中央對(duì)外省的集結(jié)力，反映出全國(guó)對(duì)皇權(quán)中心、富貴中心、科舉中心自然的靠攏與依賴，充實(shí)了帝都作為“信息中心”的城市功能。而在晚清這個(gè)特定的歷史節(jié)點(diǎn)上，這更預(yù)示著新時(shí)代的推動(dòng)力已經(jīng)從全國(guó)各地向北京集聚，“國(guó)會(huì)大請(qǐng)?jiān)复丝陶跁?huì)館里預(yù)演”。到了1908年4月3日，來自安徽、廣東、河南、江蘇、湖南、吉林、山西、浙江等省的代表團(tuán)，相繼跨出會(huì)館，扛旗入城，請(qǐng)?jiān)噶棥?/p>

在1655年荷蘭東印度公司商團(tuán)的約翰·紐荷夫出版的《在聯(lián)合省的東印度公司出師中國(guó)大汗皇帝朝廷韃靼》中，收入了他在旅途中即景創(chuàng)作的“商旅版畫”，這是歐洲人第一次描繪親眼見到的中國(guó)，具有很高的真實(shí)性。通過紐荷夫的眼睛，可以看到350年前燕山腳下帝都的恢宏景象：寬闊的護(hù)城河，帶有垛口的城墻，城里的建筑高低錯(cuò)落，天寧寺塔、前門、紫禁城、中軸線……

通過比較中外畫師對(duì)天壇的不同畫法，兩種異質(zhì)文化對(duì)于“天人關(guān)系”、自然秩序之美，有著各自的理解：英國(guó)記者辛普森的視角高，是從上往下看;而中國(guó)人自己畫的天壇，一步一登高，是人在爬向天際。

1880年以后的20多年，版畫與照片在圖書中共同出場(chǎng)，有影像、有版畫，還有版畫中的影像，可以據(jù)此認(rèn)為已經(jīng)進(jìn)入“影像版畫”的時(shí)代。

在《京華遺韻》的第六章，收有兩幅彩色銅版畫，分別從南面和北面眺望紫禁城，畫面格局恢宏，套色精致，有物有人，如歌如詩。使150年后的我們，依然要贊嘆它的鮮活如初，因?yàn)檫@種“鮮活而古老，本身就是魅力”。當(dāng)我們學(xué)會(huì)抱著科學(xué)的態(tài)度和美學(xué)解構(gòu)的目的，用新的視角考察北京城，一定會(huì)有許多新的感悟。而就繪畫風(fēng)格而言，紫禁城也從“神父版畫”“商旅版畫”“強(qiáng)權(quán)版畫”中走出來，有了純粹的“風(fēng)景版畫”的意境。

皇帝的文化就是斗爭(zhēng)文化，他的第一個(gè)斗爭(zhēng)對(duì)象就是自己的臣子。為此，明太祖朱元璋在彌留之際，遺旨永久罷免朝廷丞相一職;為此，明成祖朱棣縮減京城衙署辦公機(jī)構(gòu)面積。到了清代，雍正皇帝干脆以軍機(jī)處取代議政王大臣會(huì)議和內(nèi)閣六部，辦公地點(diǎn)也搬進(jìn)了紫禁城?；嗜锏膬?nèi)斗，后來集中表現(xiàn)在各家王府的位置、規(guī)制和更替上，以至于后人總結(jié)說，“一座恭王府，半部清朝史”。而形象反映這種“皇圈圈文化”特征的北京城市地圖，特別是皇城地圖，則生動(dòng)地告訴我們，在歷史發(fā)展的各個(gè)時(shí)期，皇都的城市格局與統(tǒng)治階級(jí)的政治架構(gòu)，就是這樣神奇地聯(lián)系在了一起。

20世紀(jì)30年代曾在北京執(zhí)教的英國(guó)人約翰·布洛裴爾法，在《輝煌永駐的古城》中感慨道：“失去了老北京的世界將變得黯然失色。胡同里的老北京人的生活方式延續(xù)著久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)文明，盡管存在著一些難以治愈的痼疾，卻是一種獨(dú)特崇高的文明，具有生生不息的旺盛活力……北京人的智慧、精致、新潮、考究、藝術(shù)修養(yǎng)與生活情趣，所有的這一切，在世界城市之林中永遠(yuǎn)居于卓越超群的地位?！?/p>

北京作為帝都的發(fā)展主題，是皇朝一統(tǒng)的獨(dú)特，是民族融合的風(fēng)格，是天下歸一的權(quán)威，是世俗與精神統(tǒng)一的社會(huì)架構(gòu)，是域外文明的突破與東西文化的沖突，是改良與革命的博弈。城市是一個(gè)有機(jī)的生命體，它從輝煌的遠(yuǎn)古走來，邁向未知的未來。