之前,秋天從不會(huì)不告而別。一般情況下,她會(huì)用抱個(gè)滿懷的大南瓜、甜滋滋的糖漬楓葉和暖洋洋的銀杏湯來(lái)宴請(qǐng)紅秋原的居民們最后一頓豐盛的大餐,并用早晨溫柔而略帶愁緒的霜降來(lái)提醒大家儲(chǔ)存好過(guò)冬的糧食。
可是今年,秋天連一封寫在落葉上的告別信都沒(méi)有留下,動(dòng)作快得像個(gè)摔門出走的人,就把措手不及的動(dòng)物通通丟給兇猛的寒潮——這才過(guò)完十月呀,紅秋原便已經(jīng)入冬了。
大家都覺(jué)得,這一切跟犀?;砘砻摬涣烁上?。于是豁豁的沼澤小屋擠滿了前來(lái)控訴的森林居民們。
“都怪你!你把秋天氣走了,氣溫才降得這么快!我這把老骨頭喔,哪里還禁得起凍?”蝸牛婆婆身上的黏液都結(jié)起了薄薄的一層霜。
云雀褐吉快急禿了頭:“來(lái)不及了來(lái)不及了,來(lái)不及飛往南方過(guò)冬,我就要被凍死在路上了!”
“我冬眠的糧食還沒(méi)儲(chǔ)備好……”
“我新裁的花衣裳還沒(méi)來(lái)得及穿就過(guò)季了……”
就連最慈祥不過(guò)的紅秋原大使館的象館長(zhǎng)也嚴(yán)肅地捋著長(zhǎng)鼻子,說(shuō)豁豁愛(ài)寫詩(shī)是好事,可寫的詩(shī)氣走了秋天,這就影響了紅秋原旅游業(yè)的良好發(fā)展。
是的,犀牛豁豁是紅秋原有名的詩(shī)人。他最新的一首詩(shī),也就是他的罪證,是這樣的——
我喜歡鳥兒的鳴奏
啾啊啾,啾啊啾
感覺(jué)耳朵被親了一口
秋天鳥兒卻不愛(ài)說(shuō)話
一定是因?yàn)榍镒稚購(gòu)堊?/p>
秋天是個(gè)討厭的啞巴
我喜歡紅艷艷的玫瑰看我
瞅啊瞅,瞅啊瞅
感覺(jué)心臟被親了一口
秋天花不理我只顧垂頭
一定是因?yàn)榍镒稚僦谎?/p>
秋天是個(gè)討厭的盲人
唔,就文采來(lái)說(shuō),是不怎么樣。他有名可不是因?yàn)樵?shī)寫得好,只是他恰好是犀牛群里唯一會(huì)寫詩(shī)的那個(gè),犀牛們又恰好是紅秋原上嗓門最大的家伙,集體朗誦的聲音如雷滾過(guò),自然不一會(huì)兒就傳遍了。
當(dāng)犀牛們念起新詩(shī)時(shí),秋天氣得發(fā)抖,一邊抖一邊掉葉子——再后來(lái),就變成這副局面。
豁豁嘴硬道:“這也不能怪我嘛!你們看,秋是愁字缺個(gè)心,秋天本來(lái)應(yīng)該沒(méi)有心的,誰(shuí)知道這點(diǎn)事還會(huì)往心里去嘛?!?/p>
豁豁毫無(wú)歉意的態(tài)度,連犀牛小管家牛椋鳥也看不過(guò)去了,飛到他耳邊不停地念叨。
別人的話豁豁都可以左耳進(jìn)右耳出,可是牛椋鳥就在他的耳朵眼兒里說(shuō)話,嘰喳嘰喳,怎么也躲不過(guò)。全身皮厚如豁豁也趕緊投降:“一個(gè)晚上也走不遠(yuǎn),我這就去把紅秋原的秋天追回來(lái),這總行了吧!”
以往每年秋冬交替之時(shí),秋天都會(huì)乘著大雁航班飛向南方,一路走走停停地環(huán)游世界,第二年再乘著大雁航班歸來(lái)?;砘硭麄兿热チ似饺绽镅闳簵⒌奶J葦叢,那里果然已是一片空蕩蕩。
豁豁躊躇滿志:“我們往南走,往南走準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)!”
一路上,到處都是厚厚的雪層,天地好像被包進(jìn)了冷冰冰硬邦邦的包子皮里,丁點(diǎn)兒透不出里頭香噴噴的餡料。當(dāng)然,這個(gè)沒(méi)有品位的比喻肯定是“重量級(jí)”詩(shī)人豁豁想的。
不知道走了多久,直到千篇一律的白色讓他再也想不出新的比喻了,豁豁忽然感到腳下堅(jiān)硬的地面開始軟化,雪層越來(lái)越薄,趾縫間熟悉的泥土的腳感回來(lái)了。薄雪和濕泥中,還拱起一個(gè)突兀的大雪堆,就像是一個(gè)孩子賭氣埋在被窩里的樣子。他晃晃腦袋,晃醒睡在耳道里的牛椋鳥:“這里雪化了,還隆起這么高,秋天一定就躲在這!”
這篇故事寫于2017年,完稿于2020年。中間的這三年,或隨意虛擲或無(wú)暇自顧,就這樣日復(fù)一日地流逝了過(guò)去。
2017年初,我即將本科畢業(yè),又確定繼續(xù)念研究生,因而有大把的閑暇時(shí)光。那段時(shí)光無(wú)憂無(wú)慮,分外輕盈,仿佛任何事只要想做隨時(shí)都有時(shí)間,隨時(shí)都來(lái)得及。對(duì)待未完成的作品也是如此,總是無(wú)限期地?cái)R置了下去。研究生第一年,我開始實(shí)習(xí)了,初入職場(chǎng)的新鮮與疲憊讓我更加放任自己創(chuàng)作上的懶怠。研二開學(xué)便該找工作了,之后求職、論文接踵而至,直到象牙塔中的輕盈不復(fù)存在,我才感覺(jué)到想要?jiǎng)?chuàng)作卻沒(méi)有時(shí)間的痛苦,感覺(jué)到想飛卻陷于淤泥的沉重。
2017年一整年,我?guī)缀鯖](méi)有寫過(guò)任何東西。2018年,我只寫了一篇短短的《企鵝強(qiáng)盜團(tuán)》。2019年,工作塵埃落定,我開始恢復(fù)創(chuàng)作,但那時(shí)我驚覺(jué),我的筆力之生疏,已經(jīng)寫不了正常篇幅的故事了。所以這一年來(lái),我寫的都是1000字的短故事。沙群老師約稿時(shí),讓我談?wù)劇凹t秋原”系列從之前的童趣類短童話發(fā)展到如今的深邃文藝風(fēng)格,是一種怎樣的成長(zhǎng)。于我而言,卻難免有些心酸——這其實(shí)是一種退化。
這篇故事叫“秋天已出走”。這一年來(lái),我時(shí)常感覺(jué)我心里如同累累果實(shí)般的靈感,也一個(gè)一個(gè),就像秋天一樣負(fù)氣出走了。靈感是不等人的,才華更是經(jīng)不起消耗。我仿佛一個(gè)肌肉萎縮的患者,用了一年多的時(shí)間“復(fù)健”,才終于磕磕絆絆地完成這一篇三年前的故事。差一點(diǎn),就再也不會(huì)寫了啊。
——李逸
初識(shí)李逸,源于《企鵝強(qiáng)盜團(tuán)》,清新有趣又讓人忍俊不禁。接下來(lái),一篇篇溫暖可愛(ài)的故事紛至沓來(lái),《大使館奇妙夜》《貓頭鷹簽證官》《感冒的小火山》……陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表在我們的《開心閱讀與作文》上,構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特的溫馨童趣的“紅秋原”世界。到《秋天已出走》,風(fēng)格已發(fā)展至深邃成熟。我不禁猜想,作者心中是否也有一個(gè)“紅秋原”?她的“紅秋原”始終明媚如初,還是既迎接過(guò)朝霞、沐浴過(guò)春風(fēng),也經(jīng)受過(guò)風(fēng)雨、慌亂過(guò)步伐?
當(dāng)創(chuàng)作談發(fā)來(lái),我找到了答案。那些迷茫時(shí)光、奔波歷程本身就是寫作的養(yǎng)分呀,卻統(tǒng)統(tǒng)巧妙地?fù)Q了裝,讓你認(rèn)不出來(lái)。作者謙虛地說(shuō)不是成長(zhǎng)而是退化,但其實(shí)“旁觀者清”,正是中間的這段踟躕,才促使她在豁然開朗后看清方向。
我相信,紅秋原那片原野的繽紛,源于作者心田創(chuàng)作之泉的不斷澆灌;而作品的鮮活美麗,是因?yàn)橛幸环L(zhǎng)長(zhǎng)的生活圖畫做它的初稿。
——沙群
一牛一鳥爬到雪頂上,開始奮力刨雪。挖呀,挖呀,越挖周圍越暖;挖呀,挖呀,雪中傳來(lái)隱隱約約的動(dòng)靜;挖呀,挖呀……有了!一個(gè)黑皴皴的山口露了出來(lái),幽深,神秘。
“還挺會(huì)躲的,但是,哼哼,逃不過(guò)我的火眼金睛?!毙拇笕缁砘恚瑦烆^就要往下跳,突然間,一種名為“詩(shī)人的靈感”的東西擊中了他,在把離家出走的秋天逮住之前,他決定先在洞口“叫陣”——
小肚雞腸井底秋
一言不合就出走
別人根本不在意
只有豁豁來(lái)找你
他的大嗓門一震,山口的碎石便呼啦啦地往下掉,底下也一陣接一陣地發(fā)出響動(dòng)。面對(duì)牛椋鳥無(wú)語(yǔ)的表情,豁豁滿臉得意:“瞧好吧,秋天這就按捺不住了,一定出來(lái)!”
他剛一探頭,洞里騰地噴出滾燙的浮石和煙塵,將他噴了個(gè)滿頭滿嘴。
“呸呸呸!呸呸呸!”
——那根本不是躲在山洞里的秋天,而是一座休眠中的火山。那可不,有火山灼熱的呼吸,無(wú)論什么季節(jié),周圍總是暖暖和和的。
竹籃打水一場(chǎng)空,還被燙得灰頭土臉,豁豁一下子泄了氣。回到平地上,他便往地上一癱:“不找了,誰(shuí)愛(ài)找誰(shuí)找去!我要回家了?!?/p>
牛椋鳥正在替他冰敷,她挑了一塊大小合適的冰,用堅(jiān)硬而靈巧的喙細(xì)細(xì)啄成雞蛋狀,在豁豁的臉上來(lái)回滾動(dòng)。聞言不贊同道:“說(shuō)好要把秋天找回去的呢?”
“外面這么冷,你看看,我的腳掌都凍得皴裂了,剛剛還差點(diǎn)被燒得灰都不剩了!”作為詩(shī)人,豁豁毫不猶豫地用上了“夸張”修辭。
“你怎么能說(shuō)話不算話呢?”
“什么,詩(shī)人的事能叫出爾反爾嗎?浪漫本來(lái)就是一件隨性的事,跟你說(shuō)你也不懂?!?/p>
“你……你太自私了!我自己去!”
牛椋鳥說(shuō)不過(guò)他,把手里的冰扔下,在豁豁背上重重蹬了一腳,展翅飛走了。
“你愛(ài)去就去!我這就回家舒舒服服地窩著,燒起暖暖的柴火,烤熱乎乎的沼澤蛋糕吃,沒(méi)人和我搶咯——”牛椋鳥已經(jīng)飛遠(yuǎn)了,豁豁刻意拉長(zhǎng)的尾音被厚厚的雪層立時(shí)吸收,連回聲都沒(méi)有。
他討了個(gè)沒(méi)趣兒,說(shuō)到沼澤蛋糕,也確實(shí)感覺(jué)有些餓了,便解開掛在牛角上的小包袱,里頭有鹽水藤條、嫩枝罐頭和風(fēng)干果脯。牛椋鳥不在,所有的美味他都可以吃雙份。
別看牛椋鳥小小的一只,架不住鳥類代謝快,吃得可不少呢!豁豁腹誹著,飯量大,肚量倒小得很,那么愛(ài)生氣,不會(huì)是吃飽了撐的吧。
……不對(duì)呀,她這么能吃,卻一點(diǎn)干糧都沒(méi)帶走,不知道在冰天雪地里能不能找到吃的。
沒(méi)人搶的飯終究不香,豁豁完全沒(méi)有平日里吃飯的專注,腦子里的胡思亂想就沒(méi)停過(guò)。他看見(jiàn)牛椋鳥立在全是雪和冰碴子的樹上,像一座冰雕,一陣風(fēng)吹過(guò),她就掉在了地上,“喀啦啦”碎成好幾塊。
“還得找她給我敷臉呢。”豁豁嘟囔著,認(rèn)命般動(dòng)身朝著牛椋鳥離開的方向跟去。
一路上,天像灰一樣灰,地像白一樣白,風(fēng)像冷一樣冷——豁豁的比喻用完了,搭話的伙伴也不在,就算是詩(shī)人,也只能造出這樣不倫不類的句子。
在第一千次想打道回府的時(shí)候,他看到茫茫雪原中,有一棵明顯不屬于冬季的樹,樹干肥壯,葉子油亮。風(fēng)吹過(guò),枝條沙沙作響,樹里傳出一個(gè)聲音,溫柔地招呼著:“來(lái)歇一歇呀,來(lái)歇一歇呀,這里有暖暖的樹洞?!?/p>
樹洞?樹洞里大多都住著兇殘的馬蜂,吃過(guò)虧的豁豁對(duì)樹洞可毫無(wú)興趣,就算是難得一見(jiàn)的樹精的樹洞也一樣。
樹精繼續(xù)招呼著:“來(lái)歇一歇呀,來(lái)歇一歇呀,這里有軟軟的床鋪,這里有甜甜的果子?!?/p>
豁豁抬頭一看,哇,枝頭滿滿當(dāng)當(dāng),垂下各色沉甸甸的果子,個(gè)個(gè)飽滿透亮,那濃郁的香氣好像熱情的異國(guó)客,打個(gè)照面便給了豁豁好幾個(gè)貼面吻,吻得他頭昏腦漲,滿腦子只想著吃。
他不自覺(jué)地越走越近,橘子、石榴、枇杷、柿子……先吃哪個(gè)好呢?倒有不少是牛椋鳥愛(ài)吃的……
牛椋鳥?豁豁猛然驚醒,想起了自己應(yīng)該干嗎。
“你見(jiàn)過(guò)一種個(gè)頭小小,棕色羽毛,嘴巴紅紅的、眼睛也紅紅的小鳥嗎?”
片刻沉默后,溫柔的聲音又響了起來(lái):“原來(lái)你找那只小鳥,她就在樹洞里面,睡著軟軟的床鋪,吃著甜甜的果子。你要進(jìn)去找她嗎?”
找她?想到牛椋鳥躲在這么舒服的地方休息,自己卻帶著傷一路奔波,豁豁頓時(shí)氣不打一處來(lái):“我才不是來(lái)找她的呢!就……就算是來(lái)找她,又憑什么該我進(jìn)去,她休息了這么久,你叫她出來(lái)接我!”
“那是你的牛椋鳥吧?犀牛和牛椋鳥本來(lái)就誰(shuí)也離不開誰(shuí),朋友吵架哪有不和好的道理呢?”樹精一面勸,一面伸出枝條要來(lái)拉他,被他氣哼哼地躲開。樹枝拂過(guò)豁豁的背,他只覺(jué)得癢得要命,撓又撓不到,便抵在樹干上蹭癢癢。剛一靠上去,樹身忽然張開一個(gè)樹洞,豁豁反應(yīng)不及,一頭滾了進(jìn)去。
一路在黑暗中急速下墜,直滾得七葷八素,眼冒金星。剛一停下,豁豁便感覺(jué)自己被牢牢地捆住了。
“終于上當(dāng)了。”原本溫柔的聲音忽然變得冷酷而粗糲,像直接在耳道里刮擦,令人十分不適。
豁豁忍住反胃掙了掙,越掙扎,身上的繩子便捆得越緊。
“別白費(fèi)力氣了,你身上綁著的是我的藤蔓,堅(jiān)韌無(wú)比。就算你僥幸掙開了,也逃不出這里的。”
樹精所指的“這里”是由他的樹根圍成的牢籠,樹根枝枝叉叉,盤根錯(cuò)節(jié),把他們所在的地方圍得密不透風(fēng)。
“吸收了秋天的養(yǎng)分,我又回到了巔峰狀態(tài),再把你們吸收了當(dāng)個(gè)零嘴兒也挺不錯(cuò)的?!睒渚鎸?duì)自己的點(diǎn)心,愉悅得很。
“點(diǎn)心”豁豁又驚又怒:“你把秋天怎么樣了?”
“豁豁?是你嗎?”牛椋鳥也在這里,聽上去有些虛弱。
“不是我,我不在!我才沒(méi)有那么笨掉進(jìn)陷阱呢!倒是你,笨鳥先飛,一飛飛進(jìn)死胡同……你沒(méi)事吧?”
聽到豁豁的賴皮話,牛椋鳥想笑又想哭:“我沒(méi)事,但是秋天……秋天就要被他吸收了!”
樹精越發(fā)得意:“哈哈,我什么都沒(méi)做,只需要裝作枯黃的樣子倒在雪地里,有氣無(wú)力地哼哼幾聲,秋天經(jīng)過(guò),便忍不住來(lái)幫我,一下子就被樹枝捆住了,那幾只大雁也自投羅網(wǎng)?!?/p>
“唉,你說(shuō),怎么會(huì)有這么愚蠢的季節(jié)呢?一點(diǎn)異常都聽不出來(lái)、看不出來(lái),不會(huì)又聾又盲吧?就連你這么個(gè)看著一根筋的大塊頭,都很警覺(jué)呢。”
豁豁氣得渾身發(fā)抖。他說(shuō)討厭秋天,但其實(shí),他并不是真的討厭秋天,他也不是真的覺(jué)得秋天又聾又盲。實(shí)際上,紅秋原每年的秋天都是頂熱鬧、頂有趣的,有集市,有秋日游園會(huì),有啃秋……啊,這個(gè)是紅秋原特有的習(xí)俗。
秋天一到,動(dòng)物會(huì)在瓜棚里、在樹蔭下,三五成群,席地而坐,抱著紅瓤西瓜啃,抱著綠瓤香瓜啃,抱著黃瓤西瓜啃,抱著白生生的山芋啃,抱著金黃黃的玉米棒子啃,來(lái)慶祝秋天給他們帶來(lái)這么多好吃的??星锟械米顓柡Φ娜?,就能搶到最多的秋膘,過(guò)一個(gè)美滋滋的秋冬。不是吹,豁豁和牛椋鳥搭檔,在吃上還沒(méi)輸過(guò)呢!
每一年啃秋環(huán)節(jié),還有兔子雕塑家的表演。他會(huì)用自己的門牙把西瓜雕刻出各種形狀?;砘碛∠筇貏e深刻,去年是《拔胡蘿卜》,前年是《拔白蘿卜》,再往前數(shù)一年,大前年是《拔紅蘿卜》……當(dāng)然,在西瓜上雕刻出來(lái),無(wú)論什么蘿卜都成了紅色。今年,能刻的蘿卜都刻完了,兔子,鉚著勁兒,發(fā)誓要完成一個(gè)恢弘巨制《奔月》,豁豁其實(shí)本來(lái)也是很期待的呢……
這樣的秋天,又有誰(shuí)能討厭得起來(lái)?豁豁也只不過(guò)是犯了詩(shī)人的臭毛病,偏要與眾不同,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)“秋”罷了。
樹精放肆的大笑在地下回蕩:“你們啊,全部成為我的養(yǎng)分吧!很快,很快,全世界的土地都會(huì)遍布著我的根須了……”
“秋天秋天!你快醒醒??!”牛椋鳥急得嘶嘶尖叫。這是她最強(qiáng)的警報(bào)聲,幫助豁豁躲過(guò)不少危險(xiǎn),可是面對(duì)沉睡的秋天,卻絲毫不起作用。
“快醒醒啊……”鳥鳴聲已逐漸無(wú)力。
豁豁突然大聲嘲諷:“不是我說(shuō)你啊秋天,你已經(jīng)又聾又盲了,怎么還這么貪睡,也太一無(wú)是處了吧!你再不起來(lái),本詩(shī)人就要再寫一首詩(shī)來(lái)罵你了!”
“……不起來(lái)是吧?好,你給我聽著!”
他還真張口就來(lái)——
我喜歡毛茸茸拂過(guò)的微風(fēng)
揪啊揪,揪啊揪
感覺(jué)臉頰被親了一口
秋天白晝做夢(mèng)終日昏昏
一定是因?yàn)榍镒稚僦皇?/p>
秋天是個(gè)討厭的懶翁
真的,論氣人,豁豁從沒(méi)輸過(guò)。
念完這首詩(shī),周圍氣氛忽地一變,深秋所獨(dú)有的肅殺之氣撲面而來(lái),瑟瑟秋風(fēng)裹著無(wú)數(shù)金色的落葉,瘋狂地旋轉(zhuǎn)起來(lái),越轉(zhuǎn)越快,層層樹根所包圍的牢籠,似乎被沖擊得松動(dòng)了些。
豁豁也松了口氣,卻又聽見(jiàn)樹精胸有成竹地嗤笑:“哈哈,這種程度就想沖破我的陷阱?”
隨著他的話,樹葉仿佛力竭一般,停止了旋轉(zhuǎn),落成一團(tuán)。但僅僅是片刻后,那團(tuán)落葉再度騰起,旋轉(zhuǎn)著聚在一起。
“那……那是!”隨著牛椋鳥的驚呼,秋葉團(tuán)成了一只威風(fēng)凜凜的老虎,周身燃燒著金色的火焰。那老虎發(fā)出一聲震耳欲聾的虎嘯,便向牢籠撲去。
“原來(lái)……真的有秋老虎啊……”
“秋老虎”周身的火焰將樹精驚恐的尖叫、瘋狂舞動(dòng)的藤蔓和虬結(jié)的根須都燒了個(gè)一干二凈,又順著樹體直直燒到了地面,燒光了地面上的樹冠。從地下望去,還能看到被火焰映得紅亮的一小片天空。
這火避開了大雁航班,避開了牛椋鳥,卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)避開豁豁,怒氣沖沖的火苗燙得他嗷嗷直叫。他一邊逃竄,嘴還不肯饒人:“放心放心,你是母老虎這件事,我絕對(duì)不會(huì)說(shuō)出去的!”
嗷,于是他又被打了。
第二天一早,紅秋原的居民們剛打開家門,一堆金色的秋天的葉子便熱情地涌了進(jìn)來(lái)。重新鋪滿了落葉的地面又松又軟,好像秋天朝著他們放心袒露的肚皮。
“我又有靈感了!”看著眾人都圍上來(lái),豁豁脫口便道,“阿黃,阿黃,秋天的顏色像一團(tuán)稀泥——”
居民們聽了便一起瞪他,豁豁示意大家別急,又接了一句:
“那是因?yàn)槲覀兌枷★垼ㄏ矚g)你。”
居民們的眉頭這才松開。
“阿秋,阿秋,秋天的名字像一個(gè)噴嚏——”
大家又瞪他。
“那是因?yàn)槲覀兌枷肽钅??!?/p>
“不信你聽,風(fēng)起時(shí)的噴嚏聲,都是愛(ài)秋、愛(ài)秋?!?/p>
發(fā)稿/沙群