溫和才子劉詩(shī)宇

我第一次見(jiàn)到劉詩(shī)宇，應(yīng)該是在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審會(huì)上。他那時(shí)大概還是會(huì)務(wù)組成員，會(huì)議期間的交流比較多。我對(duì)他的印象，和他導(dǎo)師張清華教授這次推薦文章的說(shuō)法，很不一樣。我看詩(shī)宇就是個(gè)白面書生，很婉約，哪像個(gè)班干部？——不過(guò)我并不知道班干部應(yīng)該長(zhǎng)成啥樣——還是那種秀色可餐的男生，撩人的程度和他的導(dǎo)師正代表了兩個(gè)極端的風(fēng)格。這一對(duì)師生也算是絕配了。幾天相處彼此就熟了，我發(fā)現(xiàn)了詩(shī)宇的一個(gè)好處，他很喜歡和人討論問(wèn)題，或者說(shuō)他很喜歡提問(wèn)。這次也是看了清華教授的文章，才明了這其實(shí)就是詩(shī)宇作為一個(gè)年輕學(xué)人初涉江湖的書生本色。我是在認(rèn)識(shí)詩(shī)宇之后才有意識(shí)地讀了他的文章，忽然覺(jué)悟到，八大處的初識(shí)已經(jīng)種下了日后的成果，我們?cè)俅蜗嘤鼍驮凇段乃囌搲返膶谏狭恕?/p>

詩(shī)宇堪稱才子。學(xué)術(shù)批評(píng)之外，擅長(zhǎng)創(chuàng)作。這又和他的詩(shī)人導(dǎo)師相似。也許就因?yàn)橐彩莿?chuàng)作者，詩(shī)宇對(duì)于文學(xué)的感性認(rèn)知和現(xiàn)場(chǎng)感就顯得特別的強(qiáng)烈，這從他本專欄的兩篇文章中可以看出來(lái)。強(qiáng)烈的感性認(rèn)知和現(xiàn)場(chǎng)感使得詩(shī)宇的看法多出了一種尖銳性——從樸實(shí)的經(jīng)驗(yàn)中生發(fā)出的一種追問(wèn)。在貌似與人為善的外表下，詩(shī)宇的眼光其實(shí)已經(jīng)尖銳地刺破了很多虛飾的表象，追問(wèn)到了骨子里的問(wèn)題。讀他的文章，我不由就想到了他在八大處的提問(wèn)，他用提問(wèn)的方式在和你對(duì)話、討論，也許暗暗的也就是在反駁。他很謙虛，溫和，但并不意味著沒(méi)有力量。他的力量沒(méi)有通過(guò)張揚(yáng)的方式宣泄出來(lái)，而是和顏悅色地和你溝通，和你探討其他的可能性。如果你是一個(gè)足夠耐心和細(xì)心的對(duì)話者，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)宇一直在用自己的方式堅(jiān)持表達(dá)著自己的看法。他具備了一個(gè)有主見(jiàn)和立場(chǎng)的批評(píng)家的性格。

到目前為止，詩(shī)宇主要從事文學(xué)史、文學(xué)思潮研究以及小說(shuō)評(píng)論。還創(chuàng)作小說(shuō)、劇本、詩(shī)歌。小說(shuō)《阿梅的故事》2015 年獲臺(tái)灣師范大學(xué)“紅樓現(xiàn)代文學(xué)獎(jiǎng)”小說(shuō)組首獎(jiǎng)，2017 年發(fā)表于《青年文學(xué)》。小說(shuō)《納米時(shí)代的愛(ài)情》2018 年發(fā)表于《鴨綠江》。電影劇本《一頂軍帽》《夜市》分別入選第八、九屆新聞出版廣電總局“扶持青年優(yōu)秀電影劇作計(jì)劃”。在他這個(gè)年齡的批評(píng)家里，這個(gè)成績(jī)簡(jiǎn)歷堪稱輝煌。

在碩士期間，詩(shī)宇跟著老師以及同門學(xué)長(zhǎng)，寫了多篇“城市敘事”文章，都發(fā)表在《長(zhǎng)城》上。雖然視野還較為有限，但實(shí)現(xiàn)了個(gè)人專業(yè)方向的一個(gè)轉(zhuǎn)變。也許是清華教授的言傳身教，他體會(huì)到了作為文學(xué)研究者，一切問(wèn)題的言說(shuō)應(yīng)該建立在對(duì)具體文本中敘事、人物、語(yǔ)言的敏感之上。文學(xué)批評(píng)家的生涯或許就此算是真正起步了。此后至博士期間，仍然是在《長(zhǎng)城》專欄中，詩(shī)宇發(fā)表了一系列關(guān)于人物形象譜系研究的文章。而且萌生了關(guān)于當(dāng)代文學(xué)乃至中國(guó)文學(xué)的譜系感，最重要的是開(kāi)始意識(shí)到如何將問(wèn)題納入歷史中思考的思想方法。我留意了一下，詩(shī)宇比較側(cè)重于探究“邊緣”人物的文學(xué)史意義，他或許認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)中的“邊緣”人物蘊(yùn)藏著被遮蔽的歷史，他們是“另類”，但對(duì)理解當(dāng)代文學(xué)的主潮和生態(tài)顯然具有映照的意義——?dú)v史因此才不至于成為單向度的邏輯演繹。因此，他的看法和觀點(diǎn)也就會(huì)和既往的文學(xué)史成說(shuō)產(chǎn)生很大“沖突”。詩(shī)宇的研究個(gè)性由此獲得彰顯。作為“90 后”一代研究者的責(zé)任，必須要找到前浪席卷過(guò)后的“突圍”路徑。這也是一種挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。

詩(shī)宇的碩士論文和博士論文都是針對(duì)當(dāng)代文學(xué)史問(wèn)題的理論研究。越過(guò)既定的慣性視野，他發(fā)現(xiàn)在一眼所見(jiàn)的文學(xué)史之外，其實(shí)還有著無(wú)盡的“當(dāng)代文學(xué)”。經(jīng)歷了“經(jīng)典化”的文學(xué)教育、有了相對(duì)穩(wěn)定的文學(xué)觀念之后，能在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)，這種經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是許多人并不擁有過(guò)的。正因?yàn)樗麑?duì)文學(xué)史和文學(xué)現(xiàn)實(shí)之間的差別有了更具體的認(rèn)識(shí)，才能發(fā)現(xiàn)世紀(jì)之交形成的一系列經(jīng)典文學(xué)史框架與評(píng)價(jià)機(jī)制，也許并不很適用，或者，往往并不適用。按照詩(shī)宇的處事為人，他一定是先向自己提出了這個(gè)難題。我則從中似乎預(yù)見(jiàn)到了他未來(lái)的專業(yè)作為。

兩年前，我們迎面相遇。若干年后，我將目送他的背影。謝謝清華教授的推薦——那時(shí)，你也在遠(yuǎn)方。