時(shí)間怎樣地行走

□

墻上的掛鐘，曾是我童年最愛看的一道風(fēng)景。我對(duì)它有一種說不出的崇拜，因?yàn)樗乒苤鴷r(shí)間。我覺得左右搖擺的鐘擺就是一張可以對(duì)所有人發(fā)號(hào)施令的嘴，它說什么，我們就得乖乖地聽。父母理直氣壯呵斥我們的話與掛鐘息息相關(guān)：“都幾點(diǎn)了，還不起床!”要么就是“都幾點(diǎn)了，還在外面瘋玩，快睡覺去!”這時(shí)候，我覺得掛鐘就是一個(gè)拿著煙袋鍋磕著我們腦門的狠心的老頭，又兇又倔。但有時(shí)候它也是溫情的，比如除夕夜里，它的每一聲腳步都給我們帶來快樂，我們可以放縱地提著燈籠在白雪地上玩?zhèn)€盡興，可以在子時(shí)鐘聲敲響后得到夢(mèng)寐以求的壓歲錢。

掛鐘每時(shí)每刻地行走著，走得不慌不忙。時(shí)間藏在掛鐘里，與我們一同經(jīng)歷著風(fēng)霜雨雪、潮漲潮落。

我上初中以后，手表就比較普及了。我看見時(shí)間躲在小小的圓盤里，跳得靜悄悄的，不像墻上的掛鐘，“滴答”的聲音不絕于耳。所以，手表里的時(shí)間總給我一種鬼鬼祟祟的感覺，從這里走出來的時(shí)間少了幾分氣勢(shì)。仿佛也沒了威嚴(yán)，不值得尊重，所以明明到了上課時(shí)間，我還會(huì)磨蹭一兩分鐘再進(jìn)教室。

十幾年前的一天，我在北京第一次發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的痕跡。我在梳頭時(shí)發(fā)現(xiàn)了一根白發(fā)。我還看見，時(shí)間在母親的口腔里行走，她的牙齒脫落得越來越多。時(shí)間還會(huì)變戲法，它能讓一個(gè)活生生的人瞬間消失在他們辛勤勞作著的土地上。

我終于明白掛鐘上的時(shí)間和手表里的時(shí)間只是時(shí)間的表象，它存在于更豐富的日常生活中。只要我們?cè)谛凶?，時(shí)間就會(huì)行走。不朽的它會(huì)在我們不知不覺間，引領(lǐng)著我們一直走到地老天荒。