范廷偉

因為本人特別喜歡花草樹木的緣故吧，我對清代植物學家吳其睿及其著作多少還是有些簡單的了解：他是今河南固始縣人，清嘉慶二十二年狀元。他一生任職多處，宦游各地，酷愛植物，每至一處，必搜集標本，繪制圖形，并于院中培植多種野生植物，自喻“半庭香雪花間屋，四壁云煙畫里詩”。歷時七年，他將其實地考察及經(jīng)歷所得之真知，寫成《植物名實圖考》，據(jù)有關資料顯示，這是我國首部以“植物”命名的專注，記述植物種類比《本草綱目》還多五百種。這是一本在我國植物學發(fā)展史上有著重要地位的藥用植物學專著。

他在其《植物名實圖考》有這樣的記載：野茉莉，處處有之，極易繁衍。高二三尺，枝葉披紛，肥者可蔭五六尺?；ㄈ畿岳蚨L大，其色多種易變。子如豆，深黑有細紋，中有瓤，白色，可作粉，故又名粉豆花。曝干作蔬，與馬蘭頭相類。根大者如拳、黑硬，俚醫(yī)以治吐血?？雌鋱D文介紹，這野茉莉，卻像極了我們當?shù)氐囊环N野生花卉“摸牛花”，只是不能確定。我們當?shù)厝硕喾Q“蟬”為金蟬、知了龜、知了猴、老牛、爬叉等等，顧名思義，照此推斷，這野茉莉喚做“摸?；ā币参磭L不可——恰傍晚時分，庭院里、樹枝上，就連用果枝、木棍、鐵絲搭成的簡易籬笆架上，爬上了三三兩兩的“老?！?，老人家讓孫子孫女們速速捉來。剛吃罷晚飯，順手抹一抹嘴，年輕人自然便呼朋喚友，三五成群，帶上手電，皆是出門到野外溝畔的小樹林中摸“老?！倍ァＤ且粎矃?、一簇簇的摸牛花呢，開得正是繁榮茂盛。

真正確定“摸?；ā本褪恰耙败岳颉?，是我在陪同德州作家高迎春先生游覽位于淄川蒲家莊的蒲松齡故居那天。以擅寫植物花卉系列文章而蜚聲國內(nèi)文壇的高迎春先生，對諸多植物花卉、菜蔬果糧素有研究，目前，已撰寫了此類文章近五百篇。高先生見多識廣，記性超群，那天上午，我們在蒲家莊華東野戰(zhàn)軍和華東局機關紀念碑附近小憩時，正巧有幾叢“摸牛花”花朵即將閉合。有現(xiàn)成的散文名家、植物學專家就在眼前，此時不問，更待何時？高先生興致勃勃地向我介紹說：“摸?；ň褪且败岳?，僅是各地的人們叫法上的不同而已。因為它的種子類似微型地雷，有人叫它地雷花；因為趕在晚飯前盛開，也有人喊它叫晚飯花。除了有觀賞價值，另外還有祛風除濕、活血散瘀的藥用價值。它有多種花色，但在我們當?shù)匾匝┣?、黃色品種居多?！备呦壬告傅纴?，如數(shù)家珍，深入淺出，侃侃而談，可謂“與君一席談，勝讀十年書”，實在令我等孤陋寡聞之人受益匪淺。

在關于“摸?；ā钡闹T多稱呼中，我倒是喜歡上了“晚飯花”這個名字，每當夕陽西下、夜色四合之時，它伸展腰肢，舒蕾展瓣，高挺起一只只嗩吶一般修長的腰肢，高揚起一朵朵色彩斑斕的朝天小喇叭，吹奏出了一支支屬于農(nóng)家小院里的美妙天籟。它不擇優(yōu)美迷人的環(huán)境，不需任何特殊的照料，小院中的柴草邊、窗臺下、墻角旁，一叢叢、一簇簇、一朵朵，或粉或黃，或白或紫，兀自用最好的芳華時代，點綴著貧瘠的生活，溫馨著苦澀的歲月。既不似牡丹般的華貴，也不如梅花般的冷傲；既不似百合般的香艷，也不如荷花般的挺拔，由此，我想起了南北朝時期詩人沈約的《詠青苔詩》：“長風隱細草，深堂沒綺錢。縈郁無人贈，葳蕤徒可憐?！蓖盹埢◤陌頃r開放，次日早晨才陸續(xù)閉合，不顯山，不露水，在其精神內(nèi)質(zhì)上，有似靜中含禪，拙處見雅，不入常人法眼的“苔蘚”。

在黃昏時開花，晚飯前后開得最為熱鬧，晚飯花著實令人喜歡不已。這個樸素至極的名字，樸實得就像一個鄉(xiāng)下女孩的名字，不由令我想起了那句“大俗即大雅”的話來。那個“地瓜干子做主糧，雞腚眼子當銀行”的年月，在給女孩子起名時，都不外乎按照順序成為“大妮”“二妮”或者“丑妮”“黑妮”，雅致一些的則叫“桃花”“杏花”“玉蘭”；男孩叫做“建國”“建華”“躍進”“凱歌”的鳳毛麟角，叫做“磚頭”“瓦碴”“狗?！薄盃t灶”的，則卻比比皆是，不勝枚舉。因此，我的母親名為“大鳳”，姨母名為“小鳳”，這就根本不足為奇了。她們像眾多的鄉(xiāng)下婦女一樣，也和低調(diào)而又樸素的晚飯花一般，一同與艱難苦澀歲月相扶相攜、相依相伴，她們在最好的青春歲月，用一副柔弱的雙肩，用一雙勤勞的雙手，頂天立地，戰(zhàn)天斗地，撐起了一方讓我們姐弟健康成長的晴空。

鄉(xiāng)關霜月剪窗寒，針線密織燭光暖。四十多年前，作為八口之家的大家庭，年輕時的母親，是我們家里的頂梁柱，父親干了很多年的生產(chǎn)隊長，家里的事情基本靠不上他。白天的時間，我的母親作為一個整壯勞力，必須和其他社員一樣下地掙工分，還要事事處處以“干部”家屬的身份以身示范。祖母脾氣大得驚人，只要在家，母親凡事都得小心翼翼：一日三餐，洗衣做飯，刷鍋洗碗，喂豬喂羊，她難得有片刻的休息時間。而每個晚飯花盛開的夜晚，才是母親最為忙碌的時刻。農(nóng)村人常說的一句話就是“吃飯穿衣量家當”，人們僅能保證溫飽的條件下，還要在“穿”的問題上下足功夫。冬天的寒夜里，母親除了給我們家人納鞋底、擴鞋幫、縫制棉衣以外，晚飯花還是輕搖紡車紡線的最佳時間，紡線用的棉條，是秋后將事先早就彈好的蓬松棉花，鋪散在平整的桌面上，然后，再用一根高粱桿，將少許棉花搓成長短、粗細相仿的雪白棉條。這是紡線前的必備工作。

晚飯過后，打發(fā)好了老的，安頓好了小的，東鄰西舍的嬸子大娘們，便一起聚攏在我們家紡線：她們有的將紡車放在炕上，有的放在飯桌上，有的放在箱子上，不一會兒的功夫，一臺小型的音樂晚會正式開始了，她們說說笑笑，家長里短，很是熱鬧。棉條在她們手臂揚起隨即而又收回的重復中變成了細長的棉線，然后再纏繞到一個圓圓的紡錘上面。時間長了，單調(diào)的聲音，機械的動作，固定的姿勢，容易令人感到疲乏不堪。母親她們便給早就鉆入被窩的我們姐弟幾個，講一些哲理小故事和歇后語，例如：有個饞老婆，坐在窗臺邊看窗外下雪。老頭問她：“雪下得還大嗎？”饞老婆說：“有煎餅來厚了。”過了一會兒，老頭又問：“有多厚了？”答曰：“油餅來厚了?！庇诌^了一會兒，老頭再問：“雪到底大不大？”她說“鍋餅來厚了?！崩项^聽她只顧著說吃，心里煩躁，頓時甩了她一個巴掌，饞老婆哭著說：“你看你把我臉打成肉包子了。”懶漢子愛趕集，饞老婆愛說媒，自古懶饞不分家。還有興家猶如針挑土，敗家好似水沖沙等等，都是母親告訴我們的生活常識、做人之道。

春暖花開的季節(jié)，母親她們要將紡好的線錘，再經(jīng)過桄線、染線、牽機、刷機、遞繒、上軸等多道工序，進入織布工序。這時已經(jīng)進入晚飯花開的初夏了。每天晚飯吃罷，刷鍋喂豬之后，母親根本無暇欣賞這些歡天喜地、盛大開放的晚飯花，為了不影響我們姐弟幾個的休息，她把那架古老的木制織布機放到里間中，她進去幾乎就織個通宵達旦?！斑旬敗⑦旬敗?，織布機沉重有力的撞擊聲持續(xù)傳入我們的耳膜，我們只是淺層次地感覺到母親確實不容易，卻絲毫體會不出“不當家不知柴米貴”的生活艱難：一家人、八張嘴，五個不諳世事的孩子，在炕頭上一字兒排開，天剛蒙蒙亮，我們好似燕子窩里的“探頭燕”，一個個從被窩里探出頭來直喊“餓得慌”。那時家里的條件窘迫到還不允許買一臺半導體收音機?？崾铍y當、飛蚊嗜血的夏夜，是父親用編竹籃、桑條筐的手藝陪伴母親，度過了那么多受盡煎熬的沉悶日子。

清代的錢德蒼在其《勤懶歌》中寫道：“士而勤，萬里青云可致身；農(nóng)而勤，盈盈倉廩成紅陳；工而勤，巧手成群能動人；商而勤，腰中常纏千萬金。”母親沒有文化，不會知道這些詩詞，但“一勤天下無難事”的淺顯道理絕對再明白不過。白天亂事多，夜里出活多。晚飯花盛開在蟬鳴嘶啞的長夜里，它們尚能享受一陣爽人的清風或宜人的夜雨，而母親則根本不能，蒸籠似的兩間小屋，孤獨難忍，寂寞難熬，支撐母親堅強信念的，就是生活的重重重壓。我說過女人是有韌性的，生活可以壓垮她的身體，絕對壓不垮她的意志。母親織出的布，除了自用以外，還到附近的集市上出售。母親用跳花技藝，織出帶圖案可以當被面的粗織布；用拐花技藝，織出帶條紋可以當上衣面料的粗織布；這些全憑母親用腳踩織機踏板的交叉幅度來掌控，來不得半點差池。當然，母親還能織出工藝復雜、柔軟密實，相當于時下斜紋布的四扇繒，這些都是集市上的搶手貨。在織布廠工作多年的妻子告訴我，母親那輩子的人太不容易了，現(xiàn)在的噴氣、噴水織機跟古老的木制織布機比效率，就相當于飛馳的高鐵與早先的小推車比速度。

當我再次讀到已故著名作家汪曾祺的《晚飯花》時，他所寫到的那些熟悉的生活場景，便在我的眼前歷歷在目起來：“晚飯花開得很旺盛，它們使勁地往外開，發(fā)瘋一樣，喊叫著，把自己開在傍晚的空氣里。濃綠的，多得不得了的綠葉子；殷紅的，胭脂一樣的，多得不得了的紅花；非常熱鬧，但又很凄清?！睙o論在溝渠邊、老院中；抑或在墻角下、柴草旁，每逢看到一叢叢、一簇簇怒放的晚飯花，我有一種分外的親切感，情不自禁地憶想起了晚飯花相伴的童年時光，時光鐫刻的無情歲月里，總是離不開母親那辛勤勞作的身影。