鄭建偉

真是女大十八變，那年大姐十六歲，剛剛中學(xué)畢業(yè)，一頭飄逸的長(zhǎng)發(fā)，俊俏的臉蛋配上那一雙水汪汪的大眼睛，白里透紅的皮膚加上不胖不瘦的適中身材，在兒時(shí)的小村里，村民見了都忍不住要贊美她幾句。大姐聽了，心里雖如吃了蜂蜜一樣樂(lè)開了花，可當(dāng)她羞澀地低下頭無(wú)意間手碰觸到她那身補(bǔ)丁的舊衣裳時(shí)，那種被贊美的自豪感，瞬間就消失得無(wú)影無(wú)蹤。

都說(shuō)愛(ài)美，是女孩們的天性?？稍谀墙?jīng)濟(jì)和生活水平落后的80年代鄉(xiāng)村，誰(shuí)不希望自己身穿漂亮衣裳，成為人們贊嘆與羨慕的焦點(diǎn)。那時(shí)大姐正是十六歲花季少女，在穿上補(bǔ)丁的舊衣裳時(shí)，心里又何嘗不是那種想法？私下里，我都聽她幾次小聲輕問(wèn)母親，什么時(shí)候能給她買上一套漂亮的新衣？當(dāng)時(shí)母親積攢下來(lái)了一些按人頭供應(yīng)的布票，可因家庭經(jīng)濟(jì)困難，沒(méi)有多余的錢，母親只有無(wú)奈地?fù)u頭。遠(yuǎn)在鐵路上工作的父親每月那點(diǎn)微薄工資，除了已中學(xué)畢業(yè)的大姐之外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠家里其他哥哥、小姐姐和我這幾個(gè)孩子上學(xué)的費(fèi)用開銷，再加上家里還有一個(gè)常生病的爺爺需要贍養(yǎng)；大姐新衣裳的美夢(mèng)，無(wú)疑就遙不可及，成了她夢(mèng)里的“水中花，鏡中月”。

話雖這么說(shuō)，可天生勤勞、善良的大姐卻樂(lè)觀地堅(jiān)持說(shuō)，一定要通過(guò)自己的努力把夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)。

小時(shí)常聽父母輩們說(shuō)：“先出頭的筍，先遭難”，這話在大姐身上卻成了真實(shí)的寫照。由于大姐是家里的第一個(gè)孩子，所以除了不懂事的童年快樂(lè)無(wú)憂之外，在她稍長(zhǎng)大之后，就不快樂(lè)了。下面弟弟、妹妹的拉扯，包括洗尿布、洗衣、煮飯、挑水等，就常落在她稚嫩的肩上。本來(lái)大姐中學(xué)畢業(yè)后可以繼續(xù)升入高中上學(xué)的，可看到家里農(nóng)活都由母親一個(gè)人里外操勞，乖巧懂事的她于心不忍，于是便回家?guī)湍赣H分擔(dān)起生活的重?fù)?dān)。

有了自己掙錢買新衣裳的欲望支撐，大姐央求母親去找人借錢購(gòu)買了一只小母豬回來(lái)喂養(yǎng)。因?yàn)槟肛i長(zhǎng)大可以下崽，賣小豬崽的錢除了可以補(bǔ)貼家用，還可以補(bǔ)貼我們弟弟、妹妹們上學(xué)的學(xué)費(fèi)，因此幾乎沒(méi)怎么考慮，母親就滿足了大姐的愿望，從親戚家牽回來(lái)一頭小母豬。

那時(shí)大姐每天早出晚歸地去田埂或野外打豬草，每日夕陽(yáng)余輝里，看見大姐彎腰背著已高高超出她頭部那滿滿的一大背簍豬草時(shí)，家中排行最小、守在村口迎接她的我就特別感動(dòng)，覺(jué)得大姐太了不起，太偉大了。于是年幼的我常親切地跑上去拉住大姐的手讓她放下背簍，說(shuō)讓我?guī)退郴丶摇４蠼憔烷_心地笑著摸著我的頭，說(shuō)多希望我快快長(zhǎng)大。那時(shí)大多的時(shí)候，都是力氣較大的二哥和三哥來(lái)接大姐，把那沉重的豬草背回家。當(dāng)大姐用刀把一筐筐鮮嫩的豬草剁好，像一個(gè)母親精心喂養(yǎng)小孩那樣，看著母豬“咂咂”吃得歡快時(shí)，得意的她就會(huì)用她那還帶有濃濃青草味道的手，理一下有些凌亂的頭發(fā)，臉上露出一絲欣慰的笑容。

帶著姐姐認(rèn)真的執(zhí)著和心中的夢(mèng)想，一年多后，小母豬終于在大姐的千呼萬(wàn)盼中長(zhǎng)成了一頭肥頭大耳的大母豬，通過(guò)配種，并順利產(chǎn)下了八只可愛(ài)的小豬仔，像精心飼養(yǎng)大母豬一樣，大姐把小豬們照顧得無(wú)微不至。就在八只可愛(ài)的小豬仔將出欄去集市售賣的前半月，那時(shí)家里體弱多病的我，卻不知道什么原因又生了“重病”，為了讓我早日全面康復(fù)，母親急急地把我送去了父親所在的鐵路單位職工醫(yī)院治療。那時(shí)我在睡夢(mèng)中也常夢(mèng)見大姐把小豬賣掉后，買了她自己渴望的漂亮衣裳，同時(shí)給我這個(gè)可愛(ài)的小弟弟買了我一直都想扔掉的母親用舊布給我拿針線縫制的那個(gè)討厭的書包；我們幾兄妹圍在桌前一起歡快地吃著平時(shí)奢望而吃不到的香甜糖果。

哪知等我半月病好后與母親一起剛回到家門，大姐見了我們就忽然撕心裂肺地大哭起來(lái)。一問(wèn)原因才知，原來(lái)在我去醫(yī)院治病的期間，有天大姐出去打豬草，叫在家的三哥照料小豬，可貪玩的三哥外出和伙伴玩，忘記了關(guān)欄，讓小豬仔跑去房前遠(yuǎn)房親戚江華三叔的菜地里，不小心吃了菜地里那防止家禽侵害的他悄悄撒下的毒藥，把八只可愛(ài)的小豬仔全毒死了。

新衣服的美夢(mèng)突然間破滅，那些香甜的糖果之夢(mèng)破滅，多日的辛勞付之東流，我們幾兄妹都十分難過(guò)。特別是脾氣急躁的二哥和三哥在生氣之余，突然拿起了家里割草的鐮刀，要去找那可惡的三叔家論理，卻都被母親及時(shí)制止，趕回家沒(méi)收了鐮刀。在埋葬小豬的時(shí)候，大姐難過(guò)得說(shuō)不出話，眼淚卻“啪嗒啪嗒”往下掉。

大姐的新衣裳夢(mèng)破滅之后，在她18歲生日的那天，卻意外收到了外婆送她的一件大紅底色，鑲嵌著白如雪花般的圖案，胸前還繡有一只展翅欲飛的漂亮蝴蝶結(jié)新衣裳。一穿上它，大姐覺(jué)得自己成了一個(gè)驕傲的“公主”。為此大姐興奮得整晚睡不著，只穿了兩天就去匆匆洗了說(shuō)曬干放起來(lái)，等有機(jī)會(huì)走親訪友時(shí)才穿。然而，令大姐和我們?nèi)f沒(méi)有料到的是，那天大姐把那件漂亮的新衣裳洗好放在院里晾曬，隔壁一個(gè)五歲多不懂事的小女孩來(lái)玩，看到那衣裳上有一只漂亮的蝴蝶，就悄悄拿來(lái)家里的剪刀把上面漂亮的蝴蝶剪了下來(lái)，衣服有了個(gè)大窟窿，姐姐見了愣了半天，然后傷心地放聲大哭，媽媽也氣得臉色鐵青。

最終在大姐二十歲那年，由于黨的政策開放，不再實(shí)現(xiàn)供應(yīng)布票制度購(gòu)買布料，市場(chǎng)上各種漂亮的花布如雨后春筍般繁榮起來(lái)，在她結(jié)婚出嫁的日子里，母親用她喂養(yǎng)長(zhǎng)大的那頭大母豬賣的錢，縫制了一套漂亮的衣裳。那套漂亮的新衣裳，是母親借別人的老式上海牌腳踏縫紉機(jī)，加班加點(diǎn)了三個(gè)晚上才做好的。姐姐穿上那套大紅絨緞的新衣裳，本就白里透紅的皮膚和俊俏臉蛋，更美了，像當(dāng)時(shí)主演電影《廬山戀》里的漂亮女主角。大姐臨離開家的時(shí)候，哭得十分傷心，不知道是為離開母親從此開始獨(dú)立的新生活哭泣？還是因?yàn)槟且徊ǘ嗾鄣男乃嵝乱露奁?/p>

如今大姐的兩個(gè)漂亮女兒長(zhǎng)大已相繼嫁人，還分別在城里買了漂亮的樓房和新車。記得古有李白詩(shī)句“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”。小時(shí)母親常言：“人靠衣裳，馬靠鞍”，這話不假，穿上新衣裳，會(huì)讓人覺(jué)得神清氣爽。與大姐不同的是，在那經(jīng)濟(jì)落后的艱苦年代，大姐渴望得到新衣裳，卻因家庭貧困不能如愿；而如今時(shí)代變了，經(jīng)濟(jì)好了，女兒們購(gòu)買新衣裳的愿望都能隨時(shí)實(shí)現(xiàn)，她們卻不懂得珍惜。當(dāng)女兒們隨手扔掉一些才穿過(guò)兩、三次的成百上千元購(gòu)買的時(shí)裝時(shí)，在旁邊的大姐就會(huì)數(shù)落她們真是“好了瘡疤，忘了痛”。

可女兒們卻對(duì)大姐反駁說(shuō)，如今時(shí)代不同了，家里的經(jīng)濟(jì)條件也是芝麻開花，節(jié)節(jié)高，大家現(xiàn)在講究的是時(shí)尚與新潮，再也不用像她們那個(gè)艱苦年代，一年甚至幾年盼望穿一件新衣服了。因?yàn)榻裉煳覀冊(cè)谥袊?guó)共產(chǎn)黨改革開放的英明政策領(lǐng)導(dǎo)下，無(wú)論鄉(xiāng)村與城市的女人們，大家都風(fēng)風(fēng)火火地過(guò)上“穿金戴銀”的好日子了！

鄉(xiāng)村廣播的變遷

上世紀(jì)八十年代兒時(shí)貧瘠的歲月里，留給我腦海中最多的美好回憶，是屬于當(dāng)時(shí)豎立于村池塘邊上那個(gè)大大的高音廣播喇叭。那個(gè)年代，廣播喇叭是我們偏僻的鄉(xiāng)下村莊里，唯一傳遞信息的工具，這種信息從鄉(xiāng)政府廣播器發(fā)出，再傳輸?shù)较旅娴母鱾€(gè)大隊(duì)與生產(chǎn)小組，覆蓋每個(gè)村落。

當(dāng)時(shí)因經(jīng)濟(jì)落后，家家戶戶還沒(méi)有裝上那種由一個(gè)木頭匣子裝著的小喇叭，為了節(jié)省資源成本，于是各村上就選擇個(gè)位置較高、人群集中的地方，用一根水泥電桿樹立起一個(gè)高音喇叭，方便向村里群眾傳達(dá)重要信息。

那時(shí)鄉(xiāng)政府廣播站每天播放三次，第一次是早上6點(diǎn)30分到8點(diǎn)整結(jié)束，第二次是中午12點(diǎn)到13點(diǎn)整結(jié)束，第三次是晚上18點(diǎn)到20點(diǎn)30分結(jié)束。每天清晨，村上的高音喇叭在6點(diǎn)30分就準(zhǔn)時(shí)響起雄壯嘹亮的《中華人民共和國(guó)國(guó)歌》，那樣無(wú)形中便成了叫醒廣大村民們起床，開始新一天勞動(dòng)的信號(hào)。在那貧困歲月家庭缺少鬧鐘的年代，鄉(xiāng)村廣播默默地成了各個(gè)家庭父母早上起床和中午收工回家為上學(xué)的子女煮飯的定時(shí)鬧鐘。

在那個(gè)缺少娛樂(lè)活動(dòng)單調(diào)的年代，常常在清晨中驚擾我美夢(mèng)的鄉(xiāng)村廣播，卻也給我有點(diǎn)單調(diào)、枯燥的童年，帶來(lái)不少的驚喜和快樂(lè)。

那時(shí)偶爾在傍晚太陽(yáng)即將落山，大部分村民都還在田地里干農(nóng)活之時(shí)，村上的廣播喇叭先是提前播放一段歡快的音樂(lè)，接著就傳出廣播員動(dòng)聽的聲音“下面播送電影消息，今天晚上鄉(xiāng)政府放映隊(duì)將在某某大隊(duì)放映電影……”放學(xué)后在村曬谷場(chǎng)上與小伙伴們瘋玩的我聽到那消息，心里甭提有多高興了，于是便立刻停止瘋玩回家，去叫比自己大的哥哥和姐姐早點(diǎn)煮晚飯，好及時(shí)吃飯后去看電影。而那時(shí)平常難得看到電影的哥哥或姐姐也會(huì)高興配合，于是便你生起柴火我洗菜，大家其樂(lè)融融地忙開來(lái)。不等天黑，吃完飯的我們，便一溜小跑地往放映電影的地方趕去。

當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村信息閉塞，唯一能聽到國(guó)內(nèi)外和本區(qū)域內(nèi)大事的，只有通過(guò)廣播喇叭。而鄉(xiāng)村廣播，為我們那時(shí)沉悶、冷清的生活，增添了一些意想不到的娛樂(lè)元素。有時(shí)在田地間勞作的父母，每當(dāng)聽到廣播里播放他們所熟悉的歌曲時(shí)，聲音柔美的母親也會(huì)忍不住跟著廣播聲輕輕地哼唱起來(lái)；而五音不全的父親，一聽到廣播里播出侯寶林、馬季等名家說(shuō)出的相聲時(shí)，也在一旁樂(lè)呵呵地傻笑起來(lái)。最讓我記憶猶新的是，每當(dāng)廣播里播出劉蘭芳的《楊家將》和王剛的《夜幕下的哈爾濱》時(shí)，我的心隨著廣播電波一起上下起伏跳動(dòng)，就有一種莫名的驚喜和震撼。

到了上世紀(jì)八十年代末期，我們村的鄉(xiāng)村廣播仍繼續(xù)使用著，后來(lái)因?yàn)楦鱾€(gè)村民家庭經(jīng)濟(jì)逐漸好起來(lái)，于是家家戶戶就裝上了那種由一個(gè)木頭匣子裝著的小喇叭，廣播聲與我們距離更近了。那時(shí)的鄉(xiāng)廣播站還常播出些農(nóng)作物打藥、施肥等技術(shù)講座，以及各村上交公糧、收購(gòu)活豬等時(shí)間安排方面的通知。最讓鄉(xiāng)村人感到自豪和驕傲的是，那時(shí)候因交通不便，每當(dāng)中考和高考后，廣播里高聲播出各大隊(duì)或小組里有村民子女考上吃“皇糧”的中專和大學(xué)錄取通知書時(shí)，在一旁聽到消息的人，大家仿佛自己子女跳出“農(nóng)門”一樣，帶著一臉的喜悅，見面就熱烈談?wù)摗?/p>

后來(lái)隨著人民生活水平的不斷提高，在收音機(jī)、錄音機(jī)、電視機(jī)，以及手機(jī)在線播放等娛樂(lè)電器漸漸進(jìn)入農(nóng)家后，曾經(jīng)響徹鄉(xiāng)村上空燦爛輝煌的廣播喇叭，被人們慢慢拋在了塵封的角落。但從鄉(xiāng)村廣播消失后，縣里和鄉(xiāng)鎮(zhèn)開始有了有線電視臺(tái)的傳播，這樣農(nóng)村又有了新的傳遞國(guó)家政策的信息新平臺(tái)。如今隨著手機(jī)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的推廣運(yùn)用，鄉(xiāng)村農(nóng)技站的技術(shù)人員會(huì)定時(shí)向村民們發(fā)送和交流信息，并從村民傳遞的動(dòng)態(tài)視頻中，更好地及時(shí)為大家排憂解難，深受村民們歡迎。在普天同慶新中國(guó)成立70周年的日子里，村民的日子都越來(lái)越好了。

流經(jīng)歲月話照相

一張張發(fā)黃的舊照片，就像生命中輕輕流過(guò)的溪水，溫柔而又深刻地浸透著我生命的光華。那些昔日歲月定格的一刻，人的腦海一旦播放這張唱盤，就像電影里的蒙太奇，剪輯著生命中快樂(lè)而又重要的組成部分。懷舊是人類一種不可割斷的情愫，這剪不斷理還亂的心緒總是潛在我的靈魂深處。

如今偶然翻開家里那本厚厚的老影集，看到里面留下我年少時(shí)僅有的二三張已發(fā)黃的舊照片，在感嘆光陰如梭的同時(shí)，內(nèi)心卻忍不住對(duì)那段遠(yuǎn)去的歲月深切追憶。

我的人生第一張黑白照片，其實(shí)僅有半寸大小。說(shuō)是一寸，可照片中的一寸還被我哥哥占去了大半壁江山。記得這張珍貴的“處女照”，還是上世紀(jì)八十年代初母親那位遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)多年、在新疆吐魯番七泉湖一所中學(xué)支教的三姨為了想念母親，讓母親隨信把我和哥哥的照片寄去留念的。那時(shí)剛上小學(xué)的我大概7歲多，黑白的照片，記錄著我兒時(shí)天真無(wú)邪的表情。透過(guò)照片上我呆板的表情和斜眼的眼神，想象當(dāng)時(shí)我那種不知是激動(dòng)，還是緊張的心情?雖那時(shí)攝影師和母親在一旁不斷地提醒我和哥哥臉上要努力擠出微笑，照個(gè)好看的笑臉?？傻谝淮蚊鎸?duì)黑鏡頭的相機(jī)，原本高興的我卻不知道該用怎樣的表情應(yīng)對(duì)。所以當(dāng)攝影師讓我要盡力保持微笑拍下鏡頭時(shí)，我卻由于緊張，只干瞪著一雙無(wú)辜的大眼。

那時(shí)等待一張照片，需要一個(gè)漫長(zhǎng)而有耐心的過(guò)程。所以在那等待的漫長(zhǎng)時(shí)間里，我的心情既是驚喜，又帶點(diǎn)擔(dān)憂。喜的是終于可以看到我期待已久的照片，擔(dān)憂的是怕照片拍攝不好看，浪費(fèi)了時(shí)間和表情。好不容易在漫長(zhǎng)的等待中過(guò)了十天時(shí)間，當(dāng)母親和哥哥拿到照片我看到自己的樣子時(shí)，臉上頓時(shí)露出了不悅的神情。雖然我第一次照片比較失敗，但是為了節(jié)省重拍費(fèi)用，母親在寄照傳給我三姨的時(shí)候，還是悄悄留了一張?jiān)谖覀兗页閷侠铩?/p>

影集中我第二張本是黑白而經(jīng)過(guò)人工著色的照片，是第二年快過(guò)年期間拍攝的。那時(shí)在離家很遠(yuǎn)的鐵路上工作的父親因?yàn)楣ぷ餍枰荒芑丶疫^(guò)年，他就郵匯給母親一筆過(guò)年錢，母親一高興就帶我和哥哥、姐姐去照相館說(shuō)給我們想念的父親寄張我們的“全家?！闭掌?。我很清楚地記得，當(dāng)時(shí)因?yàn)榧依餂](méi)有多余的供應(yīng)布票，因我年齡小，母親在給哥哥、姐姐做新衣服時(shí)，沒(méi)有我的份。于是照相時(shí)尷尬的情景出現(xiàn)了，那天常撿哥哥舊衣服穿，衣服上有一小塊補(bǔ)丁的我說(shuō)什么都不配合拍照，非要哥哥把他身上的新衣服脫給我拍照，而哥哥卻十分不樂(lè)意。眼看我說(shuō)得就快哭鼻子了，于是善良的母親想出辦法，讓哥哥把他的黑色燈心絨新衣暫時(shí)脫給我照相穿，而哥哥則穿上了姐姐那件有點(diǎn)偏粉色的燈心絨新衣，姐姐則穿上了母親生日父親送她的那件一年也舍不得穿幾次的半新半舊的呢絨大衣。結(jié)果照片一出來(lái)，在哥哥和姐姐氣得撅嘴不高興的時(shí)候，我卻笑得合不攏嘴。哥哥、姐姐生氣的原因，是因?yàn)榕臄z照片時(shí)穿上了比自己身體顯得肥大的衣服，姐姐穿上母親的衣服，如穿著一條連體長(zhǎng)裙樣，她的小手躲在長(zhǎng)長(zhǎng)衣袖里，如唱戲的花旦穿上長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖，而她小小的頭縮在母親的大衣里，顯得滑稽而可笑;哥哥生氣則是他穿上姐姐的粉色衣服。母親想給父親一個(gè)意外的驚喜，讓照相師把黑白照片特別涂抹上了當(dāng)時(shí)比較稀少的人工著色，哥哥穿著姐姐的那件新衣，就像一個(gè)可愛(ài)的小女孩模樣，被他伙伴們笑稱為“假丫頭”，因此他心中很窩火。我雖然身材瘦小，穿上哥哥的衣服卻顯得臃腫肥大，照片里還露出虎牙夸張大笑，但心里自感與第一次照相對(duì)比，比照片上的哥哥和姐姐的“狼狽相”稍好，所以心里如吃了糖果一樣偷偷地樂(lè)開了花。

影集中我的第三張老照片，是我小學(xué)畢業(yè)時(shí)上世紀(jì)八十年代末期，學(xué)校組織拍攝的真正彩色照片。那時(shí)在中國(guó)改革開放的春風(fēng)吹遍祖國(guó)神州大地之后，因?yàn)榧揖成院昧耍I面料已經(jīng)不需要靠布票供應(yīng)，于是母親買了縫紉機(jī)特別為我熬夜趕制了新衣。當(dāng)我穿上那帶有四個(gè)口袋的中山裝新衣服時(shí)，吸引了很多同學(xué)羨慕的目光，同學(xué)們都爭(zhēng)著和我這個(gè)手臂上戴有“三個(gè)紅杠”的穿新衣大隊(duì)長(zhǎng)合影。照片上的我和同學(xué)們?cè)诮瘘S的油菜花前笑顏如花，一副春風(fēng)得意的樣子，甭提有多高興了。

在改革開放人民生活水平發(fā)生翻天覆地的今天，當(dāng)我在雜亂的抽屜前整理著一疊疊那些塑封過(guò)的大學(xué)畢業(yè)照和平時(shí)工作之余外出旅游的色彩亮麗高清晰數(shù)碼照片時(shí)，在不經(jīng)意間翻看到家中那本珍藏了多年的老相冊(cè)，看著那三張我人生記憶里最深刻難忘，卻已開始發(fā)黃的老照片，忍不住眼眶濕潤(rùn)，心中感概萬(wàn)千。

當(dāng)前人民生活富裕了，大家都用上了方便快捷的美顏手機(jī)相機(jī)。就連我已77周歲的老母親，也學(xué)會(huì)了自己用手機(jī)拍照，發(fā)在我們大家族的微信群里，分享給她的子孫們看。而我因?yàn)槌３＝o報(bào)紙和旅游類雜志寫稿拍照，于幾年前就買了部一萬(wàn)多元的高檔數(shù)碼單反相機(jī)，方便不同場(chǎng)景的拍攝需要?，F(xiàn)在我相冊(cè)里或電腦上的一家人照片，個(gè)個(gè)都笑得更加燦爛、開心了！

遠(yuǎn)去歲月的舊照片，是一種時(shí)代的印記，有酸澀，也有甜蜜，幸福地溫暖著我們的一生！