驪 歌

上

我醒來時，窗簾里透出微弱的曦光，整個房間像是盛滿淡灰色的奶昔。我翻了個身，奶昔像是被攪動，輕輕地漾起來，就像此刻我剛從夢中蘇醒過來的心臟。我伸手去夠床頭柜上的煙盒，發(fā)現(xiàn)枕頭是濕的。

——是的，我又夢見了大馬。

夢里，大馬穿著人字拖，青灰色的T 恤松松垮垮地搭在肩上。我朝著他背影大聲喊他的名字，他沒有回頭，邁著外八字晃里晃蕩地在我的視線里消失……

九年前的那個早晨，我在超市見到他和孫黎明的時候，他也是這身打扮。那時，我和大馬的友誼正在向愛情的方向前進，或者我們的愛情已然開始，而我渾然不知。

那天看到他倆時，我險些笑岔氣。

早上超市人不多，他們兩個——都是一米八的個頭——格外顯眼。孫黎明兩眼通紅，閃著精光。

看見我，孫黎明笑了下，自己先走了。他的笑曖昧而又意味深長。

我杵了下大馬，昨晚你倆打游戲去了？

屁，孫黎明在上鋪折騰一宿，板得我睡不著。今早剛睡一會兒，又拉我陪他逛街。操，沒這么整的。大馬揉著惺忪的小眼睛，一臉的不情愿。

能理解啦，人家女朋友要來了，失眠是正常的。

那是孫黎明的女朋友第一次來重慶看他。除了大馬，我們都為孫黎明激動。

我問大馬，她啥時候到？我挺想見見的。

大馬乜斜我一眼，閑得沒事兒干，給哥刷刷球鞋。

去你的，你玩累的時候想想我，來幫我擺擺貨。

大馬掐了下我臉蛋兒，說，你的那些重家伙，都是我擺的。

看著他晃里晃蕩的背影，我想笑——我喜歡他身上那股說不出來的勁兒。很多年以后，我常常會想起大馬的背影，想著想著就會哭——我們沒有未來。這話不是我說的，是我媽說的。

大三那年，我爸媽專程從蘇州趕來學(xué)?？创篑R。在大馬面前，他們始終努力在臉上掛出一副和藹的笑——畢竟都是大學(xué)老師——比較在乎自己的儀態(tài)修養(yǎng)。大馬一離開，我媽的臉就垮了下來，分手，馬上分手！是的，大馬不帥，成績一般，沒有能夠炫耀的家庭背景，無法讓他們看到絢麗的錦繡前程。關(guān)于大馬，我爸只說了一句話，條件實在不夠。我把我爸媽的意思婉轉(zhuǎn)地說給大馬聽，大馬急了。他說，我現(xiàn)在是在學(xué)校，他們想讓我有什么出息，非得當個學(xué)生會干部拿個獎學(xué)金？那種事兒，我干不來！我了解大馬，他要真變成那樣，我也不會喜歡他。

我學(xué)漢語言文學(xué)，因為喜歡寫作，在學(xué)校周圍打過各種各樣的工，不為收入，只為體驗生活。大馬經(jīng)常逃課，幫我發(fā)過傳單，刷過盤子，還臉上涂滿油彩地陪我?guī)湍侨焊阈袨樗囆g(shù)的家伙在街頭耍過寶。只要我要的，只要他能做到的，他都滿足我?？纪暧⒄Z四級那天，我倆在街邊的火鍋大排檔喝多了。我對大馬說，我也算不得什么大家小姐，你卻建了座城堡，把我當公主待。大馬“噗”地一下，把用牙起開的啤酒瓶蓋吐在地上，說，老夫老妻的，咱以后能不能別這么酸。我起身捶他，又氣又笑。

在我室友的眼里，孫黎明和大馬都算得上情癡，卻有本質(zhì)的不同。孫黎明是天生的憐香惜玉型，愛上誰都會死心塌地的對人家好；大馬卻唯獨對我好，別的女生根本進不了他的視線。我那時自信地認為，在這個世界上，即使我的父母拋棄我，大馬也永遠不會拋棄我。

孫黎明離開超市時，提了兩大方便袋小食品。大馬沒跟他一起回學(xué)校，他幫我把貨架上放錯的物品歸位碼齊。大馬說：“我就知道孫黎明這小子重色輕友，沒想到這么嚴重?！蔽倚?，知道他嘴上罵得越厲害，心里面越近乎?！皠偛鸥阏f話的功夫，他整了一大袋子，我想看看都買啥了，你猜他說啥？”“啥？”“他說你輕點，別給捏碎了?！蔽倚Φ梦嬷亲又辈黄鹧??！安?，我是啥，我碰一下就能把那些巧克力果凍弄碎了。一個扔鐵餅的，他至于這樣嗎？”

大馬說得有點邪乎，事實上，孫黎明的女友不是扔鐵餅的。人家不過是體育特招生，在首都的一所大學(xué)，比我們低兩屆。直到孫黎明結(jié)婚，我也不知道那女孩的名字。在我面前，大馬總用“扔鐵餅的”稱呼她，我姑且叫她楚琴吧。

孫黎明和楚琴是在網(wǎng)上認識的，應(yīng)該算得上我們這個時代最早網(wǎng)戀的一批。孫黎明的QQ 號是5 位數(shù)，據(jù)說后來賭氣賣了，并且賣了個好價錢。那時候上網(wǎng)都是在網(wǎng)吧，一小時2 元，包通宵12 元。孫黎明為了省錢——當然也是戀愛如火如荼的需要——很長時間睡在網(wǎng)吧，后來干脆做起了兼職網(wǎng)管，再上網(wǎng)一分錢都不用花。

我以前見過楚琴的照片，大馬給我看的。看之前，我問他，漂亮嗎？大馬說，臉是梯形的，倒梯形，滿臉青春大疙瘩；長成那樣，還倚著棵樹，整出一副顧影自憐樣，腰比樹干還粗。我說，大馬你過分了，不帶這么損人的。我知道，大馬一開始就反對孫黎明和她談戀愛。我問大馬，你覺得她配不上孫黎明？大馬說，媳婦兒這話問得俗了，沒有什么配不配，只是我的直覺告訴我，她沒準兒會毀了孫黎明。事實上，楚琴長得不錯，只是有點黑，生著北方人那種大臉盤兒。

孫黎明把楚琴接到學(xué)校的時間，比我們預(yù)計的提前了半小時。大馬帶著我和他們宿舍的幾個男生，在學(xué)校大門口舉著一元一個的紅色小國旗列隊歡迎。來往的師生向我們投來或好奇或玩笑的目光?？吹贸鰜?，楚琴很受用，孫黎明有些羞澀但滿臉放光。大馬為他掙足了面子，盡管這種方式有些滑稽。事后，大馬跟我說，孫黎明打的的士，40 來塊，靠，一個體生，還怕坐公交。我說，理解萬歲嘛，畢竟我們這里是山城。

楚琴給孫黎明帶的禮物讓我們有些汗顏，不是普通小女生的調(diào)調(diào)。她給他帶了三條牛仔褲和一打棉襪子。我們覺得太不浪漫了，孫黎明卻喜歡，說楚琴具備一個好老婆的全部條件。

自歡迎儀式后，我們再沒看到孫黎明和楚琴的影子，直到楚琴走的那一天。大馬帶著我們坐著公交穿越了大半個城市，呼啦啦地到火車站去為楚琴送行——當然，他倆是打的去的。月臺上，孫黎明和楚琴抱著哭成了淚人，不管不顧地接吻，還互相擦眼淚。我們看到孫黎明的鼻涕哭出老長。大馬摟著我，我倆轉(zhuǎn)過頭去偷偷地笑。火車開動了，孫黎明追著火車跑，我們也應(yīng)景地跟著跑，還揮舞著雙手，歡迎她再來。那場面，電影橋段一般，讓我終生難忘。

大馬告訴我，楚琴走后，孫黎明躺在宿舍整整睡了三天。大馬揶揄他，小體格還挺能折騰。孫黎明懶得說話，把腳丫子伸出來亮給他看，兩個腳底板都有血泡。楚琴暈車，在這個城市更是暈得厲害，孫黎明愣是全憑兩條腿陪玩了四五天。大馬佩服，說，原來是11 路。他用《大話西游》里唐僧唱“ONLY YOU——”的調(diào)子為孫黎明高歌起“服了YOU——”

事實上，我所知道的，只是冰山一角。大四那年，孫黎明為了給楚琴買生日禮物甚至賣過血。我問大馬，他不是有個很有錢的伯伯？用鮮血換來的錢，更能證明愛情。那是我第一次聽到大馬沒有用戲謔的口氣談?wù)撍麄兊膼矍椤?/p>

中

四年前的夏天，我出差到北京。大馬招待的我，飯桌上還有孫黎明楚琴和他們的女兒朵朵。

楚琴變白了，光潔的臉上沒有一顆青春痘。她穿了件粉色的吊帶背心，顏色惡俗，腰間露著贅肉。但孫黎明看她的表情，一如當年。相形之下，我和大馬有些不自然。不是尷尬，也不是狂喜，該叫什么呢？有點百感交集吧。大馬模樣沒怎么變，但不像從前那么貧嘴了，他一支接一支地抽著煙。

忘記說了，大馬、我、孫黎明，我們?nèi)齻€人在畢業(yè)前都經(jīng)歷過一番痛苦的掙扎。

畢業(yè)對于我和大馬來說，不只是學(xué)業(yè)的結(jié)束，也是愛情的結(jié)束。大馬說，如果你想考研，我也可以考研；如果你想工作，你去哪個城市，我也去哪個城市；如果你一時做不出選擇，我可以等待。但是你要給我個態(tài)度，我的選擇或者堅守才有意義。大馬說這話時，表情凝重，一點兒沒貧。我淚如雨下。父母已為我聯(lián)系好蘇州的一家報社，他們說大馬不能去蘇州，說得義正詞嚴。我讀過很多小說，古典的，現(xiàn)代的，中國的，外國的，尤其喜歡小說里那些纏綿悱惻蕩氣回腸的愛情故事?？傻搅俗约侯^上，我成了懦夫，我向家里妥協(xié)了。我對自己說，得不到父母的祝福，此生都不會幸福。當時我似乎真的這么想，后來我越發(fā)明白，這不過是我想說服自己離開大馬編出的理由。潛意識里我似乎也覺得大馬不夠優(yōu)秀，至少離“丈夫”的名頭存在差距。愛情和婚姻是兩碼事。我和大馬開始害怕獨處，心如明鏡，我們沒有獨自面對的勇氣。大馬變得寡言，焦慮。孫黎明我們?nèi)齻€人每天在一起，對酒當歌。我們在學(xué)校的湖邊唱，面對著嘉陵江唱，甚至變態(tài)地跑到歌樂山上的白公館門前唱。

孫黎明盡管貪玩，但成績好。用大馬的話說，IQ 太牛，沒辦法。孫黎明被院里保送讀研究生，我們都為他高興，他卻愁眉不展。孫黎明那個有錢的伯伯在重慶開了一家很大的公司，正欲轉(zhuǎn)戰(zhàn)IT 行業(yè)，希望孫黎明畢業(yè)能去幫他。我們早知道孫黎明有個很拽的伯伯，因此對于他能和大家一樣——住50 年代建的宿舍，在和公廁連在一起的水房沖涼——頗為佩服。比肥皂劇還狗血的是，他伯伯沒有小孩，并且不是一般地喜歡孫黎明。這意味著，孫黎明去他伯伯公司，不只是簡單的工作，還很有可能接他衣缽。這兩條路，不論孫黎明怎樣選，都是安逸的。然而，他放棄了安逸，而是選擇考楚琴學(xué)校的研究生，那個學(xué)校的計算機專業(yè)跟我們學(xué)校簡直沒法比。更牛的還在后面，孫黎明的研究生只用兩年讀完，和楚琴同一時間畢業(yè)，然后留在北京結(jié)婚生子。

晚飯后，大馬對我說：“時間還早，我陪你到前門大街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?！贝篑R喝了酒，孫黎明一家開車送的我們。下車后，我自然地把手插進他的褲兜，他卻把我攔腰抱起。街上火樹銀花，人頭攢動，路過的人都會向我們看上一眼。大馬還是大馬，真爺們兒！他把我放下時說：“還行，沒長胖。”我笑著想捶他，卻差點笑出眼淚。

大三那年的平安夜，我倆在重慶逛解放碑，也是這樣——街頭攔腰公主抱！我被抱起的時候，旁邊還有人吹著口哨。不同的是，那次他把我放下時說：“媳婦兒，你可真沉?！泵坑鲆惶幮〕裕紗栁遥骸跋氤圆?？我去買?！蔽覔u過幾次頭后，他便不再問。后來我讓他給我買了瓶橘子味兒的北冰洋汽水。

我們坐在路邊，看著街上人來人往。他點著一根煙，問：“他是做什么工作的？”顧左右而言他一晚上，他總算開口問我了。“醫(yī)生?！薄澳阍趺凑覀€醫(yī)生，男醫(yī)生很變態(tài)的?！彼赡苡X察到了自己的失態(tài)，補了句“對不起啊。”我說：“沒什么，牙醫(yī)?！薄八麑δ愫脝?？”我說：“還行。”說完，我的眼淚不爭氣地流了出來。他說：“好你哭什么呀？我跟你說，他要是敢對你不好，告訴哥，剁了丫的?！?/p>

我沒有告訴大馬，我沒有結(jié)婚。畢業(yè)后，父母以及被父母動員起來的親戚們，走馬燈似的給我介紹對象。條件是我們共同認定的，律師、醫(yī)生、公務(wù)員、證券分析師……清一色的職場精英。我試著接觸了幾個，全部無疾而終。說到底，在他們身上，我找不到快樂的感覺。這些年，我和大馬一直保持著聯(lián)系。只要我想他，就會把電話打過去，不論白天黑夜。倘若他有一點疏離，我會撒嬌發(fā)嗲，千方百計喚起他的熱情；當他再度為我燃起熊熊的愛情之火時，我又會兜頭一盆涼水，毫不留情地把它澆滅。大馬說，他就是一只風(fēng)箏，線始終攥在我手里。孫黎明說，大馬這輩子都不可能逃出我的手掌心。閨蜜說，你不能這么自私，自己不嫁人家，還死死霸占著。是的，我不能嫁他，他不能滿足我和我爸媽的虛榮心；但是，我喜歡他，離不開他，我希望他一輩子都只為我一個人守候，像武俠小說里寫的那樣，只要我需要，放出三支響箭，他便會策馬而來，不管多遠。

大馬把我送到酒店門口，赭紅色的大理石臺階在燈光的映射下發(fā)出淡淡的微光。我站在高高的臺階上，遠處車水馬龍。他在臺階下一圈又一圈地徘徊，直到最后圈起拇指和中指，把煙頭彈出一記漂亮的弧線，然后向我揮手告別。

大學(xué)里，校園情侶租房子睡賓館司空見慣，我和大馬卻始終未越雷池半步。如果他想，我會答應(yīng)。但他曾認真地對我說：“有一天你會明白，我給你的，才是真正的愛情?！苯褚?，如果他留下，我仍會答應(yīng)；甚至，我用自己看不到的依依不舍的目光渴望他能留下。但是他沒有。

我以為我們又一次失之交臂。十幾分鐘后，大馬敲響了我的房門。我們一夜未睡，他的身體像大海一樣把我淹沒。離開酒店時，他對我說：“如果兩年內(nèi)，你離婚了，而我還沒有結(jié)婚，我們就在一起吧。到時候，你來北京，我去蘇州，都可以。”他凝重的表情和畢業(yè)前一模一樣。我又一次淚如雨下。

下

最近一次見到孫黎明和大馬，是今年春天。

我媽心臟不好，我陪她去北京做檢查。大馬開著黑色沃爾沃去機場接我們。他胖了，穿著印有切·格瓦拉頭像的馬夾，戴頂有紅五星的綠帽子。我問他，放了道臺了？他說，別寒磣我，這身行頭夠俗的是吧？想笑就笑吧，別憋著。

大馬離開IT 行業(yè)已有幾年，他說路邊培訓(xùn)學(xué)校出來練攤的都比他們厲害。他現(xiàn)在已經(jīng)有了自己的文化公司，電視臺綜藝節(jié)目、廣告、宣傳片、網(wǎng)絡(luò)大電影……什么賺錢做什么，掙得盆滿缽滿。

陪母親跑醫(yī)院，他車接車送，忙前忙后。他跟母親說的話，不多也不少，但每句都恰到好處，周全得體。母親有些悻悻然，說沒想到他能有這么大出息，話里話外帶著對我的歉意。

還有一件事很巧，這回進京正趕上孫黎明的第二次婚禮。是的，他和楚琴離婚了。仿若于無聲處聽驚雷，這件事讓我很長時間對這個世界回不過神。是他們的婚姻讓我相信真的有愛情存在。其實，大馬曾給我的，也是真正的愛情，只是在我擁有的時候我不懂。

孫黎明堅決要離開楚琴。一次楚琴出差，孫黎明無意中看到楚琴的大學(xué)日記。為了一次比賽機會，楚琴被教練潛規(guī)則過，彼時正是她和孫黎明熱戀的時候。孫黎明并非老古董，他不在乎什么處女不處女，但他認為楚琴不該向他隱瞞。他想不通，命都可以給她，怎么就沒能換來份真誠？！我以為這件事會給孫黎明致命的打擊，事實上他只頹了三個月，就活蹦亂跳地一口氣談了四五場戀愛，并且每一場都以讓對方失戀而告終。

孫黎明這次結(jié)婚對象是個名不見經(jīng)傳的內(nèi)衣模特，比他小五歲，高挑而妖嬈。我憂心忡忡地跟大馬說，怎么都覺得不靠譜。大馬無所謂地從口中吐出一團淡藍色的煙霧，又把它吹散。他說，只要孫黎明覺得靠譜就行。

孫黎明結(jié)婚那天早上，天上飄著雨，北方罕見的細雨，真的細如牛毛。大馬開車來接我，坐在副駕駛位上，我們良久無言。我認真地看著他的側(cè)影，這么多年，我似乎第一次這樣仔細看他。并且我第一次發(fā)現(xiàn)大馬并不難看，甚至有點帥——棱角分明，下巴上的窩窩有著男人的性感。大馬打破沉默，問：“你們好嗎？”我說：“好?！蔽肄D(zhuǎn)過頭去，車窗上細小的雨珠在一點點地凝結(jié)變大，變大的雨珠沿著玻璃緩慢地滾落。一同滾落的，還有我的淚珠。車里彌漫著《Big big girl》迷人的旋律，我很想對大馬說，我沒有結(jié)婚，你娶我吧……可我沒說，因為大馬的表情心不在焉。我在心里對自己說，今晚吧，今晚我一定對你說。

孫黎明的婚禮在一家酒店的花園庭院舉行，洋派新潮。新娘的女友們個個美麗動人，胸半露著，讓人恍如踏入內(nèi)衣秀的現(xiàn)場。她們胸前一坨坨的碳水化合物讓身為同性的我不忍直視，孫黎明卻像魚兒一樣在她們中間穿梭，神情自若地和她們嬉笑拍照。孫黎明被發(fā)膠牢牢固定的頭發(fā)高高蓬起，白色的西裝鮮亮奪目。扮成花童的朵朵——穿著白色的公主紗裙，頭頂紫芍藥和薰衣草編成的花環(huán)，拎著小花籃——安靜地站在新娘身后，像一個精致的小蠟人?？腿藗兌酥票齼蓛傻卣驹谝黄?，或寒暄，或朗笑。落寞的似乎只有我一人，我的目光像尾巴一樣不離大馬半步，我在他身上看到了我從前沒看到過的光彩。儀式快開始時，大馬抱著個女孩，和一個女人在我面前走過。女人梳著馬伊琍一樣的短發(fā)，一雙大眼睛清澈明亮。大馬懷里的女孩洋娃娃一般，嘴角掛著涎水，一邊回頭看我，一邊用胖乎乎的小手反復(fù)揪著大馬的耳朵。

孫黎明為新娘唱起了歌，結(jié)婚典禮被推向了高潮。我一個人站在餐桌旁，把五顏六色的酒灌下肚。我一輩子都不會忘記大馬看那女人的眼神，因為很多年前，他曾用同樣的目光看過我。

“嘭！”

遠處傳來一聲微弱的脆響。

庭院一角，稍稍遠離人群的地方，由粉紅色氣球扎成的裝飾拱門旁，一個穿著暗紅色套裝的女人用手里的香煙把一個氣球燙破。黯淡的紅如同陳年的血色，我的腦海里一下子浮現(xiàn)出楚琴倚樹而立的照片。

氣球又迅速癟了幾個，歪斜的拱門搖搖欲墜，“嘭——嘭——嘭——”的聲音卻被孫黎明的歌聲淹沒。

我以為自己會帶著母親悄無聲息地逃離北京。可臨行前還是沒能忍住，約了大馬在三里屯一家名為“時光隧道”的酒吧見面。大馬一臉平靜，看不出任何異常。我開門見山：“你太太真美，女兒也漂亮。”“說什么呢？”“我在孫黎明的婚禮上都看到了，你結(jié)婚了為什么不告訴我？”“你肯定看錯了，那天我有事兒先走了，婚禮沒參加完，孫黎明現(xiàn)在還怪我呢。”我一時語塞，大馬還是那個大馬嗎？突然覺得他無比陌生。大馬端起酒杯，“還沒喝呢，你就醉了，我們還怎么歡度良宵……”淚水奪眶而出，我瘋了一樣跑出門。