伏 天

貴志快走到家了，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)自家那兩扇灰綠的鐵門(mén)，他有點(diǎn)欣慰了，那畢竟是自己的家，家啊，再怎么也是個(gè)固定的歸處，白墻紅瓦地立在那兒，不動(dòng)不搖的。在船上蕩著的時(shí)候，貴志想的都是家的好，貴志不喜歡不安定的生活，打小長(zhǎng)在海邊漁村，可是連見(jiàn)慣了的晃悠悠的船也讓他覺(jué)得不安定。不安定，貴志想，那是有本事的人才能過(guò)的日子，我貴志，這輩子就這樣了。

這一點(diǎn)欣慰過(guò)后，涌上來(lái)的是一陣心酸，那兩扇門(mén)瘦骨嶙峋，底下懸著十厘米的空，縮在自家的門(mén)洞里。左右鄰居不但蓋了廂房，還蓋了前屋，都是和正房一樣高大寬敞的三間前屋，就自家還是矮墻頭，被兩邊的大屋夾著，中間的門(mén)洞還不及人家的屋檐高，那兩扇門(mén)越發(fā)畏畏縮縮的了，門(mén)要是長(zhǎng)了腳，差不多要縮到院子里頭。哎，一戶人家的大門(mén)就一個(gè)人的臉面，哪有身子不好的人面色紅潤(rùn)的，貴志嘆了口氣，嘆完了氣，這陣心酸就過(guò)去了，比那點(diǎn)欣慰去得還快。就我貴志，能過(guò)上這樣的日子還不是燒了高香了，有兒有女，有大瓦房住著，還想怎的？

貴志碰到大鐵門(mén)，像摸到一件貼身的舊衣裳，他的手在上面停留了一瞬，鐵門(mén)被暑氣烤得溫?zé)?，有灰綠的漆輕微地翹起來(lái)，打著不易察覺(jué)的卷。貴志推開(kāi)門(mén)進(jìn)去，院子依舊亂，走廊上堆著陳年的雞零狗碎的雜物，他知道他女人有點(diǎn)懶，他也習(xí)慣了。進(jìn)了堂屋，屋頂?shù)牡跎戎ㄖǖ剞D(zhuǎn)著，兩個(gè)孩子在看一本連環(huán)畫(huà)，連環(huán)畫(huà)還是去年親戚家給的，翻得毛了邊，孩子們聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，抬起頭，各叫了一聲爸，貴志應(yīng)一聲，他們又低頭看書(shū)。兩個(gè)孩子沒(méi)一點(diǎn)這個(gè)年紀(jì)該有的活潑生氣，懂事得可憐。貴志沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)女人的動(dòng)靜，知道女人不在家，他發(fā)現(xiàn)自己偷偷松了口氣，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他覺(jué)得自己很沒(méi)出息。他想收拾下家里，隨便把哪處歸置整齊點(diǎn)也行，好讓他女人回來(lái)看見(jiàn)他時(shí)有點(diǎn)好臉色，他看了一圈，不知從哪下手，干脆不管了。他走到東屋，歪在床上，興許她今天高興，不罵他呢。

躺到床上，貴志覺(jué)出真正的放松了，這是一種踏實(shí)的舒展，在路上走著，在船上晃著，都沒(méi)法有這種感覺(jué)。貴志想起了在船上，不但身子晃著，心也晃著，他天生是個(gè)沒(méi)眼力見(jiàn)的人，別人使喚啥做啥，腦子鈍，反應(yīng)慢，他不喜歡在船上做事，不得不和人打交道，張網(wǎng)打魚(yú)的都得講究個(gè)配合，貴志不是個(gè)會(huì)配合的人，貴志想，頂好能做個(gè)自己?jiǎn)胃傻氖拢粋€(gè)人慢慢地，自己咋個(gè)節(jié)奏就咋做，還能餓死不成？

這么想著，好像身上又晃起來(lái)了，剛有的那點(diǎn)踏實(shí)的舒展一點(diǎn)點(diǎn)散盡了。自己?jiǎn)胃傻氖滤皇菦](méi)做過(guò)，最早他就是做這個(gè)的，他自己做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，小買(mǎi)賣(mài)當(dāng)然是好聽(tīng)的說(shuō)法，其實(shí)就是個(gè)“小販子”，小販子又怎樣，自在呀，他自己趕集，出攤，瞅這個(gè)掙錢(qián)買(mǎi)賣(mài)這個(gè)，瞅那個(gè)掙錢(qián)，立刻改變決策，買(mǎi)賣(mài)那個(gè)去！不用跟誰(shuí)商量，不用看人眼色，誰(shuí)能管得著他！就是這個(gè)不大掙錢(qián)，用他女人的話說(shuō)“今天戳三塊，明天戳五塊，沒(méi)用的窩囊廢！”貴志也知道，不是這個(gè)不掙錢(qián)，小販子也有做成大販子的，是他貴志不行，拼了命也不行，他就那么大腦殼子。但是他女人不這樣想，或者他女人就算知道他腦殼子多大，也還得罵他，有棗沒(méi)棗就這一棵樹(shù)，還不能打兩竿了？不罵他，還能罵別家男人？別家男人掙了錢(qián)可不會(huì)給她花半毛，于是鍥而不舍地罵。幾年前，貴志給她罵紅了眼，破天荒地動(dòng)了大干一場(chǎng)的心，正趕著文梁家要轉(zhuǎn)蝦塘，貴志正愁不知道干啥，那就包蝦塘吧。貴志去文梁家，吞吞吐吐說(shuō)出了想法，文梁嘴角的煙差點(diǎn)掉下來(lái)，他用手一撈，嘴角騰出空咧了一下，雖然收得快，貴志還是看見(jiàn)了，心里騰上來(lái)一股恨，都瞧不上我，讓你們看看。

還是讓人看了笑話了，養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)蝦都有個(gè)大小年，第一年賠了，第二年還能不賺？貴志不信邪。第二年還是賠，他縮在屋里不出門(mén)，全身上下垂頭喪氣得哪里都掛著，債主瞅著他都可憐。貴志女人鍋碗瓢盆摸啥砸啥，邊砸邊罵，邊罵邊哭，貴志又煩又悔又恨，還不是你讓干的？女人氣得跳起來(lái)，誰(shuí)知道你個(gè)窩囊廢，窩囊廢，干啥啥不行！

貴志還想做回小買(mǎi)賣(mài)，他女人冷冷地哼一聲，嘴巴鼻子眼睛配合著扭曲著扯出一陣?yán)湫?，貴志一看她這表情，厭惡得渾身抖。即使現(xiàn)在躺在床上，他也感到后背一陣發(fā)麻，胃里翻騰了一下，他咽了口唾沫，讓胃消停下來(lái)，他不知道女人什么時(shí)候做慣了這動(dòng)作。女人說(shuō)，你還有臉再去提小稱？啥時(shí)候能還上錢(qián)？你去上船！女人抓著他做小買(mǎi)賣(mài)的稱要撅，撅不斷，放腳底踩，也沒(méi)斷，女人氣得一把扔了，秤砣打在水泥地上，發(fā)出沉悶的響聲，骨碌了幾下，不動(dòng)了。貴志看著灰蒙蒙的秤盤(pán)不說(shuō)話，貴志怕上船，他怎么就怕上船呢，海邊的男人竟然怕上船，他說(shuō)不出口。

有錢(qián)的人家是買(mǎi)船的，有的一條，有的幾條，自己當(dāng)船老大，沒(méi)錢(qián)的，只能當(dāng)“雇身的”，雇給船老大，幫他們干，貴志只能當(dāng)雇身的。這也不錯(cuò)，比他提小稱掙得多，可他怕，尤其是這些打魚(yú)船，站上去他就晃，他就暈，天上有一個(gè)太陽(yáng)，水里可有千萬(wàn)個(gè)，齊搭伙地刺得他暈頭轉(zhuǎn)向眼睛疼。他不知道這兩年怎么過(guò)來(lái)的，竟然在船上干了快兩年了，他想大概因?yàn)檫€是有點(diǎn)盼頭的，秋天到了他盼冬天，海面上了凍還打啥魚(yú)，春天到了他盼夏天，越熱越好，伏天歇海他也能歇歇了。貴志在的船上沒(méi)死過(guò)人，碼頭上經(jīng)常在泊他們旁邊的那條船上幾年前可是死過(guò)人的，貴志腿肚子打戰(zhàn)地站在船上時(shí)，就盼著最冷最熱的時(shí)候，他覺(jué)得最冷最熱的時(shí)候閻王離他最遠(yuǎn)，他能理直氣壯地站在地上，提起他的小稱，隨便弄點(diǎn)啥去買(mǎi)賣(mài)。這時(shí)候，他不為著掙錢(qián)了，簡(jiǎn)直有點(diǎn)犒勞自己的意思了，腳踏實(shí)地，自由自在，沒(méi)有船上那幫人指手畫(huà)腳，也不用在家里聽(tīng)女人碎嘴，也不用怕死，真好啊。

堂屋門(mén)一陣響動(dòng)，貴志知道他女人回來(lái)了，他想他該起來(lái)了，可是他的身體不愿動(dòng)。他聽(tīng)見(jiàn)孩子說(shuō)，俺爸回來(lái)了，貴志女人進(jìn)到里屋，貴志手腳動(dòng)了一下，還是貪戀躺著的感覺(jué)，起不來(lái)，貴志想，我起不來(lái)。貴志女人一瞧見(jiàn)貴志，像被摁了開(kāi)關(guān)，你有功勞了？還有臉躺著？貴志不說(shuō)話，貴志覺(jué)得自己躺著不對(duì)，可是他起不來(lái)。天天就知道享福，我跟孩子在家吃糠咽菜，啥時(shí)候能還上錢(qián)？??？貴志不說(shuō)話，又來(lái)了，貴志皺著眉頭想，又來(lái)了。還有臉聽(tīng)收音機(jī)？一天到晚地聽(tīng)！你啞巴了？你聾了？貴志想，好容易到伏天了，我不和你吵，我明天就提稱賣(mài)貨去。

有一陣安靜，只聽(tīng)得見(jiàn)小收音機(jī)里抑揚(yáng)頓挫的女聲和隔壁吊扇吱嘎吱嘎地轉(zhuǎn)動(dòng)聲，貴志以為過(guò)去了，他閉上了眼睛。突然聽(tīng)見(jiàn)霍啷啷一陣響，他女人把床邊桌上的東西全掃地上了，貴志再看他女人時(shí)，她正抓著小收音機(jī)要往地上砸，貴志猛地坐起來(lái)。那是他的小收音機(jī)！沒(méi)有人跟貴志好好說(shuō)話，只有小收音機(jī)和聲細(xì)語(yǔ)心平氣靜地和他說(shuō)，那就是他的摯友他的親人，去哪他都帶著小收音機(jī)，干啥他都開(kāi)著小收音機(jī)，只要不招人罵，他不會(huì)關(guān)。現(xiàn)在他的摯友他的親人性命攸關(guān)，他對(duì)著女人喊，放下來(lái)！

他女人看見(jiàn)他坐起來(lái)，像有了最理想的觀眾，抓得更牢舉得更高了，貴志跳下床，她女人對(duì)著他的腳下狠命一砸，電池蓋子彈出去了，小收音機(jī)彈了兩下，黑黑方方地躺在他腳邊。貴志恨得要瘋，趕緊彎腰去撿，他女人撲過(guò)來(lái)?yè)?，貴志順手一推，女人倒坐在地上，她愣了幾秒，重又跳起來(lái)，撲過(guò)去掐抓貴志，你敢打我，沒(méi)出息的窩囊廢，就跟我有本事。

兩個(gè)孩子習(xí)慣了母親的吵罵，開(kāi)始時(shí)只無(wú)聲地哭，看見(jiàn)父母打起來(lái)，都掛著淚跑來(lái)拉。貴志女人平時(shí)很疼孩子，一到吵架六親不認(rèn)，一腳踹開(kāi)孩子，一邊撕抓貴志一邊沒(méi)忘搶收音機(jī)，還一邊一口一個(gè)窩囊廢地罵，手嘴并用。兩個(gè)孩子哭著哀求，爸媽，別打了。

貴志恨極了，他熬了一個(gè)春天半個(gè)夏天，終于又到伏天了，終于歇海了，他什么也不想要，他只想討好全世界，讓他好好過(guò)個(gè)伏天吧，他只想早出晚歸賣(mài)賣(mài)貨，他不怕熱，什么也不怕?？墒菦](méi)人把他當(dāng)人看，外人就罷了，自己女人也這樣，跟他生了兩個(gè)孩子的女人！連好不容易熬到的伏天也不能讓他有片刻安寧，他女人又摔砸了一陣東西，小收音機(jī)也被她抓到了砸成碎片，兩個(gè)孩子哭得直倒氣，明明只有四個(gè)人，貴志卻感到了遍野哀鴻，屋子里有種東西在膨脹，膨脹，貴志被擠得快要透不過(guò)氣。臉上被他女人抓的幾道血印子突突地疼，像泡在海水里，手上被咬的地方灼熱起來(lái)，像海上正午的太陽(yáng)直射入皮肉中，用不了多久就要燃燒起來(lái)。

兩個(gè)可憐的孩子抖抖索索像病老鼠蜷在角落里，貴志女人的怒火四處噴射，她踹著孩子喊，哭，哭什么哭，喪門(mén)星，等我死了你們就掉進(jìn)福窩了，你們就享福去吧。死？貴志心里冷笑道，你會(huì)死？我們都死了你也死不了！貴志突然想到村東頭的來(lái)濤了，去年秋天他和來(lái)村里收棗的女人跑了，撇下他媳婦獨(dú)自拉扯三個(gè)孩子。貴志想，來(lái)個(gè)女人吧，隨便什么樣個(gè)女人，我也跑了吧，貴志恨自己窩囊沒(méi)用，想跑，哪有女人跟他，他知道他跑不了，貴志閉上眼。我不活了！我也讓你嘗嘗守寡的滋味！貴志被自己的想法嚇了一跳，又被自己接下來(lái)的想法更嚇了一跳，他睜開(kāi)眼想，對(duì)，就這樣。

貴志從那膨脹得快到極限的東房里走出來(lái)，穿過(guò)堂屋到西房去，農(nóng)具農(nóng)藥收在那。堂屋的吊扇還在轉(zhuǎn)著，從下面走過(guò)的時(shí)候，陡然一陣風(fēng)吹得他打了個(gè)激靈，他才發(fā)現(xiàn)自己身上全是汗。他反鎖了西屋門(mén)，在角落里找到藥瓶子，咬開(kāi)蓋子，咕咚咕咚一口氣灌了小半瓶，停下來(lái)喘氣時(shí)，才覺(jué)得喉嚨針扎一樣地疼，濃烈的臭味熏得他直犯惡心，胃里翻江倒海。貴志定一定神，捏著鼻子用嘴吸了幾口氣，緩了一會(huì)，重又捏緊鼻子灌，喉嚨疼得很，歇了幾次，把一瓶藥都喝了下去。

貴志扔下瓶子，爬到后窗邊床上等死，藥味兒從胃里直往喉嚨里頂，火燒火燎，他女人過(guò)來(lái)擂門(mén)，翻來(lái)覆去罵那幾句話，貴志惡狠狠地想，罵吧罵吧，我死了看你罵誰(shuí)去。慢慢地，那聲音散開(kāi)去，越來(lái)越不真切，好像是從海那邊傳來(lái)的。不知過(guò)了多久，女人不罵了，周?chē)察o下來(lái)，貴志的難受浮上來(lái)了，他開(kāi)始手腳痙攣，喘不上來(lái)氣，貴志想，我一定是掉進(jìn)海里了，我還是掉進(jìn)海里了啊。

他的胃開(kāi)始抽搐，腸子像打了結(jié)，貴志在海里撲騰，渾身的疼痛讓他力氣越來(lái)越小。貴志想，是誰(shuí)在扭我的腸子和胃，到底是誰(shuí)，啊，他想起來(lái)了，是閻王爺，閻王要我去死了啊。天哪，我要死了，我要死了！他仿佛剛弄明白死是什么意思，貴志真要瘋了，他的胳膊腿拼命劃拍著水，哪里是陸地，陸地在哪里，他摸索著找尋著，千萬(wàn)個(gè)太陽(yáng)把水面映照得白茫茫一片，他又被晃得頭暈，他找不著，只能四處亂抓，他抓到一塊木板，這救命的木板啊。貴志的手撐住床沿，他一骨碌爬起來(lái)，晃了兩下，踹開(kāi)門(mén)，跌跌撞撞向外跑。我不能死，我不能死，他就這一個(gè)念頭，他腦子還很清醒，衛(wèi)生院在村子西南面，他往西南跑。貴志把手指全伸到嘴里，恨不能伸到胃里，他用力地?fù)福掳?，你倒是吐啊，胃里的東西沒(méi)吐出來(lái)，眼淚鼻涕卻全出來(lái)了。

那天下午，衛(wèi)生院所有的人都看見(jiàn)一個(gè)口吐白沫的男人在門(mén)前馬路上踉踉蹌蹌，他搖搖晃晃，時(shí)跑時(shí)走，左手像長(zhǎng)在嘴巴里。他進(jìn)了衛(wèi)生院大門(mén)，右手往前揮了一下，倒在地上，像一個(gè)沒(méi)組裝好的機(jī)器人終于散了架。一個(gè)女人和兩個(gè)孩子飛奔過(guò)來(lái)，撲倒在他身上，晚霞照著他們聳動(dòng)的肩。已是黃昏了，卻仍然一絲風(fēng)也沒(méi)有，這會(huì)是一個(gè)很熱的伏天。