我的祖父是個(gè)孩子

在山上

一頭牛從崖上摔下

幾個(gè)村民，背著背簍

去尋這牛

等尋到時(shí)，已是天明

祖父年老不能走動(dòng)

只朝那牛摔的方向

點(diǎn)兩只燭，燃三支香

哭一整宿

誰也勸不住

我的祖父是個(gè)孩子

祖父的腿長滿了刺

但他好像不痛

每一年都會(huì)上山

摘一些精豆，海椒，或者幾個(gè)未剝皮的苞谷

托車捎給我的父親，和我

他會(huì)心疼一只白馬

每年給馬兒穿上

新的鞋子

他還會(huì)故意去尋老桃木

花一個(gè)月，做出一把寶劍

祖母喂豬他就喂豬

祖母割草他就割草

他總會(huì)把我

抱在一頭豬兒的背上

去摘一把喇叭花

送給我的祖母

我時(shí)常躲在角落里寫詩

那些人笑話我

說我是瘋子

就因?yàn)?，我?huì)扯下一根白頭發(fā)

看著笑，并且沉思

一個(gè)不出名的人寫詩是很寂寞的

那些角落

突然讓我涌出

在黑夜中尋找白日的沖動(dòng)

或者是騎在云上

與天比高

我時(shí)常夢(mèng)見

在一座堆滿詩人的墳山上

一個(gè)女鬼帶我跳舞

我的步履蹣跚

走過百年

別人都說太陽是紅的

只有我認(rèn)為

太陽就是白的