張軼敏

只要梅花還開，故鄉(xiāng)就還在。

想想二十年前的自己是何等疏狂，所有的風(fēng)景在我眼里只是風(fēng)景。對(duì)一些書籍中存活的偉岸之人也并不在意，尤其是對(duì)故鄉(xiāng)，那份淡漠之情，也許源自故鄉(xiāng)給予我的力量顯得微弱，也許源自我自身未有開悟，我扎進(jìn)生活的根系還沒有感受到故鄉(xiāng)的厚土沉淀下來的恩情。

時(shí)間于生命，是土，當(dāng)你更上一層樓時(shí)，你感受到的是它的肥沃、厚德與滋養(yǎng)。時(shí)間也是火，當(dāng)你掙扎在生活的溫飽線上，受盡白眼與輕蔑時(shí)，你感受到的是它的煎熬、難耐。當(dāng)然時(shí)間也是金、是水、是木，變化無常，周而復(fù)始。

那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，是在冰天雪地的季節(jié)，我騎著車，車簍里放著母親炸的油餃，我要騎上十八里路，給姥姥送去。姥姥那年六十八歲了，滿頭銀發(fā)，在火盆旁，她不停地咳嗽，滿眼呆滯，那個(gè)時(shí)候姥爺已經(jīng)走了很多年。風(fēng)嗷嗷叫的聲音，至今在我耳畔回蕩，它吹得園中唯一的那棵光禿禿的楊樹瑟瑟發(fā)抖。姥姥留我吃飯，我堅(jiān)決要走，因?yàn)樵谖倚睦?，天要黑了。姥姥送我出門時(shí)，我看到門樓下面放了很多皮碗，這是姥姥熬了很多個(gè)夜晚一剪子一剪子鉸出來的。現(xiàn)在很少有人知道皮碗是什么東西，那時(shí)候家家戶戶都用壓井汲水，壓井里有個(gè)很重要的配件，就是用皮墊鉸出來。姥姥對(duì)我說，十五有廟會(huì)，她要到會(huì)上去銷售。

路很滑，雪又緊了起來。我騎著車，摔了兩跤，當(dāng)走到梁老村時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見路邊有一個(gè)園子，白墻上用赫紅的大字寫著“福梅園”。我正在愣神，福梅園走出一個(gè)頭發(fā)濃密的壯漢，來不及剎閘，自行車一滑，我四腳朝天了。那個(gè)人趕緊把我扶起來，又去扶車，他問我：“礙事不礙？”我沒說話，用手不停地拍著自己身上的雪。他趕緊說：“走，到園里烤會(huì)兒火再走?！蔽夷菚r(shí)候天不怕地不怕，就跟著他進(jìn)了福梅園，一股股幽香撲鼻而來，高低不等、粗細(xì)各異的梅枝橫斜在雪中，一朵朵金黃的梅花精神抖擻地綻放著。壯漢告訴我，他叫雷軍鋒，其實(shí)年紀(jì)只比我大兩歲。樹枝在火盆里噼里啪啦地燃燒著，雷軍鋒一看我們年紀(jì)相當(dāng)，就打開了話匣子。他說他也家貧，在初中地理課本里，知道了南陽黃牛、泌陽驢、固始雞、鄢陵蠟梅冠天下，所以輟學(xué)后，就開始種植蠟梅。那時(shí)的我畢竟年輕，就饒有興致地跟隨雷軍鋒在園里轉(zhuǎn)悠起來，他告訴我，什么是金鐘梅，什么是虎蹄梅，什么是古樁蠟梅。以至于多年之后，我創(chuàng)作歌曲《花海戀》時(shí)，第一句就用了“金鐘梅敲響了春天”。當(dāng)這首歌獲得“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)時(shí)，我還給老雷打了個(gè)電話，說了當(dāng)年的場(chǎng)景，老雷也是感慨萬千。

這次意外的踏雪尋梅之后，我心里暗暗鼓勁兒要好好上學(xué)，不能像老雷一樣種樹，在地里刨食兒。我在自己課桌上刻了一行字：“苦是一種有力度的生命體驗(yàn)，也是一種有價(jià)值的人生境界，人只會(huì)苦一陣子，不會(huì)苦一輩子。”然后我開始發(fā)憤讀書。我早上四點(diǎn)起床背英語單詞，后來還真不錯(cuò)，我以年級(jí)第一的成績(jī)順利考入鄢陵縣一高。在一高的課堂上，認(rèn)識(shí)了一個(gè)作家老師楊建勇，筆名“梅朵”。我當(dāng)時(shí)很好奇，為什么叫梅朵呢？原來?xiàng)钭骷沂峭忄l(xiāng)人，他第一次來到鄢陵，就被鄢陵的蠟梅花深深吸引了。他寫信告訴自己的母親，他說：“媽，你說過，我一生中命里無花?，F(xiàn)在好了，我到了鄢陵，我命里就有花了，因?yàn)檫@里有一種蠟梅花，在冰天雪地里也能傲骨迎風(fēng)，這也許就是天意。我給自己起了個(gè)筆名，叫‘梅朵’?！蹦莻€(gè)時(shí)候，高考是魚躍龍門的時(shí)代，每一位學(xué)子都在為高考拼搏。一高校園的文學(xué)氛圍不是很濃，但大家都喜歡讀汪國(guó)真的詩，我們班76個(gè)人，班主任在早操時(shí)偷偷檢查過我們班的抽屜，有70個(gè)人的抽屜里都放有汪國(guó)真的詩集。梅朵老師也是寫詩的，在一場(chǎng)大雪過后的校園里，他把新鮮出爐的油印《建勇詩報(bào)》放在一個(gè)紅漆小板凳上，站在一棵大桐樹下，五分錢一張賣報(bào)紙的時(shí)候，像極了一朵冰雪叢中的蠟梅花。那股油印的墨香至今讓人難忘。

畢飛宇老師說過，每一個(gè)作家背后，一定有一個(gè)或者幾個(gè)人文素養(yǎng)極高的中學(xué)語文教師。這話是千真萬確的，我的處女作名字叫《錯(cuò)過梅花》，文章也就八百字吧，發(fā)表在大學(xué)?？秵⒑健飞稀４蟾艃?nèi)容是我有一個(gè)師妹，在老校區(qū)的紅色小木樓前，發(fā)現(xiàn)了一株叢生的蠟梅，讓我去看，給我說了幾次，我都忘了去。等到春天天暖和了，我突然想起這件事來，就去看，但那時(shí)蠟梅花已經(jīng)沒有了。當(dāng)時(shí)起這個(gè)名字，也沒有刻意，就是真的錯(cuò)過了梅花，現(xiàn)在站在故鄉(xiāng)的土地上，再回想那時(shí)那事那紅樓，覺得冥冥之中，全是緣分。

再次見到雷軍鋒，他已經(jīng)不再是老雷，周圍所有的人都稱他為雷總，是故鄉(xiāng)種植蠟梅數(shù)量最多的人。我們四目相對(duì)，嘿嘿笑了起來，都是有閱歷的人了，已經(jīng)不再是那個(gè)年少輕狂的自己。老雷的白頭發(fā)也有了幾根，他給我沏著茶，訴說著這些年怎么販樹，怎么搞綠化工程……說到艱難處沉默得像一棵古樁蠟梅，尤其是當(dāng)年運(yùn)樹的大車，過登封十八盤時(shí)，那種艱險(xiǎn)他還歷歷在目，連續(xù)四天四夜，收樹、號(hào)樹、裝樹、運(yùn)樹、栽樹，都成為生命中一道道刻在身上的印記。后來，我們與中國(guó)蠟梅專家、盆景專家張文科先生閑聊，他說，中國(guó)種梅花的，尤其紅梅的，非常多，但是中國(guó)蠟梅卻很少。我們聊到蠟梅的精神、骨氣、芬芳，更聊到了蠟梅景觀的美。他知道書法和審美已經(jīng)成為我的生活方式，就把收藏多年的限量版的鈞瓷蠟梅花瓶送給我一對(duì)，一個(gè)是篆書蠟梅字樣，一個(gè)是隸書蠟梅字樣，這都是他設(shè)計(jì)燒制的。在冬天，放在我聽學(xué)堂的書案上，插上幾枝梅花，整個(gè)屋內(nèi)一團(tuán)春氣。

你看，無論是底層的農(nóng)婦、創(chuàng)業(yè)的老板，還是作家、學(xué)者，生活在故鄉(xiāng)的人，身上都有一種沾滿泥土又凌寒獨(dú)自開的意味，這也許是鄢陵蠟梅帶給人們最貴氣的財(cái)富吧。后來我問雷軍鋒，為什么給自己的園子起名為福梅園？他說，梅開五福，梅花綻開五瓣，象征快樂、幸福、長(zhǎng)壽、順利、和平。真是一樹梅花天地春??！謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給那些頂風(fēng)冒雪趕過路的人！