黃小花

（南寧師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530299）

吳念真，被譽(yù)為“臺(tái)灣最會(huì)講故事的人”，在文學(xué)創(chuàng)作方面已經(jīng)度過了四十余年。他的小說集主要有四部，分別是 《抓住一個(gè)春天》（1977年）、《邊秋一雁聲》（1978年）、《特別的一天》（1988年）和介于小說與散文之間的《這些人，那些事》（2010年）。據(jù)此，吳念真的小說創(chuàng)作在時(shí)間上大致可分為兩個(gè)階段，一是在20世紀(jì)70、80年代，作者側(cè)重于描寫臺(tái)灣戰(zhàn)后發(fā)展資本主義社會(huì)時(shí)期各階層的群眾生活；二是跨入21世紀(jì)，作者主要抒發(fā)個(gè)人對上世紀(jì)一代人散場沉重的感慨以及對新時(shí)期社會(huì)進(jìn)程的展望。事實(shí)上，不管是哪個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作，吳念真都把關(guān)注的焦點(diǎn)放在當(dāng)時(shí)處于“灰色”地帶的底層人物身上，刻畫這些人物在灰暗、逼仄、狹窄的生活空間如何奮力掙扎的情形，或者通過講述資本主義階層對底層群眾的壓榨，反映“小人物”不得不“寄人籬下”而謀求生存的無奈現(xiàn)實(shí)。

底層人物一般意味著在經(jīng)濟(jì)上物質(zhì)匱乏，社會(huì)地位低下，社會(huì)話語權(quán)力受到一定的制約，在文化上教育資源和思想的貧乏。底層敘事則是作家通過對底層社會(huì)生活敏銳觀察的自覺書寫，凸顯作家關(guān)心底層群眾的社會(huì)生活，彰顯人道主義情懷。作為臺(tái)灣20世紀(jì)70年代戰(zhàn)后鄉(xiāng)土小說的作家代表，吳念真的獨(dú)特之處在于他的少年時(shí)代正是在這種物質(zhì)貧乏、交通不便和信息閉塞的環(huán)境下度過，因而對底層生活有著更真實(shí)的傳達(dá)。他親身體驗(yàn)過貧窮、落后的生活，見證了一個(gè)風(fēng)云際會(huì)時(shí)代人的相互激蕩以及在臺(tái)灣發(fā)展資本主義過程中底層人物的無數(shù)悲歡離合，深切地感受著底層生活生的艱難和死的沉重，由此，他將這些富有意義的經(jīng)歷和故事帶進(jìn)自己創(chuàng)作的小說當(dāng)中，展現(xiàn)了臺(tái)灣一代人的青春以及生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

吳念真的小說大部分都是描寫生活在鄉(xiāng)下的底層人物，他們身份各異，主張對生活抱著一種順其自然的態(tài)度，但在遭遇無法避免的生活困境時(shí)，他們又會(huì)擔(dān)負(fù)起命運(yùn)沉重的責(zé)任。他在小說中無情地揭露和批判臺(tái)灣社會(huì)存在的某些不公正、不道德現(xiàn)象，同時(shí)，也贊美人間真誠而寶貴的情誼。他的作品善于捕捉人物的細(xì)微表情與姿態(tài)，在平淡的敘述語言中透出一股人與人之間的溫情。

一、真實(shí)與虛構(gòu)：底層經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)敘事的融合

吳念真出生于20世紀(jì)50年代的臺(tái)灣省臺(tái)北縣大粗坑，這個(gè)地點(diǎn)是當(dāng)年有名的煤礦區(qū)，豐富的煤礦資源養(yǎng)活了一代又一代的本地人，同時(shí)也埋沒了一群勤勞樸素、默默無聞、努力掙錢養(yǎng)家的無辜礦工?；诘V區(qū)閉塞的特殊環(huán)境，年紀(jì)尚小的吳念真格外珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，逐漸養(yǎng)成了閱讀與寫作的習(xí)慣。成年后，吳念真以礦區(qū)為背景，以自己的童年記憶和成長經(jīng)歷為寫作材料，用文學(xué)的巧妙敘事將臺(tái)灣一代人的故事娓娓道來。從臺(tái)灣人寫臺(tái)灣人的故事這一角度來看，吳念真的寫作屬于本地作家的本土經(jīng)驗(yàn)書寫，讀者可以在他的作品里面窺見與當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)的諸多風(fēng)俗民情和人情世故。

底層經(jīng)驗(yàn)為文學(xué)敘事提供豐富的基礎(chǔ)材料，使小說具備真實(shí)感和現(xiàn)場感。吳念真小時(shí)候生活在九份礦區(qū)，那時(shí)“最怕聽到的就是村里礦務(wù)所的緊急鐘聲，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，接著就會(huì)聽到廣播在叫‘8號礦事故’！然后，一個(gè)穿著黑衣服，頭發(fā)綁在后面，很會(huì)辦喪事的老太太就從霧里穿過來，那感覺好像一個(gè)死神。她來到教室門口，叫某個(gè)小孩的名字，‘阿中，來接你爸爸回家’。一個(gè)小朋友收書包，開始哭，出去，全場安靜”。煤礦事故是吳念真小時(shí)候在班里聽見最為可怕、也最為深刻的悲劇事件。這一事件的余波在他的礦區(qū)題材小說創(chuàng)作中一直延續(xù)著，如《悲劇腳本》里，秋男與一群礦工在一個(gè)大雨滂沱的夜晚被深埋礦井，那些死去親人的家屬都聚集在礦山上痛哭流涕，為礦難離去的丈夫、兒子燒錢；《年糕》里，阿旺的父親和二三十個(gè)礦工因礦難同時(shí)死去，村里一度陷入沉寂狀態(tài)。生活在20世紀(jì)50、60年代的臺(tái)灣底層群眾，為養(yǎng)家糊口，有一部分人會(huì)選擇從其它職業(yè)往礦工這一危險(xiǎn)系數(shù)高的行業(yè)轉(zhuǎn)向，像秋男，為了更快賺取生活經(jīng)濟(jì)來源和維持基本生存，放棄了工資收入低的教師職業(yè)，從而成為礦上的一名工人。因此，礦工這份職業(yè)既是他們這一群體的自由選擇，同時(shí)也是生活的無奈所迫。

除了將親眼看見或聽到過的礦區(qū)事故寫進(jìn)小說，吳念真也從自己的家庭經(jīng)歷出發(fā)，述說親人曲折痛苦的精神遭遇。親緣關(guān)系是這個(gè)世界上最令人惦記和難以割舍的一條紐帶。吳念真的親人都因各種緣故相繼離開世界，他的父親因?yàn)椴豢叭淌芪尾〉恼勰ザ鴫嫎巧硗?，弟弟和患有重度憂郁癥的妹妹也都因自殺與世界隔離，這些意外給他的心理帶來極大的痛苦和回憶。后來，他將自己與弟弟的故事寫成小說《遺書》，對弟弟自殺前的異常表現(xiàn)統(tǒng)統(tǒng)述諸于筆端，通過這種文學(xué)寫作的方式，他逐漸理解弟弟不甘落后于他人的憋屈與倔強(qiáng)心理。至此以后，吳念真壓抑已久的痛苦才逐漸釋放，心情慢慢平復(fù)下來。

文學(xué)作品來源于生活，又高于生活。吳念真的文學(xué)敘事具有反映現(xiàn)實(shí)生活真實(shí)、樸素的一面，不管是挖掘?qū)懽鞑牧线€是對生活的深切感受，都離不開其真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)；此外，他的小說中也夾雜著虛構(gòu)的成分，加入虛構(gòu)成分的目的在于將生活經(jīng)歷與文學(xué)寫作方式、表現(xiàn)手法相融合，保持作者與文學(xué)之間的“審美距離”，使“距離”產(chǎn)生“美感”。高行健在《中國現(xiàn)代小說技巧初探》中提到，“樸素是真實(shí)感的可靠朋友。分寸感則又是衡量真實(shí)感的尺度”。作家要讓讀者在作品當(dāng)中獲得真實(shí)感，就“不要去編造自己都不相信的情節(jié)，不要寫自己都不能體會(huì)到的感受”。吳念真很好地將自己的底層經(jīng)驗(yàn)以文學(xué)真實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合的方式呈現(xiàn)于他的小說集里面，向讀者展示臺(tái)灣二十世紀(jì)底層人物的生活狀況。古繼堂稱吳念真的作品“具有現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作觀”，以及“社會(huì)意義比較深刻”。

二、小人物與大世界：底層人物生存環(huán)境的凸現(xiàn)

從自身生活經(jīng)歷出發(fā)，吳念真一直默默關(guān)注著底層人物惡劣的生存環(huán)境以及在這種環(huán)境下的生活狀態(tài)。因此，對底層人物窮困生活原生態(tài)的呈現(xiàn)，是吳念真小說中最顯著的特征之一。他借助各類人物的生活故事，訴說生活的艱辛困苦，展現(xiàn)一代人的社會(huì)生存現(xiàn)狀，對下層臺(tái)灣人民飽受外來侵略和資本主義剝削提出強(qiáng)烈的批判，同時(shí)給予下層人民無限的同情。

吳念真的小說集從《抓住一個(gè)春天》開始，到《這些人，那些事》收場，刻畫了各種形形色色的人物，如受到嘲笑和歧視的殘疾人、因公受傷討債的工人、偷雞摸狗的無業(yè)游民、有情有義的士兵、為補(bǔ)貼家用不顧生命的礦工、在家勞作的家庭婦女和走投無路的妓女等，這些都是在底層社會(huì)摸爬打滾的小人物，他們?yōu)榱嘶钪?，?jīng)受著生活無盡的苦難和艱辛?？v觀吳念真四十余年的小說，他所刻畫的底層人物主要集中在三類：一是士兵，二是礦工，三是社會(huì)小人物。

小說集中筆力刻畫的第一類人物是士兵，包括即將要去當(dāng)兵的或正在服役期的青年，或是退役回鄉(xiāng)的中年男子。吳念真寫這些人在服役前對離開家鄉(xiāng)、家人以及戀人的不舍；服役期年青士兵對異性朦朧的愛戀，抑或采買兵與士官長之間的奇妙故事；退役后中年士兵艱苦的家庭生活等。在這三個(gè)時(shí)期中，吳念真著墨更多的是在服役期間士兵與其他人物之間發(fā)生的奇妙故事，像《春天》里“我”和小包當(dāng)采買兵在市場碰到女孩阿圓，她對老板說謊而幫助“我們”脫離險(xiǎn)境后卻被老板打罵；《茄子》里莫士官臥軌自殺，“我”在鐵軌為他守護(hù)碎尸；《他不重，他是我兄弟》中阿哲背著十二位意外炸死的同伴骨灰從金門回臺(tái)灣……以第一人稱平鋪直敘的方式講述當(dāng)時(shí)在金門當(dāng)兵看到、聽到或者經(jīng)歷過的情節(jié)，吳念真的敘述賦予小說人物阿圓、小包和阿哲更多的親切感。由于當(dāng)兵期間環(huán)境的封閉和對外交流等的諸多限制，在此服兵役的他們?nèi)淌苤粘Ｉ畹膯握{(diào)和枯燥，然而正是在這樣單調(diào)的生活環(huán)境下，吳念真更加注重對生活細(xì)節(jié)和生命姿態(tài)的刻畫，從看似寡淡重復(fù)的生活中尋找生命的美。

第二類是礦工。吳念真少年時(shí)期接觸最多的人物是礦工，因?yàn)樽约旱母赣H本身就是一名礦工，他們從小生活在礦區(qū)這種特殊的環(huán)境，因此他對礦工的經(jīng)歷和對礦區(qū)的生活有深刻的體會(huì)。通常，對現(xiàn)實(shí)感的距離過于靠近，很容易造成作者情感的過度發(fā)揮，導(dǎo)致情感的泛濫。但吳念真的小說在敘述過程中，依然保持著情節(jié)和語言的節(jié)制，他不去刻意營造礦工生存的艱難處境、礦區(qū)生活的匱乏貧窮，他更多的是以一種平靜的敘述語調(diào)向讀者敘說過去的人物故事，表達(dá)其中隱含的復(fù)雜情感。

生活在礦區(qū)的人們，每天最提心吊膽的事情莫過于礦井的坍塌導(dǎo)致人的受傷或者意外死亡。這群人生活在不確定的世界中，面對生活貧窮的壓力，家人擔(dān)驚受怕的精神壓力，自身生命無法保障的性命壓力，礦工們只能以拼命的姿態(tài)去賺取生活的經(jīng)濟(jì)來源?！侗瘎∧_本》的秋男為安慰母親和妻兒，反復(fù)強(qiáng)調(diào)礦區(qū)不會(huì)出事，然而最后還是在一個(gè)臺(tái)風(fēng)天的大雨中被深埋礦井；《年糕》里阿旺的父親和二三十個(gè)礦工一同死去，那一年的除夕，原本對村民充滿怨懟的阿旺被那些村民默默地替二三十戶人家多做了二三十份年糕感動(dòng)得淚流滿面；《笑容》應(yīng)該可以說是吳念真對這些年來的小說集做了一個(gè)結(jié)束，老一輩的礦工們在醫(yī)院像小孩一樣偷偷吸煙被護(hù)士抓住，而后他們一個(gè)一個(gè)逐漸在世界的舞臺(tái)上離場。這些礦工的一生，就像是在向生命下了一場賭注，有人過早離場，有人站到最后負(fù)責(zé)為大家拉下世紀(jì)的帷幕，他們最終都在某一天結(jié)束了自己生命的旅程。這些生活在命運(yùn)不定的世界里的礦工以及他們的家人，因?yàn)樽灾畹臍埧幔菀妆┞冻鋈诵灾袗旱囊幻?，所以從他們生命中展現(xiàn)出來的善，才更加令人珍惜和感動(dòng)。

第三類是小人物，包括智障人士，無業(yè)人士，妓女，打工者等一類人。這一類人物中有一部分甚至被稱為“邊緣人”，他們在生活中處于漂泊與逃離的狀態(tài)；在地位上有被“中心”“主流”置于邊緣化的傾向；在精神上承受著無盡的焦慮與痛苦?！栋纂u記》的殘疾人落腳仔生活落魄，并且娶了一位深受疾病折磨的妻子，于是被當(dāng)?shù)厝宿陕?，后來又被人誤為偷雞，讓他以“殺雞”的方式證明自己沒有偷雞的想法，種種為難向落腳仔接踵而來；在《特別的一天》中，謝佑良在外面犯下?lián)尳俚淖镄?，而奶奶卻在家里精心準(zhǔn)備雞湯等待他的回來，謝佑良最后被抓進(jìn)監(jiān)牢，奶奶的善良與孫子的惡行形成巨大的反差；《母親們》里的阿榮因?yàn)樘焐悄懿蛔?，被同伴慫恿一起參與搶劫而落入監(jiān)獄，村里的媽媽們?yōu)榱怂槐蝗似圬?fù)，想方設(shè)法給他送錢；《秘密》里的阿英為了兒子和《遺照》里的阿嬤為了孫子而出門當(dāng)妓女賺錢養(yǎng)家，孫子卻一直對阿嬤倍感嫌棄。不論是殘疾人落腳仔、智障阿榮，還是盜竊的少年、當(dāng)妓女的阿英和阿嬤，他們都是被社會(huì)忽視的“邊緣人”或者小人物，迫于生活的無奈而被擠到社會(huì)的“邊緣”，像少年謝佑良從鄉(xiāng)下來到城里，面對外部環(huán)境的變遷與他個(gè)人內(nèi)心心理的不協(xié)調(diào)，造成時(shí)代、社會(huì)與自我個(gè)體的某種斷裂，致使他走上偷竊的行徑；妓女阿英原本是一個(gè)勤勤懇懇的良家婦女，由于丈夫意外去世以及周邊親戚吞食家產(chǎn)，為了能與兒子生活下去而淪為妓女，這種身份、地位上的巨大落差，即實(shí)際生活的今不如昔的狀態(tài)，都伴隨著精神上的失落與無奈。這些外在環(huán)境因素聯(lián)合內(nèi)在精神因素使個(gè)人不得不直面世界的殘酷，反映在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，就是生活遭受淪陷。

通過主要的三類人物，吳念真向讀者展現(xiàn)了一個(gè)殘酷的社會(huì)以及個(gè)人自我精神的失落?？v觀三類人物的生存環(huán)境，可以發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)明顯的共同點(diǎn)，就是這群弱小無力的“小人物”都生活在閉塞的空間。受阻于經(jīng)濟(jì)條件等各方面因素，他們無法與外界產(chǎn)生適時(shí)適地的交流，只能在有限范圍內(nèi)形成的狹小圈子里進(jìn)行各種活動(dòng)，這就同時(shí)導(dǎo)致人物思想受阻，失去為自己謀取更好生活的自由與權(quán)力。無論是服兵役區(qū)還是礦區(qū)抑或是鄉(xiāng)下，他們都局促于自己生活的狹小天地，受制于單調(diào)與貧乏的生存空間，于是造成生活的壓抑和淪陷。這不僅僅限于吳念真小說當(dāng)中所描寫到的礦區(qū)與鄉(xiāng)村，更是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣底層群眾生存的普遍狀態(tài)。

吳念真一面喟嘆生活的無奈，批判社會(huì)的無情，一面又在同情這些無路可走的人們，但實(shí)際上更為重要的是，他渴望這些人能夠在黑暗的世界中看到一線光，能夠感受到殘酷環(huán)境下人性溫暖的存在。陳芳明認(rèn)為，“他以悲觀的心情看待臺(tái)灣社會(huì)，但是從文學(xué)藝術(shù)的表現(xiàn)，卻又彰顯他的內(nèi)在的爆發(fā)力。如果不是受到遺忘，便是遭到遺棄；而吳念真卻是從他們的身上，找到勃勃生機(jī)”。

三、苦難與溫情：生存困境下的人性探尋

吳念真的小說集在講述一件件殘酷的生活經(jīng)歷背后都有對自己生活環(huán)境的敏銳觀察和強(qiáng)烈的批評?；诘讓由畹沫h(huán)境，人性的惡是最容易暴露出來的，但是如果可以在其中發(fā)掘人性的善，那么這種善會(huì)更加令人動(dòng)容。吳念真也談到，希望“社會(huì)底層的壓抑、苦難和憂傷都可以透過許多人的文字揭露而得到撫慰或解放”。吳念真的短篇小說集有四部，將其主題歸納概括起來，可以分為三個(gè)層次，批判資本主義社會(huì)體制，懷抱對生命的敬畏，以及審視人性、直指心靈。

首先，在吳念真前期的作品里，他強(qiáng)烈批判了權(quán)威體制對民工、女性的貶抑和剝削?！恫》俊返拿髯幸蚬な軅麉s得不到醫(yī)生的有效治療轉(zhuǎn)而要投訴醫(yī)院，最后被眾人唾棄；《白鶴展翅》的清水仔因?yàn)槟昙o(jì)大而得不到在村里表演的機(jī)會(huì)；《是的，哈姆雷特先生》里資本家哈姆雷特對職員呼之即來揮之即去的資本家態(tài)度；還有小說中描寫了數(shù)不清的礦工被掩埋在礦山上后家人得不到妥善安置的場景……吳念真當(dāng)時(shí)生活的臺(tái)灣社會(huì)極其復(fù)雜，由于生活困頓，年青男子在外服兵役或者打工謀生，因此那些留在家鄉(xiāng)的老弱和婦女便也各自尋找各種甚至被世人認(rèn)為不道德的方式掙錢養(yǎng)家。社會(huì)是殘酷的，權(quán)利、金錢、地位左右著個(gè)人占社會(huì)的權(quán)重以衡量個(gè)人的價(jià)值。吳念真在小說中極力否定權(quán)威體制下的特殊待遇，剝削勞工只能帶來更嚴(yán)重的社會(huì)問題。小野認(rèn)為，“屬于念真表現(xiàn)最杰出的一部分”，“就是他對于自己所出生的、成長的社會(huì)環(huán)境的敏銳觀察及強(qiáng)烈的批評”。作為臺(tái)灣文學(xué)20世紀(jì)70年代鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作家，吳念真書寫的議題觸及農(nóng)民、勞工、女性等方面所面臨的危機(jī)，批判權(quán)威體制對農(nóng)民、勞工、女性的貶抑與剝削，強(qiáng)化了追求民主的高昂情緒。

其次，他的作品里始終懷抱著對生命的敬畏。吳念真在《春天》里贊美阿圓真誠淳樸的心靈。小說的高潮除了阿圓在老板和憲兵面前站出來為“我”和小包辯解沒有偷東西之外，第二個(gè)高潮便是在結(jié)尾處，阿圓跟著她爸爸準(zhǔn)備回臺(tái)灣的路上，小包站在碉堡上大聲喊“阿圓你最漂亮”以示感激，隨后整座碉堡上的士兵都一起對著阿圓重復(fù)喊著同樣的話。在《茄子》中，“我”為莫士官守尸后給“我”帶來巨大的精神沖擊，同時(shí)也留下了后遺癥，副營長為了幫助我解脫夢魘，在操場上向死去的莫士官喊話，至此以后，“我”的身體便好了。《他不重，他是我兄弟》的十二個(gè)士兵被意外炸死后，一百多個(gè)男人在現(xiàn)場悲痛大哭；阿哲背負(fù)著十二個(gè)人的骨灰說“真的不重。十二條人命加起來好像都沒有我要帶回去的高粱酒和貢糖重……”不管是士兵與陌生人之間，還是戰(zhàn)友與長官、戰(zhàn)友之間，他們深知自身正在經(jīng)歷著生命中最有意義、同時(shí)也最枯燥、最不確定的服兵役階段，因而他們更能互相理解、建立深厚的情誼。也許，人與人之間最無需過多言說的地方就在于受過他人幫助后牢記恩情或懂得感恩的真情，抑或心中始終懷抱著對生命的敬畏。

最后，小說通過采用“童年”因素的獨(dú)特方式審視人性，直指心靈。在這里，作者主要通過喚醒童年記憶，探索人與人之間的溫情來實(shí)現(xiàn)。吳念真的小說兼散文集《這些人，那些事》從回憶父親母親過去的點(diǎn)滴生活開始，到老一輩礦工在時(shí)代生活中的離場結(jié)束，其中，在敘述過程中包含著大量有關(guān)童年的因素。吳念真在小說創(chuàng)作中注入童年因素的方式有三種，一是直接在小說中回憶自己的童年往事；二是通過小孩子的天真純潔贊美童心的真誠美好；三是通過老一輩（老人）的行為姿態(tài)映照自己的童年歲月。

吳念真把自己的童年往事通過回憶的形式展現(xiàn)在小說中，像《母難月》和《只想和你親近》回憶小時(shí)候父母的生活往事。作者從不斷涌現(xiàn)的回憶中喚醒自己的童年記憶，從不斷的回顧中發(fā)現(xiàn)生活的價(jià)值，對自己的出生、成長的環(huán)境加以深刻的反思與強(qiáng)烈批評，“從某種意義上說，我們?nèi)绱诵量嗟匕菰L童年生活，只是想探索一條捷徑，直抵現(xiàn)實(shí)生活的核心”。

小說也通過小孩子天真純潔的想象贊美童心的真誠美好。在《思念》中，小學(xué)二年級的孩子抓住木頭凳子縫里的發(fā)絲在陽光下舉著，告訴爸爸一定是那個(gè)已經(jīng)去外國的小女孩曾經(jīng)留下的頭發(fā)。小男孩對小女孩天真、單純的愛慕令家長們不忍戳破真相?；蛟S這也是吳念真想要告訴那些為人父母的家長，要善于保護(hù)孩子們單純天真的想象以及純潔的心靈。

作者在小說中還借助描寫老一輩（老人）的行為姿態(tài)映照自己的童年歲月。在《笑容》里，這群在醫(yī)院等待死亡的年老礦工們，從年齡上看，他們距離童年時(shí)光已經(jīng)相當(dāng)遙遠(yuǎn)，然而作者卻說他們的行為舉止就像小孩。因?yàn)橐呀?jīng)知道在醫(yī)院打著吊針、拿著氧氣瓶用力吸的老人們已經(jīng)時(shí)日不多，所以那位三十多歲的兒子帶領(lǐng)著一群父親走上天臺(tái)享受吸煙的樂趣。當(dāng)被護(hù)士當(dāng)場抓包的時(shí)候，父親將煙藏在身后的動(dòng)作和表情儼然就像自己小時(shí)候做壞事的樣子，這一情景瞬間將兒子與父親的空間距離拉近。而父親們的離場，也預(yù)示著屬于他們過去的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，“當(dāng)時(shí)不知道‘時(shí)間’其實(shí)才是最后的勝利者。他一邊無情地催人老去，一邊又以無比強(qiáng)大的力量改變了所有的限制和不可能”。吳念真對底層人物的生活以文字的形式再現(xiàn)，通過文學(xué)技巧手段，重構(gòu)一個(gè)真實(shí)而又充滿邏輯的經(jīng)驗(yàn)世界，探索被底層困難遮蔽的人與人之間的溫情。米蘭?昆德拉說，“溫情”是“只有當(dāng)我們已屆成年，滿懷恐懼地回想起種種我們在童年時(shí)不可能意識到的童年的好處時(shí)才能存在”，“是成年帶給我們的恐懼”，“是想建立一個(gè)人造的空間的企圖，在這個(gè)人造的空間里，將他人當(dāng)孩子來對待”。因此，溫情是撫慰成年受傷心靈的一種方式，它讓個(gè)人回到童年感受過去時(shí)光的美妙和幸福。

吳念真對這些人物的刻畫、情節(jié)的描述、主題的凸顯并不是有意為之，而是順著自己的想法寫下來，他曾說，“甚至文學(xué)是什么東西，我也不知如何回答，我只是寫下一些很實(shí)在、很感人的故事，加上自己誠懇經(jīng)營罷了”。這里可以理解為是他的一種下意識行為，“下意識不只是人的本能，也不是先天稟賦，而是一個(gè)人的閱歷、教養(yǎng)、欲望、本能等等在心靈深處的沉淀，是一種潛移默化了而存在于心的東西，它在更深的地方左右一個(gè)人的行動(dòng)”。所以，吳念真的小說帶有一種自然、真實(shí)的感覺和真誠的味道。

小說最為突出的一點(diǎn)，是吳念真的底層敘事結(jié)構(gòu)并未沿著傳統(tǒng)典型的“苦難+反抗”的模式繼續(xù)前行，他以自己獨(dú)有的“苦難+溫情”敘事模式突破傳統(tǒng)限制，更著重強(qiáng)調(diào)生活在底層的人要善于發(fā)現(xiàn)黑暗中的光?；跁r(shí)代社會(huì)固有的經(jīng)濟(jì)、文化和權(quán)力意識形態(tài)結(jié)構(gòu)，所有底層的苦難并不完全都能找到出路，吳念真深知這一點(diǎn)。然而，固然所有的苦難悲劇里面看似黑暗無邊，但一定會(huì)有那么一絲明亮以隱而不露的方式存在。所以，為了沖破黑暗的束縛，人必須要努力去找、并且要盡力去看到那束光，人生才不至于被黑暗湮滅。而吳念真找到超越苦難最有效的方式，就是發(fā)現(xiàn)身邊溫情的存在。

注釋：

[1]周璇:《背后深情——吳念真的這些人那些事》，《北京觀察》2012年第1期。

[2][3]高行?。骸冬F(xiàn)代小說技巧初探》，廣州:花城出版社，1981年，第94頁。

[4]古繼堂：《簡明臺(tái)灣文學(xué)史》，北京:時(shí)事出版社，2002年，第418頁。

[5]陳芳明：《臺(tái)灣新文學(xué)史》，臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版社，2011年，第577頁。

[6]吳念真：《特別的一天》，南京:江蘇文藝出版社，2012年，第208頁。

[7]吳念真：《特別的一天》，南京:江蘇文藝出版社，2012年，第6頁。

[8]吳念真：《這些人，那些事》，南京:譯林出版社，2011 年，第 107 頁。

[9]蘇童：《創(chuàng)作，我們?yōu)槭裁匆菰L童年?》，《中國比較文學(xué)》2012年第4期。

[10]吳念真：《特別的一天》，南京:江蘇文藝出版社，2012年，第208頁。

[11]米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，上海:上海譯文出版社，2004年，第39頁。

[12]吳念真：《抓住一個(gè)春天》，北京:中國友誼出版公司，1988年，第2頁。

[13]藍(lán)棣之：《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》，北京:人民文學(xué)出版社，2006年，第15頁。