⊙文/曉 航

五、上大學(xué)和找工作

收到錄取通知書(shū)后，我接著回工廠干活兒。我媽說(shuō)，孩子，你好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備，要上大學(xué)了，你現(xiàn)在已經(jīng)不是工人了。我們工廠的人也都為我高興，我跟組長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)月所有的加班都讓我來(lái)，以后就當(dāng)不了工人了。那一個(gè)月我掙了一百三十多塊錢(qián)，請(qǐng)工友們吃了頓飯，然后就收拾東西準(zhǔn)備進(jìn)京。到了北京，報(bào)到當(dāng)晚又失眠了。我當(dāng)時(shí)想，今天這第一步算走出來(lái)了，可四年之后大學(xué)畢業(yè)去哪兒？這就是我入學(xué)第一天晚上想的問(wèn)題，因?yàn)闆](méi)有人能給你出謀劃策，未來(lái)全得靠自己。

我思來(lái)想去，四年之后，我對(duì)這個(gè)環(huán)境已經(jīng)熟悉了，再換到另外一個(gè)城市，又得重新開(kāi)始，那這四年不就白費(fèi)了嗎？可怎么能留在北京呢？我就問(wèn)自己，你憑什么能留在北京，你有什么優(yōu)勢(shì)嗎？答案是沒(méi)有。當(dāng)時(shí)的我，要什么沒(méi)什么。

我決定從最基本的做起，首先鍛煉自己與人交流的能力。我那個(gè)時(shí)候不愛(ài)說(shuō)話，由于自卑，不敢跟別人說(shuō)話。怎么強(qiáng)迫自己跟別人交流呢？我就去倒賣(mài)服裝。大一時(shí)，我從自己的生活費(fèi)中拿出兩百塊錢(qián)，又向朋友借了兩百，拿著這四百塊錢(qián)從北京動(dòng)物園批發(fā)市場(chǎng)批發(fā)了一堆褲衩背心，暑假拿到我們邯鄲夜市去賣(mài)。我賣(mài)衣服不是為了掙錢(qián)，就是為了跟人交流。吆喝、招呼客人，或是跟人面對(duì)面砍價(jià)，都得先把臉?biāo)Τ鋈?，其?shí)這都是表演的最基本要求——解放天性?？晒馐呛?，也沒(méi)人來(lái)買(mǎi)，不過(guò)突破自己的第一步總算實(shí)現(xiàn)了。后來(lái)，我邯鄲的朋友每天都來(lái)幫我看場(chǎng)子，我的衣服一般每件批發(fā)價(jià)四塊五，賣(mài)五塊，能掙五毛錢(qián)。可因?yàn)橥砩峡傉?qǐng)朋友們喝啤酒，到最后入不敷出，自己倒貼了一部分錢(qián)。雖然如此，我還是覺(jué)得自己有收獲、有長(zhǎng)進(jìn)，因?yàn)槲腋腋鷦e人說(shuō)話了。

為了多跟人接觸，大二那年，我在北大斜對(duì)面的一個(gè)加州牛肉面館當(dāng)服務(wù)員。那段時(shí)間我每天下午五點(diǎn)鐘下了課，訓(xùn)練完，就騎著自行車(chē)趕到餐廳上班。那個(gè)店剛開(kāi)始共有三個(gè)服務(wù)員，全是大學(xué)生。到第五個(gè)月，老板把另兩個(gè)服務(wù)生辭退了。從此我一個(gè)人要把客人引到座位、介紹菜單、算賬結(jié)賬、上菜，最后把客人送走，兩百平方米的餐廳被我打理得井井有條。我的同學(xué)告訴我，我晚上說(shuō)夢(mèng)話都在招呼客人。剛開(kāi)始干時(shí)我也不好意思，總覺(jué)得束手束腳的，可到了后來(lái)，有很多沖我來(lái)的回頭客，客人們說(shuō)我人好，服務(wù)態(tài)度也好。

大三，我開(kāi)始跟著一個(gè)朋友安裝空調(diào)。我們自己做架子，比專(zhuān)業(yè)安裝的便宜。人家買(mǎi)空調(diào)，我們就追過(guò)去推銷(xiāo)，說(shuō)我們比專(zhuān)業(yè)安裝要便宜，當(dāng)時(shí)是一九九五年。有一次我們吊在十六層高樓上裝空調(diào)，沒(méi)有任何保護(hù)設(shè)施。裝空調(diào)室外機(jī)要用鉆打孔，我兩個(gè)腳踩在十六樓的窗臺(tái)上，我朋友抓著我的褲腰帶。打孔用的鉆有二十多斤，沖擊力很大，要不是我力氣大，根本把不住。打完孔從窗臺(tái)下來(lái)，我猛抽三根煙，汗如雨下，覺(jué)得后怕。十六樓啊，稍不留神掉下去就會(huì)沒(méi)命。我放棄所有休息時(shí)間干了半年，一分錢(qián)也沒(méi)得到。

大四的時(shí)候，我做了一份教幾個(gè)韓國(guó)小朋友游泳的兼職，掙到了一千塊錢(qián)。

我大三開(kāi)始準(zhǔn)備簡(jiǎn)歷，我覺(jué)得我跟別人不一樣，一定得早著手，不然競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)別人。我們第一畢業(yè)分配方向是到各個(gè)專(zhuān)業(yè)隊(duì)當(dāng)教練，其次是公安系統(tǒng)和高校，最后是中學(xué)。我大四時(shí)特別焦慮，把北京地圖上一百三十二個(gè)單位畫(huà)爛了，騎著自行車(chē)到處跑。我媽通過(guò)家里的親戚給我安排了一個(gè)湖南的工作，可我不去，就要留北京。為此，我跟我媽大吵一架。

那年大年初五我從邯鄲回北京，我媽給了我最多的一次錢(qián)，三千五百塊?？烧f(shuō)實(shí)話，三千五百塊錢(qián)太少了。我們留北京的最后截止期限是四月八號(hào)，同時(shí)拿到進(jìn)京指標(biāo)和留京指標(biāo)才能留在北京，有戶口。最主要的是進(jìn)京指標(biāo)，留京指標(biāo)學(xué)校就可以給開(kāi)。

為了這個(gè)指標(biāo)，我還專(zhuān)門(mén)在人大辦了一個(gè)拳擊班。當(dāng)時(shí)，我聽(tīng)說(shuō)人大缺一個(gè)體育老師，就通過(guò)各種關(guān)系，找到體育組組長(zhǎng)。他說(shuō)，我們這兒是缺體育老師，但是這不代表教育局會(huì)把這個(gè)進(jìn)京指標(biāo)給我們。我說(shuō)，那沒(méi)事，您只要缺，只要覺(jué)得我行就成。他說(shuō)，我怎么知道你行？那個(gè)時(shí)候我的嘴皮子相當(dāng)利索了。我說(shuō)，我辦過(guò)很多的拳擊班，現(xiàn)在年輕人很喜歡這些。我給您辦個(gè)拳擊班，掙了錢(qián)給你們分紅。組長(zhǎng)同意了。我自己用毛筆寫(xiě)了二十多張海報(bào)，拿到人大各處貼，結(jié)果只有三個(gè)人報(bào)名。組長(zhǎng)說(shuō)，就三個(gè)人，算了吧，你回去吧。我說(shuō)，三個(gè)人我也教。他說(shuō)，三個(gè)人的學(xué)費(fèi)，連房租都不夠。我說(shuō)，房租不夠我自己墊付，不能讓別人覺(jué)得我們不守信用。開(kāi)班后，我每天騎著自行車(chē)，從北體大騎到人大，帶三個(gè)小孩練，練了一個(gè)月。組長(zhǎng)被感動(dòng)了，免了一個(gè)月的房租。他說(shuō)很欣賞我做事情的韌勁兒，但是進(jìn)京指標(biāo)確實(shí)爭(zhēng)取不到。

類(lèi)似的事情有很多。后來(lái)有一天，我騎自行車(chē)從北體大到崇文門(mén)，花了三個(gè)半小時(shí)，找了崇文區(qū)教育局、崇文區(qū)體校，都不成。路過(guò)李村，都已經(jīng)十一點(diǎn)半了，我看到當(dāng)時(shí)崇文區(qū)九十中學(xué)，想要進(jìn)去，又有點(diǎn)猶豫，就騎過(guò)去了。等紅燈的時(shí)候，一咬牙掉頭朝學(xué)校騎去。

進(jìn)去以后，人事部門(mén)的同志和體育老師出身的副校長(zhǎng)接待了我。我說(shuō)，我是北體大的應(yīng)屆畢業(yè)生。副校長(zhǎng)說(shuō)，我們是中學(xué)，不需要北體大的高才生。我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我覺(jué)得我能勝任中學(xué)的體育老師。我們聊得挺好，副校長(zhǎng)就跟我說(shuō)，孩子，我覺(jué)得你特別實(shí)誠(chéng)，可你怎么保證能干六年？我說(shuō)，校長(zhǎng)，我母親就是老師，只要您敢用我，這六年我一定給您干出個(gè)樣子來(lái)。正說(shuō)著，校長(zhǎng)回來(lái)了，介紹之后，校長(zhǎng)說(shuō)，你是北體大第九個(gè)來(lái)面試的，言外之意就是讓我放棄。我覺(jué)得自己沒(méi)什么希望了，于是說(shuō)，校長(zhǎng)，你們這里是育人的地方，你這話不就意味著沒(méi)有后門(mén)進(jìn)不來(lái)嗎？對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，你是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)這么說(shuō)，主要因?yàn)閴毫μ?，情緒太激動(dòng)。副校長(zhǎng)見(jiàn)氣氛尷尬，于是提議讓我試講一堂課。

就這樣，我得到了試講的機(jī)會(huì)，九個(gè)來(lái)應(yīng)聘的，都要試講，我是最后一個(gè)。雖然沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，我還是認(rèn)真準(zhǔn)備了教案和講課內(nèi)容。試講結(jié)束后，體育教研組組長(zhǎng)說(shuō)，我們一定會(huì)盡力為你爭(zhēng)取，今天你的表現(xiàn)是最好的。

四月三號(hào)那天，我收到九十中學(xué)的通知，我通過(guò)了面試，拿到了進(jìn)京指標(biāo)。

唉，終于留在北京了！

六、奔向影視行業(yè)

我跟九十中學(xué)簽了六年的合同，順利當(dāng)上了體育老師。直到我把合同拿給我媽看，她才相信，她說(shuō)，這孩子太有福氣了，命怎么這么好呢？其實(shí)，背后的很多辛酸，父母哪里知道，我也從來(lái)不提。九十中學(xué)是崇文區(qū)很普通的一所學(xué)校，我當(dāng)體育老師期間，班里同學(xué)的成績(jī)非常好，在整個(gè)崇文區(qū)排前四。雖說(shuō)這不是我喜歡做的事情，但只要做了我就一定會(huì)把它做好。但漸漸地，我也產(chǎn)生了很多的疑惑，以后到底做什么？一輩子當(dāng)老師嗎？教師不是我的專(zhuān)業(yè)，我也不喜歡被人管著、不喜歡固定時(shí)間上下班。所以上課之余，我開(kāi)始尋找其他機(jī)會(huì)。

后來(lái)老天又給了我一個(gè)機(jī)會(huì)。那是一九九六年的一天，我在宿舍的黑白電視里看到了某著名演員A，他是我的大學(xué)同學(xué)。我忽然產(chǎn)生了一個(gè)想法，他能當(dāng)演員，我能不能也當(dāng)演員？我特別喜歡看戲、看電影，只要有錄像帶，我可以整夜不睡覺(jué)地看。但我對(duì)自己的容貌很自卑。

我有同學(xué)大學(xué)畢業(yè)后分到什剎海體校，我去同學(xué)那兒玩時(shí)，認(rèn)識(shí)了另一個(gè)演員B，他那時(shí)候還沒(méi)有火，但已經(jīng)拍了不少戲，有一定的知名度了。我跟他說(shuō)，能不能帶我到攝制組看看，他好意地跟我說(shuō)，演藝圈挺復(fù)雜的，你留在北京不容易，當(dāng)個(gè)老師挺好，別混這個(gè)圈子。但是我就是想看看拍戲是什么樣。后來(lái)一直托朋友問(wèn)，終于等到一個(gè)機(jī)會(huì)，有一個(gè)在昌平拍戲的劇組需要群眾演員。到了那兒之后我才發(fā)現(xiàn)，是我那個(gè)演員同學(xué)A主演的戲。

到了拍攝現(xiàn)場(chǎng)，跟著其他群眾演員換鞋的時(shí)候，看到箱子里的鞋子又臟又臭，心里有些落差，但還是很興奮。我們?cè)谶@邊換衣服，一層透明玻璃的另一邊，主演們?cè)诨瘖y，都是各種大腕，跟電視里看到的一樣，我特別激動(dòng)。換完衣服，拿傻瓜相機(jī)拍了很多擺拍的照片。過(guò)了一會(huì)兒，我問(wèn)穴頭（為各大攝制組召集群眾演員的人）今天這個(gè)戲誰(shuí)是主演。他說(shuō)是A。我說(shuō)，A是我同學(xué)啊。穴頭不相信。后來(lái)A看到我，跟我打招呼，我問(wèn)他我把工作辭了來(lái)當(dāng)演員行不行。他說(shuō)演藝圈很復(fù)雜，勸我再考慮考慮，不過(guò)他覺(jué)得我可以先試試。

穴頭見(jiàn)我真認(rèn)識(shí)A，就問(wèn)我演過(guò)戲沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有。他又問(wèn)我緊不緊張，我說(shuō)不緊張。穴頭拿出一張紙，讓我念上面的臺(tái)詞，紙上就兩句話：報(bào)告將軍，后面有人打進(jìn)來(lái)了，咱們撤不撤？我當(dāng)場(chǎng)給穴頭演了一遍。穴頭很滿意，我得到了這份工作，每天能掙五十塊錢(qián)。

群眾演員分三種。有一兩句詞的，叫“大群眾”，劇組給七十到八十塊錢(qián)，但穴頭要扣除一部分；在后面走位的那種“小群眾”，是真正的群眾演員；還有一種叫“特約”，一天一百塊錢(qián)。真正上去演時(shí)，我連機(jī)器在哪兒都沒(méi)看見(jiàn)，因?yàn)樵谂锢镞吪?，三臺(tái)機(jī)器都在簾子后面。演完之后，導(dǎo)演說(shuō)過(guò)了。我問(wèn)導(dǎo)演，我剛才演得好不好??？他說(shuō)，很好啊。我又問(wèn)旁邊的人，那人說(shuō)，很好啊，演過(guò)不少戲了吧。你演得很自然，一點(diǎn)都不緊張。后來(lái)我請(qǐng)求導(dǎo)演看回放，一看發(fā)現(xiàn)自己在鏡頭里太難看了，帽子都戴歪了。我說(shuō)，導(dǎo)演，這也太難看了，不好。導(dǎo)演說(shuō)，很好啊，帽子戴歪肯定是你自己設(shè)計(jì)的啊，打了敗仗落荒而逃就得這樣啊。

從那以后，我就隔三岔五在不同劇組當(dāng)群演，偶爾有一兩句詞，做個(gè)武行。那時(shí)主要還是當(dāng)老師教學(xué)生，只是業(yè)余時(shí)間出來(lái)演，這樣持續(xù)了將近一年時(shí)間。很多人要做好幾年群眾演員，才有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)成“特約”。但是，我的想法跟別人不一樣，總和一般的群眾演員待在一起，相互介紹的戲都是差不多的，我如果跟“特約”演員多接觸，他們介紹的戲不就是“特約”了嗎？話雖這樣說(shuō)，但“特約”肯定也想跟更高一級(jí)的配角多交流呢。我運(yùn)氣好，很快就從一般群演發(fā)展為“特約”，一天能掙一百五，但是這并不代表每天都有戲拍，一般一個(gè)月拍三四天。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)在外面租房了，那是一九九八年年底。

七、群演的心酸

那時(shí)房租每月五百塊錢(qián)，房子在什剎海，六平方米，門(mén)只能打開(kāi)一半，一個(gè)人側(cè)身進(jìn)去后，另外一個(gè)人才能進(jìn)去，條件很艱苦。后來(lái)，我意識(shí)到必須繼續(xù)學(xué)習(xí)，于是就在中央戲劇學(xué)院報(bào)了一個(gè)進(jìn)修班，那時(shí)的我沒(méi)有想到會(huì)走到今天。

辭職面臨著很大的阻力，我愛(ài)人不理解，她父母不理解，我父母也不理解，我身邊所有人都不理解。人們都說(shuō)我們娛樂(lè)圈是名利場(chǎng)，有很多人一夜成名，因?yàn)橐粋€(gè)好作品、好角色被記住，各個(gè)方面都會(huì)有質(zhì)的飛躍。時(shí)至今日，在這個(gè)圈子待了二十年之后，我覺(jué)得短時(shí)間內(nèi)把這些東西放到一個(gè)人身上，并不能說(shuō)完全是一件好事。

另外，當(dāng)演員的酸甜苦辣，大家其實(shí)是不了解的。比如說(shuō)，很多群眾演員都會(huì)挨罵，會(huì)受到人格侮辱。很多人都看不起群眾演員，甚至包括群眾演員自己。到現(xiàn)在我也會(huì)挨罵，我前年拍某個(gè)著名導(dǎo)演的片子就挨罵，他本身脾氣就不好。

我舉個(gè)例子吧，二〇〇〇年我拍《乾隆王朝》的時(shí)候，十一月十一號(hào)，這個(gè)日期我記得特別清楚。當(dāng)時(shí)我在昌平的一個(gè)外景地拍攝，我飾演一個(gè)打敗仗的將軍，在下雨天被皇帝懲罰?；实墼谇懊孀?，后面跟著兩個(gè)大臣，其中一個(gè)大臣匯報(bào)戰(zhàn)況，我和另一個(gè)將軍在后面挨鞭刑。我們兩人光著身子，大冬天被消防車(chē)噴水，一條一條反復(fù)拍。消防車(chē)的水都是從當(dāng)?shù)亟Y(jié)了冰的河里直接抽出來(lái)的。上去拍之前，我們喝了點(diǎn)酒吃了點(diǎn)羊肉，可根本不管用。拍完第一條，另一個(gè)演將軍的健美冠軍受不了不干了。我只好一個(gè)人咬著牙上，從晚上八點(diǎn)一直拍到凌晨五點(diǎn)。最后我下來(lái)的時(shí)候，四個(gè)管服裝的大姐拿著四件軍大衣在底下等著我，她們摟著我哭，罵副導(dǎo)演。我當(dāng)時(shí)癱在地上，足有十分鐘才緩過(guò)來(lái)，是四個(gè)人把我扶起來(lái)的。

還有一回當(dāng)群眾演員，根據(jù)劇情我需要從一個(gè)長(zhǎng)臺(tái)子上跑起來(lái)，去抓一個(gè)人，其實(shí)就是抓向機(jī)器模擬抓人。那也是冬天，地是水泥地，我穿的是片鞋，我從臺(tái)子上跑過(guò)來(lái)跳起來(lái)做抓的動(dòng)作，落地時(shí)腳后跟骨裂，當(dāng)時(shí)就鉆心地疼，可我沒(méi)當(dāng)回事，又連續(xù)拍了幾條才去醫(yī)院。我不想放棄這個(gè)角色，所以在后面的拍攝中，我腳不著地，上身還必須打得很勇猛。最后一個(gè)鏡頭，是我飾演的角色死之前先噴一攤血到前面的簾子上，然后跳起來(lái)把簾子扯斷，臉?biāo)さ綑C(jī)器前。最后拍完，我半邊臉都摔青了，全身都是血漿。當(dāng)時(shí)的拍攝地點(diǎn)是北京懷柔的攝影基地，收工后我找地方去洗身上的血漿，一回來(lái)發(fā)現(xiàn)人全都走了，我的衣服和包也都沒(méi)了，我光著膀子，一瘸一拐踮著腳走到廟城，才坐上回市區(qū)的長(zhǎng)途汽車(chē)。

拍戲的時(shí)候，挑戰(zhàn)生理極限的不僅有冷，還有熱。我拍《天下糧倉(cāng)》的時(shí)候，地表溫度有五十多度。我早上六點(diǎn)鐘上妝，穿牛皮鎧甲、粘胡子，一直打到下午六點(diǎn)。每拍完一個(gè)鏡頭，我就把衣服脫了，讓三個(gè)電風(fēng)扇對(duì)著我吹，不停地喝藿香正氣水，拍一個(gè)鏡頭喝四瓶。拍到后來(lái)，導(dǎo)演說(shuō)我飾演的將軍眼神里沒(méi)有殺氣，我因?yàn)橹惺顜缀醵颊静蛔×耍谷缬晗?，胡子都粘不住，眼神里哪還能有殺氣？那時(shí)候我是“特約”，一天能掙一百五十塊錢(qián)，副導(dǎo)演看我實(shí)在太辛苦，就給我加了五十塊錢(qián)。我拿著這兩百塊錢(qián)，坐上長(zhǎng)途車(chē)回到市區(qū)，叫上兩個(gè)哥們兒在三里屯喝了兩扎啤酒，這些錢(qián)根本喝不了幾瓶，但我必須得喝，那時(shí)候心里邊特別委屈，也看不到什么希望。

八、我就是演員

我后來(lái)在中戲?qū)W了一年表演，一年對(duì)于演戲來(lái)說(shuō)，進(jìn)步是有限的。我去中戲就是為了真正融入這個(gè)圈子，邊工作邊拍戲，永遠(yuǎn)只能在邊緣。我在學(xué)習(xí)期間認(rèn)識(shí)的全是圈子里的專(zhuān)業(yè)人士，我也因此得到了一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，就是高群書(shū)導(dǎo)演的《命案十三宗》。

我通過(guò)北影廠的一個(gè)副導(dǎo)演認(rèn)識(shí)了高群書(shū)導(dǎo)演，在跟高群書(shū)導(dǎo)演聊天的過(guò)程中我得到了人生第一個(gè)重要角色，掙了兩千塊錢(qián)。拍攝時(shí)總是挨罵，因?yàn)槲覍?duì)人物理解不到位，達(dá)不到導(dǎo)演的藝術(shù)要求，罵歸罵，絕對(duì)沒(méi)有人格侮辱。我開(kāi)始琢磨，怎么能把戲演得更好，演員就是要在被罵無(wú)數(shù)次之后，還能自己再站起來(lái)，自信地面對(duì)鏡頭。演員的成長(zhǎng)就是不斷從不自信到自信，最后慢慢變得很強(qiáng)大。

十年前的我總覺(jué)得自己是一個(gè)很好的演員，但現(xiàn)在，我卻不敢這樣認(rèn)為，我覺(jué)得我現(xiàn)在領(lǐng)悟角色的能力、塑造角色的能力、文化程度和社會(huì)閱歷都遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到好演員的標(biāo)準(zhǔn)。戲演多了，見(jiàn)到的和領(lǐng)悟到的東西都不一樣了。演戲是一種集體創(chuàng)作，有時(shí)一部戲演得很順手，合作班底很對(duì)，對(duì)手演員都很對(duì)，整個(gè)場(chǎng)很對(duì)，會(huì)覺(jué)得很舒服，就像我們今天聊天，可能換一個(gè)人，我就不會(huì)說(shuō)這么多。

演戲?qū)ξ襾?lái)說(shuō)是一份工作，我靠此養(yǎng)家糊口，必須得每天努力干下去。拍《永不磨滅的番號(hào)》時(shí)，我們?cè)谂R沂的荒郊野外拍了一個(gè)星期，每天渾身上下都是黑灰。最后一場(chǎng)戲是我飾演的角色死的時(shí)候，滿身灰塵，化妝師還在我身上淋了半桶血漿，在這種情況下我還要演出很有激情的感覺(jué)。觀眾不知道你這個(gè)時(shí)候已經(jīng)連續(xù)拍了二十四個(gè)小時(shí)，你不能說(shuō)累了演不出來(lái)了，觀眾只能看到成品。演員這種職業(yè)還是蠻辛苦的，吃飯沒(méi)有規(guī)律，睡覺(jué)沒(méi)有規(guī)律，熬夜更是家常便飯。有時(shí)我會(huì)發(fā)牢騷說(shuō)，演戲可不是人干的工作，很多人聽(tīng)了就哈哈一笑，我也沒(méi)有必要去解釋?zhuān)绻幸惶?，他能到現(xiàn)場(chǎng)去看一看，就知道我為什么這么說(shuō)了。

九、問(wèn)與答

曉 航：

到目前為止，你拍過(guò)的最喜歡的電視劇有哪些？

斌 子：

《征服》《永不磨滅的番號(hào)》《武工隊(duì)傳奇》我都很喜歡，《壯丁也是兵》也不錯(cuò)。拍《壯丁也是兵》的時(shí)候我痔瘡犯了，一般在拍攝過(guò)程中，演員不能生病，生病對(duì)自己、對(duì)整個(gè)劇組來(lái)說(shuō)都會(huì)造成很大的損失。但那次實(shí)在沒(méi)法堅(jiān)持了，站不住也坐不了，只能跪著演。長(zhǎng)時(shí)間的勞累讓我的痔瘡很?chē)?yán)重，不得不做手術(shù)，手術(shù)做得很艱難，恢復(fù)期也很長(zhǎng)。

曉 航：

你飾演過(guò)的眾多角色中你最喜歡的是哪一個(gè)？

斌 子：

我覺(jué)得還是《永不磨滅的番號(hào)》里的吸鐵石，這個(gè)人物不復(fù)雜，很簡(jiǎn)單，我也特別希望自己是一個(gè)簡(jiǎn)單的人。

曉 航：

作為演員，你跟其他演員最大的不同在什么地方？

斌 子：

長(zhǎng)相啊，這是第一位的，并且是演員永遠(yuǎn)無(wú)法回避的。導(dǎo)演對(duì)演員的角色定位很多時(shí)候就憑一張照片。

曉 航：

對(duì)想走入影視界的年輕人，你有什么忠告?

斌 子：

作為從業(yè)人員，要忍耐得住寂寞。這個(gè)圈子里急功近利的東西太多了，人們總是想掙快錢(qián)、掙大錢(qián)，只有真正忍住寂寞、踏踏實(shí)實(shí)的人，才能有收獲。

曉 航：

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，如何能拍出一部好電影或者好電視??？

斌 子：

好的劇本，好的主創(chuàng)，好的導(dǎo)演，好的班底，好的發(fā)行，好的觀眾，好的時(shí)機(jī)，好的時(shí)代，缺一不可。拍一部能讓觀眾認(rèn)可、喜歡的好片子，非常非常難，需要天時(shí)地利人和。

曉 航：

再問(wèn)一個(gè)抽象一點(diǎn)的問(wèn)題，在你現(xiàn)在看來(lái)，生活的意義是什么？

斌 子：

我覺(jué)得就是開(kāi)心地活著吧。能活著就已經(jīng)不易了，能夠開(kāi)心，更不易。我們總是祝別人開(kāi)心，如果這個(gè)東西易得，就不會(huì)祝福了。所以我衷心希望每一個(gè)人都能夠開(kāi)開(kāi)心心過(guò)好每一天。

曉 航：

還有一個(gè)問(wèn)題，假如你要離開(kāi)地球，去另一個(gè)星球生活，你會(huì)從這里帶走什么？

斌 子：

我什么都不帶，有記憶就夠了，有關(guān)地球上所有美好的人和事的記憶。

那天的采訪進(jìn)行了四個(gè)小時(shí)，我們聊得酣暢淋漓，直到現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演打斷，我們才戀戀不舍地結(jié)束了談話。告別時(shí)，他急著去參加影視界的一個(gè)聚會(huì)，我們相約以后再聊。我在路上不斷回味著剛才的采訪，想象著那個(gè)世界的那些故事。

一周之后，央視的朋友把采訪文字發(fā)給我，足有四萬(wàn)多字，里面有豐富的細(xì)節(jié)，這讓我深深感受到了影像強(qiáng)大的記錄能力，現(xiàn)代科技的運(yùn)用使采訪變得簡(jiǎn)潔方便。

整理這些文字時(shí)，我一遍又一遍地被感動(dòng)，一次又一次地陷入沉思。作為普通觀眾或者讀者，我們只看到了演員光鮮亮麗、成功且多金的一面，但是他們所承受的辛酸苦辣，孤獨(dú)與痛苦卻鮮為人知。相互理解、相互體諒也許是我們不同行業(yè)的從業(yè)者最該有的態(tài)度吧。

我們?cè)谏畹牡缆飞喜粩嗲靶?，心智的成長(zhǎng)以及認(rèn)知的拓展也從未停止，《存在》欄目如果能對(duì)哪怕一兩個(gè)讀者，有一點(diǎn)心靈上的助力也就夠了。那位美國(guó)詩(shī)人怎么說(shuō)來(lái)著？“哪怕只有一個(gè)人的心靈免于破碎，我這輩子就算沒(méi)白活”，我覺(jué)得這話說(shuō)得太對(duì)了，這可能正是《存在》欄目的真正意義，這次采訪又向這個(gè)目標(biāo)邁近了一小步。