⊙文/周樂天

在我看來(lái)，肖水的“四行詩(shī)”寫作為當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)歌批評(píng)提供了較為豐饒的土壤。在語(yǔ)言層面上，肖水是一位天賦頗高又敢下苦功的寫作者，他所提倡的“詞語(yǔ)主義”與他的寫作本身的關(guān)系是親密而恒久的。當(dāng)代很多詩(shī)人都會(huì)自覺或不自覺地戴上諸多“非詩(shī)人”的面具，而肖水始終對(duì)此保持警惕。這種警惕使得他近來(lái)的寫作看似缺少銳度與風(fēng)尚感，卻也保護(hù)了他最為可貴的語(yǔ)言純度。

肖水的“四行詩(shī)”數(shù)量達(dá)上百首，主要可以分為“新絕句”與“故事詩(shī)”兩個(gè)系列。他的單首詩(shī)作讀來(lái)會(huì)有甜蜜的似曾相識(shí)感，例如，當(dāng)你在某首“故事詩(shī)”，如本輯中的《云雀故事集》中讀到一種新奇的斷句韻律時(shí)，你往往會(huì)在另一首他早年的“新絕句”中找到先兆。這種似曾相識(shí)感并非由于其詩(shī)作內(nèi)容有較大的重復(fù)性，而是因?yàn)槠湔Z(yǔ)言風(fēng)格之外露塑造了一種宛若古代詩(shī)體那般的嶄新詩(shī)歌范式。這種詩(shī)歌體式呼喚新的批評(píng)范疇。例如，在我看來(lái)，對(duì)于肖水的“故事詩(shī)”來(lái)說，句式轉(zhuǎn)換、人稱代詞、詩(shī)題這三個(gè)方面是最為突出的形式特征。在“故事詩(shī)”中，他往往習(xí)慣于通過增加每一行的長(zhǎng)度來(lái)擴(kuò)充容量，這一表面上的權(quán)宜之計(jì)實(shí)則帶來(lái)了詩(shī)歌外形扁平化的革命，并最終形成了其獨(dú)特的句式處理，即將句式切換模式從以換行為中心轉(zhuǎn)變?yōu)橐孕兄袛嗑錇橹行?。肖水還在“故事詩(shī)”中大量使用人稱代詞，使得“角色”從傳統(tǒng)小說里的具體形象變成一種嶄新的詩(shī)歌形象，這種詩(shī)歌形象一方面給人以情感節(jié)制之感，另一方面又因模糊了人稱代詞背后的具體信息而大幅提升了詩(shī)作的闡釋空間。由于“四行詩(shī)”是短制，故詩(shī)題在提供空間方面就顯得關(guān)鍵。“無(wú)邊寺”“山海塾”這般既有修辭層面的含義又有現(xiàn)實(shí)世界中實(shí)際所指的詞匯常常為肖水所用，用來(lái)達(dá)到一種主觀內(nèi)心情感與外界歷史景觀相映照的獨(dú)特效果。篇幅有限，最后我想指出，正是肖水“四行詩(shī)”中大量存在的語(yǔ)言形式特征使得顧隨式的詩(shī)歌批評(píng)成為可能：每一個(gè)局部的處理方式都能找到許多同樣用心良苦的變體，它們質(zhì)地相同，但有著高下妙拙之分。只要足夠細(xì)致，就能在其中進(jìn)行最公正的比較。