張兆和：愛(ài)而不懂你

蘆 冰

沈從文與張兆和的愛(ài)情佳話，經(jīng)典永流傳。盡管張兆和曾多次嚴(yán)厲地拒絕沈從文，都沒(méi)有阻止他靠近她的決心。這位來(lái)自湘西鳳凰縣、行伍出身的蠻小子，瘋狂、執(zhí)著地獻(xiàn)愛(ài)于張兆和，一百多封火熱的求愛(ài)信，終于打動(dòng)了名震一方的大家閨秀。

他們的愛(ài)情修成正果，步入現(xiàn)實(shí)的婚姻。回看沈從文與張兆和確實(shí)具有回避不了差距，相較于張兆和，沈從文算是窮小子，生活環(huán)境的巨大差異，形成雙方不同的金錢(qián)觀與人生觀?；楹?，他們經(jīng)濟(jì)狀況不佳，沈從文愛(ài)交友助人，常常拿錢(qián)來(lái)資助朋友或是學(xué)生，而張兆和卻難以理解沈從文的慷慨之舉，滋生齟齬。

德國(guó)哲學(xué)先驅(qū)哈曼曾說(shuō)，判斷一個(gè)人的發(fā)展，需結(jié)合此人成長(zhǎng)的文化背景。同時(shí)，也要結(jié)合當(dāng)下環(huán)境。沈從文側(cè)身都市，曾流連于北京、上海和青島，他雖自許“鄉(xiāng)下人”，但心里在盡力地消解自己身上的“土氣”，儼然變身為紳士。他已遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，必須在都市中，尋找自己的歸屬感。然而他失敗了，蟄居都市，但終究找不到精神的棲息之所。所以，他才會(huì)樂(lè)此不疲地、構(gòu)筑他的“希臘小廟”——湘西世界。他以文學(xué)的形式，實(shí)踐著精神上還鄉(xiāng)。這一點(diǎn)，張兆和肯定是懂得的。

沈從文不只是一位作家，他更是一位思想者，他心心念念的是一種不悖乎人性的生命形式。但現(xiàn)實(shí)生活是慘淡的，都市的破敗，舊習(xí)的陳腐，生存與創(chuàng)作的艱辛，羈絆著自由生命的怒放。這種思想者的痛苦，張兆和是不理解的。從這個(gè)角度也看出來(lái)沈從文本質(zhì)是無(wú)助的、孤獨(dú)的，盡管他們深愛(ài)著，但是張兆和并不能消弭沈從文靈魂的寂寥，畢竟她只是他的生活伴侶，而不是靈魂知己。

在這里，需要提到另一對(duì)佳偶——梁思成與林徽因，他們具有著相似的文化背景，他們一同游學(xué)，一同考察建筑，林徽因才情舉世公認(rèn)，甘愿做梁思成事業(yè)的伙伴，她為了愛(ài)情，為了婚姻，收斂自己的“鋒芒”。他們夫婦相同的志趣滋養(yǎng)著愛(ài)情與婚姻。

反觀張兆和與沈從文，是難以達(dá)成這一境界的。張兆和曾幫助沈從文修正小說(shuō)文法，曾一度埋怨沈從文何以一錯(cuò)再錯(cuò)，豈料那是他藝術(shù)特性使然。沈從文摯愛(ài)張兆和，所以他離京赴異地任職時(shí)，總希望她能陪伴左右，可是張兆和卻從生活現(xiàn)實(shí)角度考慮，選擇留京，減輕沈從文的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。有人說(shuō)，那是張兆和不夠愛(ài)沈從文，這樣說(shuō)對(duì)張兆和很不公平，張兆和作為富商之女，家境優(yōu)渥，飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手，嫁與沈從文，面臨經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，自尊心強(qiáng)，還不接受娘家接濟(jì)，只能節(jié)儉用度，一心與沈從文相守清貧歲月，足以說(shuō)明她深愛(ài)沈從文。

如果說(shuō)她曾經(jīng)只是被沈從文的火辣情書(shū)打動(dòng)，而妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)的婚姻，那么當(dāng)她看到沈從文落在衣兜里的玉鐲當(dāng)票，這種慘淡的現(xiàn)實(shí)，足以叫她清醒了，更何況沈從文在婚后背叛過(guò)她，移情別戀高青子，至少在精神上是背叛的。張兆和本是性格凜冽的女子，又在中國(guó)公學(xué)接受新派教育，但她卻選擇靜默面對(duì)，如果他不愛(ài)沈從文，何以仍然留在沈從文左右，與沈從文相偕五十五年，從風(fēng)華正茂到耄耋之年，張兆和對(duì)沈從文的愛(ài)，怎是相濡以沫就能詮釋得了？！

當(dāng)沈從文被迫放棄文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，他心中郁積的塊壘無(wú)以澆注，他陷入了精神危機(jī)。張兆和肯定也是極其痛苦的，但是她無(wú)能為力疏解沈從文，否則沈從文就不會(huì)在1949 年兩度自殺了。沈從文逼仄的內(nèi)心幾近崩潰，于是他住進(jìn)了精神病療養(yǎng)院。當(dāng)他再重生過(guò)來(lái)時(shí)，他對(duì)外面的世界產(chǎn)生緊張感，沒(méi)有信心再拿起筆，繼續(xù)他的文學(xué)，但他始終深深地愛(ài)著她，他本希望自己能給她更好的生活，可是事與愿違。這位現(xiàn)代文學(xué)史上，曾入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的優(yōu)秀作家只能封筆。中國(guó)文壇失去了若干文學(xué)佳作，但卻成全了沈從文與張兆和命運(yùn)多舛的婚姻。他們的愛(ài)情接受著文化與社會(huì)、物質(zhì)與精神、道德與責(zé)任的無(wú)情淬洗。

1988 年，沈從文死于心臟病。死前他對(duì)張兆和說(shuō)“對(duì)不起”，意味深長(zhǎng)的三個(gè)字，滲透著他對(duì)張兆和的愧疚與深愛(ài)，一是因?yàn)樗?jīng)的婚外情，二是因?yàn)樗虢o而又沒(méi)有兌現(xiàn)給張兆和的幸福。他們的愛(ài)情與婚姻，現(xiàn)世不安穩(wěn)，歲月不靜好！張兆和在整理沈從文舊作中度過(guò)余生，張兆和曾在《從文家書(shū)》的《后記》中寫(xiě)道：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……”

之于沈從文，張兆和無(wú)疑是愛(ài)他不懂他！在張兆和的暮年，在沈從文去逝十余年后，張兆和讀懂了沈從文，可這一切對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)，為時(shí)已晚。對(duì)張兆和而言，遺憾深重，這不能說(shuō)是她的錯(cuò)，因?yàn)樗驯M力，愛(ài)是一種感情，無(wú)時(shí)勉強(qiáng)不來(lái)，有時(shí)放手不得，而懂得卻是一種境界，勉強(qiáng)去做，只會(huì)錯(cuò)上加錯(cuò)，因?yàn)檫@種境界是可遇而不可求！相愛(ài)而不相知，注定要兩兩痛苦。沈從文與張兆和既相濡以沫，又暗生隔閡。因?yàn)椴欢?，所以難慈悲！

愛(ài)上一個(gè)注重精神生活的人，抑或愛(ài)上一個(gè)中了形而上學(xué)之蠱的人，若有不懂得，對(duì)雙方而言，將會(huì)是一種精神折磨，難免會(huì)用愛(ài)去傷害，難免會(huì)用傷害去愛(ài)，久而久之，陷入愛(ài)情的沼澤，不能自拔不說(shuō)，還要株連另一個(gè)，這也是一種愛(ài)情，永遠(yuǎn)無(wú)解，卻總讓人欲說(shuō)還休！