閭慶超
柔石不僅在政治上是一個(gè)堅(jiān)定的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士,而且就文學(xué)上來(lái)說(shuō),他也是一位優(yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。他的作品大多以底層勞動(dòng)人民為題材,展示封建社會(huì)壓迫下農(nóng)民的悲慘命運(yùn)。值得注意的是,柔石小說(shuō)有一個(gè)顯著特點(diǎn):特別注意和同情婦女的悲慘遭遇。他接受了屠格涅夫等現(xiàn)實(shí)主義作家的影響,用自己的筆為改變婦女命運(yùn)而抗?fàn)??!稙榕`的母親》第一次將被“出典”的婦女作為小說(shuō)主要人物,從而正面地、集中地暴露“典妻”所造成的悲劇。作品塑造了春寶娘和秀才妻子這兩個(gè)典型女性的悲劇形象,從她身上我們可以看出中國(guó)婦女命運(yùn)的另一種悲劇形態(tài)。本文主要探析春寶娘和秀才妻子身上所體現(xiàn)的中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女悲劇命運(yùn)的兩種不同形態(tài)。
春寶娘的丈夫本是一個(gè)皮販,但由于生活境況日漸窘迫,所以他擅自做主將妻子以一百元的價(jià)格“出典”給年過(guò)五十卻膝下無(wú)子的秀才一家。如此一來(lái),春寶娘就在兩個(gè)家庭中生活,實(shí)際上是兩個(gè)人的妻子。作為皮販的妻子,她沒(méi)有享受過(guò)一絲一毫的疼愛(ài),也從未感受過(guò)夫妻關(guān)系中的溫情與呵護(hù)。她是一個(gè)在家庭中沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的人,只能默默忍受著一切,這顯然是一個(gè)“被侮辱與被損害的人”。在丈夫眼中她不是一個(gè)妻子,而是可以換取錢(qián)財(cái)?shù)摹吧唐贰?,是一個(gè)掙錢(qián)的工具,在春寶娘被出典的那一刻,就被奪去了作為一個(gè)妻子應(yīng)有的權(quán)利和地位。
春寶娘是作為一件商品被賣到秀才家的。他們真正需要的是春寶娘作為一個(gè)女人所擁有的生育能力。在這個(gè)家庭中,她過(guò)著妻子不像妻子,仆役不像仆役的生活。作為“被買來(lái)的肚子”和“生育的奴隸”,她成為秀才泄欲和傳宗接代的工具;與此同時(shí),還要承受來(lái)自秀才大妻的冷嘲熱諷,被支使做一些下人該做的事情。以這樣一種尷尬的身份在秀才家生活,她更加沒(méi)有任何權(quán)利可言。她在兩個(gè)家庭中不僅沒(méi)有享受到妻子應(yīng)有的權(quán)利,而且背負(fù)著沉重的精神枷鎖,作為妻子的感情產(chǎn)生了撕裂,這無(wú)疑是她悲劇命運(yùn)的深刻體現(xiàn)。
作品從未提及春寶娘的真實(shí)姓名,她是以一個(gè)母親的身份走進(jìn)讀者視野。母親和子女間的感情是人在以血緣關(guān)系為紐帶的社會(huì)中最為親密的一種關(guān)系,可以說(shuō)“母性”是一種本能。但在作品中,春寶娘卻多次經(jīng)歷了與親生骨肉的生離死別,她作為一個(gè)母親的情感被撕裂,靈魂深處的痛苦使她只能絕望而無(wú)奈地隱忍。
春寶娘一共有三個(gè)孩子:春寶、秋寶和剛出生就被燙死的女兒。女兒是她第二個(gè)孩子,也是唯一一個(gè)已經(jīng)與她“死別”的孩子。剛剛出生的女兒還沒(méi)等得及洗去身上的臟污,就被丈夫扼殺了生命。剛生產(chǎn)完的春寶娘只能眼睜睜看著女兒被活活燙死,即使她用盡最后一絲力氣叫喊,也沒(méi)能阻止慘劇的發(fā)生,當(dāng)即就如同“剜去了心一般地昏去了”。春寶娘是一個(gè)全心全意為孩子付出的母親,春寶是她第一個(gè)孩子。在得知自己被丈夫“出典”之后,她第一時(shí)間想到的不是自己將要承受的屈辱,而是即將與母親分離的孩子。為了春寶,她敢于鼓起勇氣向丈夫控訴,即使到了秀才家也時(shí)刻掛念著她的孩子。但令人真正絕望的是,當(dāng)她歷經(jīng)艱難終于回家時(shí),春寶已然完全不記得她了,他害怕陌生的母親,寧可躲到愛(ài)打他的父親那里,也不愿接受母親的觸碰。她失去了春寶的信任。秋寶是她第三個(gè)孩子,但名義上她卻是秋寶的“嬸嬸”。雖然和秀才之間沒(méi)有感情,但孩子卻是她的親生骨肉,她像愛(ài)春寶一樣愛(ài)這個(gè)孩子??伤皇沁@個(gè)家的買來(lái)生孩子的工具,三年期剛滿,秀才大妻就迫不及待的將她掃地出門(mén)。她帶著難舍難分的感情離開(kāi)了秋寶,并且她明白,這一輩子她再也無(wú)法見(jiàn)到秋寶了,她與秋寶的母子緣分到此結(jié)束了。
春寶娘身為母親,愿意為孩子付出一切。但她卻多次被迫與孩子“生離”或“死別”,到最后她失去了所有孩子。悲慘的生活將她和兒子隔開(kāi)了,她不僅經(jīng)受著無(wú)愛(ài)的冷漠,還經(jīng)受著不得所愛(ài)的痛苦,這對(duì)一個(gè)善良的母親的心是多么嚴(yán)重的摧殘。她熾熱的母愛(ài)被命運(yùn)無(wú)情地摧殘,伴隨著她余生的將是對(duì)春寶的無(wú)限負(fù)疚和對(duì)秋寶的無(wú)盡思念。
春寶一家的困境可以說(shuō)是廣大貧苦人民的縮影。社會(huì)黑暗和階級(jí)壓迫使一個(gè)小小的三口之家瀕于滅亡的邊緣。而這時(shí)剝削者王狼步步緊逼要債,皮販經(jīng)沈家婆一番“點(diǎn)撥”后,決定以一百元的價(jià)格將妻子“出典”。我們固然愿意相信皮販?zhǔn)怯捎谄炔坏靡巡懦龃讼虏撸魉鶠橐泊_實(shí)剝奪了春寶娘作為一個(gè)獨(dú)立的人的人格。而且秀才也是剝奪她人權(quán)的幫兇,如果以他為代表的剝削階級(jí)不執(zhí)著于“不孝有三,無(wú)后為大”的封建思想觀念,那么“典妻”習(xí)俗也就不復(fù)存在。在那暗無(wú)天日的年代里,遭受政治上和經(jīng)濟(jì)上的雙重剝削,是整個(gè)社會(huì)底層勞動(dòng)人民共同的悲劇命運(yùn)。除此之外,春寶娘又兩次被迫和兒子分離,充當(dāng)“生育機(jī)器”。這樣一個(gè)活生生的人,黑暗社會(huì)和封建禮教的戕害下,不僅在經(jīng)濟(jì)上走投無(wú)路,在人格上被侮辱,連作為一個(gè)母親的權(quán)利也被無(wú)情剝奪。
總之,春寶娘是統(tǒng)治階級(jí)壓迫的奴隸,她以被侮辱為代價(jià)換來(lái)的依然是沒(méi)有盡頭的奴隸生活,疾病和貧困仍然包圍著她。階級(jí)壓迫和封建禮教無(wú)情地摧殘折磨著這個(gè)善良的母親的心靈,使她陷于無(wú)法擺脫的不幸和痛苦之中,她的悲劇命運(yùn)是剝削制度、剝削階級(jí)壓迫造成的。
在這部作品中,除春寶娘之外還有一個(gè)值得引起我們重視的女性形象——秀才的妻子。她是一個(gè)具有雙重性的人物:既是剝削者,又是受害者。秀才妻子作為地主家庭的女主人,不可避免地站到了剝削地主階級(jí)的立場(chǎng)上,壓迫生活在社會(huì)底層的勞動(dòng)人民。而且她自身也逃脫不出正統(tǒng)婦道觀念的桎梏,所以將春寶娘找來(lái)給丈夫傳宗接代,成天冷嘲熱諷,把她當(dāng)傭人一樣使喚。這是地主階級(jí)對(duì)勞動(dòng)人民的壓迫,也是一個(gè)女人對(duì)另一個(gè)女人的壓迫。那么秀才妻子的生活真的就像表面上那樣幸福美滿嗎?其實(shí)不然,在更多時(shí)候這也是一個(gè)具有悲劇命運(yùn)的女人。
首先,她是一個(gè)有“痛失愛(ài)子”經(jīng)歷并且失去生育能力的悲慘女人。在春寶娘剛進(jìn)秀才家時(shí),秀才妻子曾透露自己有過(guò)一個(gè)男孩,可是不到十個(gè)月,便患了天花死去了,雖然文中秀才妻提及此事的神態(tài)可以用“輕描淡寫(xiě)”來(lái)形容,但身為母親眼睜睜看著孩子病死,內(nèi)心如何能不痛苦。更何況,那是個(gè)男孩,按照“母憑子貴”的觀念來(lái)看,作為家中的長(zhǎng)子,不但可以繼承家族財(cái)產(chǎn),而且也能讓母親在家中的地位日益穩(wěn)固。無(wú)論是從母愛(ài)出發(fā)還是從利益考慮,“痛失愛(ài)子”對(duì)她都可以稱得上是一個(gè)致命的打擊。
其次,她是一個(gè)不得不與他人共享婚姻的可悲女人。自古以來(lái)人們常說(shuō)“不孝有三,無(wú)后為大”,這一觀念也深深烙印在秀才妻子的靈魂中?;蛟S真的像她對(duì)春寶娘說(shuō)的那樣曾經(jīng)擁有“美滿而漂亮的結(jié)婚生活”,夫妻之間即便沒(méi)有感情但也相敬如賓??捎捎谒昂⒆拥乃劳鲆约半S后失去生育能力,不但丈夫?qū)λ桨l(fā)冷淡,而且她自身也背負(fù)著沉重的精神枷鎖。所以即使萬(wàn)般不愿,但為了整個(gè)家庭,最終還是同意給丈夫“典來(lái)一個(gè)妻子”。同時(shí)為了保住自己正宮的地位,她向介紹人要求“人要沉默老實(shí),又肯做事,還要對(duì)他底大妻肯低眉下手”,這是作為一個(gè)女人的悲哀與無(wú)奈。春寶娘進(jìn)家之后,她像變態(tài)一樣成天監(jiān)視秀才和春寶娘的互動(dòng),稍有異動(dòng)就提心吊膽,尤其是后來(lái)當(dāng)?shù)弥簩毮飸言泻?,她的心理變化非常?fù)雜:“她起初聞到她底受孕也歡喜,以后看見(jiàn)秀才的這樣奉承她,她卻怨恨她自己肚子底不會(huì)還債了”。作為這個(gè)家的女主人,從理性上她是高興的,但作為一個(gè)女人,從感性上她無(wú)法抑制自己瘋狂蔓延的嫉妒心,所以整天惡意譏嘲、奴役春寶娘。以至于后來(lái)秀才提出“愿意再拿出一百元錢(qián),將她永遠(yuǎn)買下來(lái)”,她回答道:“你要買她,那先給我藥死吧?!彼拚煞蛉亩?,她更恨自己不能給家里增添一兒半女,讓她不得已親手將婚姻拿出來(lái)與她人共享,這對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種侮辱,更是一種永不泯滅的痛苦。
最后,她是一個(gè)深受封建觀念的桎梏的可憐女人。在封建禮教的影響下,婚姻的締結(jié)通常是聽(tīng)從父母之命媒妁之言,秀才和他妻子因父母包辦而結(jié)合的可能性很大,這種無(wú)愛(ài)婚姻深深壓抑了人情感需求的自由結(jié)合。雖然秀才妻子自稱她的婚姻“美滿而漂亮”,但從秀才的口中我們可以得知,這只不過(guò)是說(shuō)給別人聽(tīng)的漂亮話,夫妻間的矛盾早已根深蒂固。秀才妻子是一個(gè)具有正統(tǒng)而強(qiáng)烈封建觀念的女人,她堅(jiān)定的奉行婦道所要求的“從一而終”,這就使她的情感需求處于深刻的矛盾沖突之中。據(jù)秀才說(shuō),她曾經(jīng)也有一個(gè)很愛(ài)的人“她以前很愛(ài)那個(gè)長(zhǎng)工,因?yàn)殚L(zhǎng)工要和燒飯的黃媽多說(shuō)話,她卻常要罵黃媽的”,但是由于她的自我約束,只能將這種得不到滿足的情感發(fā)泄在她的情敵“黃媽”身上。從此,“婦德”制約下的秀才妻成為一個(gè)極力壓抑人性、得不到人情溫暖和滿含著嫉妒、怨恨、自責(zé)的女性。
人類社會(huì)進(jìn)入封建統(tǒng)治時(shí)期以后,婦女就被壓制在社會(huì)底層,長(zhǎng)期形成的等級(jí)制度和倫理道德觀念嚴(yán)重束縛著婦女。因此,柔石特別同情婦女的悲慘遭遇。雖然春寶娘和秀才妻子由于階級(jí)不同,導(dǎo)致悲劇呈現(xiàn)的方式不同,但都可以從她們身上看到造成女性悲劇命運(yùn)的社會(huì)根源,從而達(dá)到作者對(duì)封建制度和封建道德進(jìn)行揭露和批判的目的。