楊晨雪
近些年對于顧城《門前》的解析,較多圍繞“童心說”來進(jìn)行闡釋,認(rèn)為這是顧城童心詩的代表。在初讀這首詩后,我腦海中首先浮現(xiàn)的是雪夜訪友,至門而止的情景。
《王子猷雪夜訪戴》寫出了東晉知識分子隨性自然的風(fēng)范,也體現(xiàn)了東晉風(fēng)流瀟灑的生活情趣,東晉知識分子掙脫了現(xiàn)世的既定法度和人之常情,遵從自己內(nèi)心的意愿,憑借自己的興味行事,這是一種極度自由舒展的人生姿態(tài)和生命情態(tài)。這種“漫展”不僅體現(xiàn)出當(dāng)時士人所崇尚的放浪形骸、清俊脫俗的“魏晉風(fēng)度”,而且成為了后世知識分子精神世界的桃花源。在這一層面上講,與顧城《門前》的意境頗有相通之處。
“有門,不用開開”“就十分美好”對于這兩句詩的賞析,許多學(xué)者認(rèn)為,顧城有一顆善于欣賞生活瑣屑之美的童心,他想要緊緊抓住這轉(zhuǎn)瞬即逝但又能見微知著的美好。這是一種魏晉風(fēng)骨的體現(xiàn),這不是物理意義上短暫的瞬間,而是精神層面一個運動的過程。在此刻,顧城的自由精神得到了“漫展”,類似于道家思想達(dá)到頂峰時開出的一朵絢爛的煙花。道家最特別之處就在于他們遠(yuǎn)離世俗,擺脫法度束縛,以追求自我存在意義根本目的,羽化登仙為極境。顧城對情欲的狂歡體驗與自然本體論的哲學(xué)觀以及無為而為的處世方略都近乎道家。
《門前》這首詩中,幾乎每句話都有一個動詞,整個詩讀起來像是潺潺流水一般涓涓流出,極具動態(tài)美。但是拆開來看,“草在結(jié)它的種子/風(fēng)在搖它的葉子”“我們站著,不說話/就十分美好”每一小段都像一副安靜的自然圖景,都有“明月松間照,清泉石上流”的傳統(tǒng)意蘊,動靜交織,將有形的自然物質(zhì)化作美好的精神享受。再來看柳永《雨霖鈴》中“執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝”與這一段有異曲同工之妙,“我們”不說話彼此交流沒有媒介,不需要語言,這正是中國傳統(tǒng)的哲學(xué)思想,不借助媒介實現(xiàn)自己,對物質(zhì)對象沒有附屬性。感情的表達(dá)是沒有附著的,這符合顧城自己的理想狀態(tài),不沾染塵世,浮于空中,遺世獨立。不飾雕琢的語言,拋開技巧的束縛,顧城用反文化的方式來對抗文化對自己的統(tǒng)治,對抗世界。
詩中,“我們”出現(xiàn)了十次?!拔覀儭笔且灶櫝菫榇淼囊蝗嚎释撾x主流社會群體、返璞歸真、追求“漫展”生命的邊緣人。我認(rèn)為他們是同舟共濟(jì)的天涯人,或者是情投意合的愛人,又或是同心同德、杵臼之交的摯友,他們可能是任何一個人。
“我們”的房子屋檐低小,但是風(fēng)景明亮,輕風(fēng)徐徐,一切的生命都在這里活起來了,“我們”不言語,但心里卻擁有全世界。這一段令讀者覺得心神通透,這種狀態(tài)叫“漫展”的美,不是所有人都能有這種遺世獨立的狀態(tài)。做回真我,擺脫夸飾,在這小小的天地間只剩下了“我們”。
詩歌中的意境是“我們”構(gòu)想的桃花源,仿佛上帝說要有土地,就有了土地?!笆俏覀兊模褪置篮谩保@片土地就像“阿拉丁的神毯”乘上去,“我們”就能接近童話的世界。不想在世俗流浪,六弦琴也丟棄,這世界嘈雜粗糙,但是幸好這里有朗月當(dāng)空,有長不大的草和屬于“我們”的土地。
“我們”稚拙地用木鞋挖土,感受陽光在門前的停留,我們只占有這世界的千萬分之一,這千萬分之一就是我們的全部美好。我們不奢求名利,就只是像不再長大的小草,在風(fēng)中結(jié)自己的種子?!皦蟮牟?不會再長大了”在這里,我們可以把“草”看作是顧城自己,不會長大,也不想長大,永葆自己的童心,不流連于世俗。“我們”碰一下陽光就滿足,索求并不很多,在門前有一方屬于自己的土地,在熹微的黎明中追尋清風(fēng),在生命的剎那永葆童真。想要的越少,越接近自己心靈的本真。那么“墻后的草”還用“再長大”嗎?當(dāng)小草用指尖觸碰陽光的瞬間,不正是生命最舒展的狀態(tài)嗎?
在朦朧詩盛行的那個時代,顧城選擇用反文化的方式呈現(xiàn)日常生活的片斷,尋求最適合人性的“漫展”。顧城帶我們領(lǐng)略了他的烏托邦,心中的桃花源,但是回歸詩歌第一句“我多么希望,有一個門口”,“多么希望”讖破了理想國的外衣,這一切都只是不可能實現(xiàn)的泡影,給人以希望又給人以絕望,這就是顧城的矛盾所在。他渴望實踐賈寶玉的生存哲學(xué)和生命理想 ,卻又放棄賈寶玉所特有的生存空間和物質(zhì)資源。在道家的原始自然里實踐賈寶玉的女兒國理想,這正是顧城悲劇的總根源。