張習(xí)濤

在古今中外的文學(xué)創(chuàng)作中，回憶作為構(gòu)建文本內(nèi)容的重要手段，被文學(xué)家所追崇，對(duì)記憶的篩選、解構(gòu)、重構(gòu)、移植生成一個(gè)個(gè)新的故事，豐富著人類(lèi)文藝學(xué)美學(xué)的世界。

古典主義的詩(shī)人看重和諧之美，追求平靜中的回憶、樸素的記憶和田園般的詩(shī)境；浪漫主義的作家把回憶看作是內(nèi)心世界的窗口，在記憶里熱烈追求著理想世界熱烈追求，用瑰麗的想象和濃烈的語(yǔ)言塑造形象；現(xiàn)代主義則把回憶與幻覺(jué)、自由聯(lián)想、內(nèi)心獨(dú)白等連接，顯示人類(lèi)最隱蔽、最黑暗、最神秘的潛意識(shí)?；貞浭窃杏膶W(xué)的溫床，文學(xué)里的回憶不僅是心理現(xiàn)象，更是孕育的狀態(tài)。文學(xué)里的回憶不僅醞釀情感、生產(chǎn)意象，而且是達(dá)成王國(guó)維所講的“入乎其內(nèi)，出乎其外”的重要手段，回憶既使創(chuàng)作保持了距離感，又不會(huì)制造巨大的疏遠(yuǎn)感，是溝通其內(nèi)和其外、虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)、經(jīng)驗(yàn)世界和真實(shí)世界的橋梁。

回憶強(qiáng)化了文學(xué)的虛構(gòu)真實(shí)性，這種矛盾統(tǒng)一的關(guān)系正如德里達(dá)所說(shuō)并非所有的文學(xué)都屬于虛構(gòu)， 但所有的文學(xué)中都存在虛構(gòu)性同時(shí)回憶具有篩選功能，這既是由于時(shí)空距離的影響，又產(chǎn)生與個(gè)人的主觀選擇。把過(guò)去的現(xiàn)實(shí)還原到文字里幾經(jīng)轉(zhuǎn)折的現(xiàn)實(shí)，把客觀經(jīng)歷對(duì)象化，某些情愫被簡(jiǎn)化、刪改，某些感受和情景的印象被強(qiáng)化，這也是回憶詩(shī)學(xué)為文學(xué)作品獲得詩(shī)性的過(guò)程。

縱觀亞裔美國(guó)文學(xué)作品，自傳體小說(shuō)和回憶錄較為多見(jiàn)，成就也最為突出。移民經(jīng)歷、創(chuàng)傷回憶、歷史缺失、失語(yǔ)綜合征等這些在亞裔美國(guó)文學(xué)中常見(jiàn)的主題，也多有體現(xiàn)在越南裔美國(guó)文學(xué)作品中。越裔美國(guó)作家總是回避不了越戰(zhàn)、越南船民等敏感而又重大的問(wèn)題，他們的作品主題大多也關(guān)涉戰(zhàn)爭(zhēng)、磨難和戰(zhàn)后創(chuàng)傷記憶等。由于亞裔美國(guó)人特殊的經(jīng)歷，難以磨滅的被擠壓和歧視的漫長(zhǎng)歲月的不快記憶，長(zhǎng)期以來(lái)的無(wú)聲之隱痛和在社會(huì)的邊緣之際不幸際遇給了他們發(fā)憤著書(shū)的動(dòng)力。在轟轟烈烈地民權(quán)運(yùn)動(dòng)、婦女解放運(yùn)動(dòng)等平權(quán)運(yùn)動(dòng)后，美國(guó)的多元化的“大熔爐”社會(huì)結(jié)構(gòu)逐漸發(fā)展，亞裔美國(guó)人方始進(jìn)入沉靜地挖掘、熱烈地追憶和激烈地維權(quán)中，最終促成以國(guó)家身份為中心的美國(guó)新主流民族主義思潮的形成，激活少數(shù)族裔文學(xué)邁入主流文學(xué)之列。越裔美國(guó)文學(xué)是其中較為突出的少數(shù)族裔文學(xué)的代表，對(duì)越戰(zhàn)題材深入挖掘使得他們獲得了諸多白人支持者的關(guān)注。

越裔美國(guó)文學(xué)作家黎氏艷歲就是在這個(gè)背景中脫穎而出的一個(gè)。于此同時(shí)的作家，較為出眾的還有陶·斯托姆、夢(mèng)藍(lán)、陳宛定、阮清越、芭芭拉·陳、莫妮卡·張、黃麗麗等。早期越戰(zhàn)回憶題材作品有阮氏圖蘭《落葉:越南婦女回憶錄1940—1975》、胡廣玉《南風(fēng)改變》、馮氏黎樂(lè)《天翻地覆:一個(gè)越南女人從戰(zhàn)爭(zhēng)到和平的歷程》等，這些以集體回憶的方式書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與希望。阮文武《在美國(guó)家中》、董宛梅《神圣的柳樹(shù):一個(gè)越南家庭的四代史》則是以家族回憶的視角呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性、倫理的摧殘。更加細(xì)膩描摹“越戰(zhàn)后裔癥”有高蘭、陶·斯托姆、陳武、阮清越等，他們的作品更具先鋒性，以多線敘事、復(fù)調(diào)敘事、隱喻敘事等方式展開(kāi)對(duì)戰(zhàn)后難民精神漂泊、流離失所和眷戀故土的復(fù)雜心理創(chuàng)傷探討。

《我們都在尋找的那個(gè)土匪》用女童的視角記錄遠(yuǎn)渡重洋的一個(gè)外族家庭在美國(guó)開(kāi)始新生活的艱難經(jīng)歷。毫無(wú)疑問(wèn)這是一個(gè)回憶性的文本。這個(gè)文本和大陸作家楊絳的《干校六記》、臺(tái)灣作家林海音的《城南舊事》，都有著追憶似水年華般的文本特征。在艱難冷漠的歷史中凈化保留住彌足珍貴的人情溫暖和人性之美，賦予穿越歷史風(fēng)云的永恒意義。這種真善美的宣言成為他們?cè)诿嫦蛭磥?lái)時(shí)建立新認(rèn)同的根據(jù)。正如黎氏艷歲那樣等我長(zhǎng)大后， 我也要做一個(gè)我們都在尋找的那個(gè)土匪。

越戰(zhàn)是越南這兩代人過(guò)去生活的核心事件，是他們最重要的經(jīng)歷。然而對(duì)待這段歷史，他們表現(xiàn)的態(tài)度并不一樣。有的很依戀過(guò)去，有的則竭力回避。美國(guó)對(duì)越戰(zhàn)結(jié)束以后，一開(kāi)始?jí)褐朴嘘P(guān)越戰(zhàn)經(jīng)歷的記載，后來(lái)逐漸解禁。迄今為止，關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶錄、小說(shuō)、詩(shī)歌、書(shū)信和電影作品層出不窮。據(jù)記載，僅1990 年以前就有七千多本書(shū)問(wèn)世，其中絕大多數(shù)由美國(guó)越戰(zhàn)老兵和戰(zhàn)地記者撰寫(xiě)，而由越裔美國(guó)人撰寫(xiě)的僅僅只有十多本。 戰(zhàn)爭(zhēng)回憶，受害者強(qiáng)化創(chuàng)傷和施暴者的罪行不僅符合倫理正義，也是在想象中得到補(bǔ)償，而施暴者往往試圖淡化或遺忘原罪。很多難民倉(cāng)皇出逃時(shí)來(lái)不及攜帶證件和照片，有的即使帶了也在移民局登記之前把證件燒掉，這樣他們就有極大的自由切斷過(guò)去，填寫(xiě)新的履歷，創(chuàng)造新的身份。他們認(rèn)為：這就是越南版的美國(guó)夢(mèng)。移民對(duì)未來(lái)的信仰由來(lái)已久，而這美國(guó)夢(mèng)的新詮釋?zhuān)窃侥先说脑忈?。在美?guó)我們不僅可以成為我們想成為的人，而且也可以改變?cè)瓉?lái)在越南的身份。我們擁有了只有神靈才有的神力，讓過(guò)去重生。

誠(chéng)如接受美學(xué)大師耀斯所說(shuō):“被現(xiàn)實(shí)的無(wú)可彌補(bǔ)的缺陷所阻滯的期待可以在過(guò)去的事件中得到實(shí)現(xiàn)， 這時(shí)回憶的凈化力量有可能在追求美的過(guò)程中彌補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)中的缺憾?！崩枋掀G歲恰恰是將回憶詩(shī)學(xué)的凈化缺憾的功能發(fā)揮到極致的個(gè)體。在《The Gangster We Are All Looking For》中，她富有技巧地選擇了gangster 這一富有想象力、行動(dòng)力的詞匯。在中文里，這個(gè)詞可以翻譯成土匪、幫派成員、非法武裝歹徒等，在小說(shuō)的語(yǔ)義中，亦可以翻譯為大佬。這些大佬不信任政府，卻對(duì)家族或小團(tuán)體保持忠誠(chéng)，他們自封為土皇帝、地頭蛇，既打抱不平，又欺壓百姓，常常從事賭博、販毒、敲詐勒索漁利。在歷史與現(xiàn)實(shí)中，gangster 怎么都算不上是褒義詞，在美國(guó)歷史上，越南美國(guó)幫會(huì)尤其在越南戰(zhàn)爭(zhēng)后移民到美國(guó)的越南幫會(huì)成員普遍存在崇尚暴力、擾亂社會(huì)秩序等不良行為。但是隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，gangster 變成被諒解和同情的詞匯，歷史上的這些幫會(huì)上岸，轉(zhuǎn)型為合法化的商業(yè)組織、商會(huì)，區(qū)別于以往的街頭黑幫。黎氏艷歲小說(shuō)中的這個(gè)父親的形象從這個(gè)意義上講也是越裔幫派獲得身份認(rèn)同的象征。在女兒的眼中，這個(gè)父親是可信賴(lài)的，有著自己未來(lái)的影子。父母親家庭爭(zhēng)吵后離家出走的苦惱被詩(shī)意地觀察父親，“我確信，從他身上我看到了自己的將來(lái)。等我長(zhǎng)大后， 我也要做一個(gè)我們都在尋找的那個(gè)土匪?！?/p>

作者筆下，這個(gè)土匪父親少了佛派幫會(huì)的劣跡，化身為黑暗生活的反抗者、叛逆者，在不堪的生活的支撐起全家的生活。性格強(qiáng)硬，固執(zhí)己見(jiàn)，我行我素酗酒、脾氣異常暴怒的父親，他的內(nèi)心深處卻綻放著溫柔體貼的人性美。作者盡力用回憶性的隱喻性的英語(yǔ)語(yǔ)言技巧傳達(dá)那些無(wú)法傳達(dá)的，土匪父親那失去的、被歷史的刀鋒所逼著跨越的世界。而小說(shuō)中，女兒繼承了土匪父親的性格堅(jiān)強(qiáng)、我行我素的特點(diǎn)，長(zhǎng)大后又用行動(dòng)實(shí)施了父親那樣以離家出走的方式， 擺脫了父母的爭(zhēng)吵和家庭的束縛。

《土匪》的詩(shī)性回憶使得原本不合法的身份經(jīng)篩選、凈化和修辭的作用，獲得了躋身美國(guó)主流意識(shí)形態(tài)的魅力，與美國(guó)民族主義思想中的自由、多民族融合、民族自豪感和愛(ài)國(guó)情懷合流，達(dá)到建立民族共同身份的目的。

注釋?zhuān)?/p>

[1]基金項(xiàng)目:廣東省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“十三五”規(guī)劃學(xué)科2017 年度共建項(xiàng)目《亞裔美國(guó)文學(xué)各族裔作家體現(xiàn)美國(guó)民族主義思想的作品研究》（批準(zhǔn)號(hào)：GD17XWW03）研究成果。

[2]作者簡(jiǎn)介：張習(xí)濤，山東棗莊人，碩士，廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師