燕茈
看到“槁木死灰”這個詞,我能夠想到的只有一人,那就是《紅樓夢》中的李紈,她是賈寶玉的哥哥賈珠的妻子。賈珠雖夭亡,幸存一子,取名賈蘭。李紈是金陵名宦之女,父名李守中,族中男女無有不讀詩書者。至李守中繼承以來,便謂“女子無才便為德”,故生了便不叫她認真讀書,只不過將些《女四書》《列女傳》讀讀,認得幾個字罷了,記得前朝這幾個賢女便了;卻以紡織女紅為要,取名為李紈,字宮裁。李紈雖青春喪偶,生活在錦衣玉食里,衣食無憂,竟如槁木死灰一般,一概不問不聞,唯知侍親養(yǎng)子,外則陪侍小姑子等針織誦讀而已。
一個如此美好的女子,年紀輕輕,就讓自己心靜如水,如死水。仿佛一朵開在荒野里的花,過早地經(jīng)歷了風霜,滿目蒼涼。
她教育兒子,孝順公婆,善待家里大大小小每一個人,安分度日;她與世無爭,為人低調(diào),即使后來搬進大觀園,選擇的住處是“稻香村”,這里“數(shù)楹茅屋”,外面“編就兩溜青籬”,“下面分畦列畝,佳蔬菜花,漫然無際”,完全是“竹籬茅舍”的農(nóng)家風光。在后來探春結(jié)詩社的時候,李紈就自定了個“稻香老農(nóng)”的雅號。這也透露出她清心寡欲、自甘寂寞的性情。
她自甘寂寞,但是不代表她不寂寞。記得第七回“送宮燈賈璉戲熙鳳”,展現(xiàn)那對小夫妻的閨房之樂。同一時刻,李紈卻歪在炕上打盹?!@一個小小的場景,對比出李紈的孤單,而又有多少漫漫長夜,她是如何度過的呢?
她和那個年代的許多守寡的女子一樣,一輩子就在等皇帝頒發(fā)的“貞節(jié)牌坊”,最后抱著冰冷的牌坊在凄涼中死去??墒沁@到底是她們內(nèi)心想要的生活嗎?或者只是為了活成他人希望的那種樣子?
曾經(jīng)看過一個故事:在一個村里有個寡婦,和丈夫成親沒幾年男人就去世了,也沒留下孩子。之后也不改嫁,一直守寡三十年。最后以其貞節(jié)成為了當?shù)氐拿?,并上奏朝廷,由朝廷賜建了牌坊。
寡婦后來病重,她的小姨子去看她:“你這么多年守寡不易,還好為本地爭光,也算留名后世?!惫褘D苦笑,指了指放在床頭的一個小罐子,示意小姨子拿過來。小姨子掂在手里,雖不大,但是很沉,打開就著光一看,里面是黑乎乎的豆子,又干又癟,看起來有年頭。
寡婦說:“我這些年就是靠這罐豆子熬過來的。多少個夜晚,我打開罐子,把豆子往地上一撒,然后就著燈光,把地上一個個豆子全部都撿起來,最后豆子撿完了,也累得不行了,就這么睡覺了?!?/p>
三十年,數(shù)著豆子過日子,那些曾經(jīng)有過的歡樂稍縱即逝,剩下無限的黑暗陪伴惆悵的夜晚。一個人習慣了黑暗,就沒有了幻想光明的選擇,所以心如槁灰。
清人沈起鳳撰寫的諧鐸卷九《節(jié)婦死時箴》就記載了一位老寡婦荊溪某氏,八十歲臨終時,召集孫曾輩媳婦到床前對她們說:我有一句話,你們好生聽著。后輩媳婦們還以為是有關(guān)家產(chǎn)繼承權(quán)之類的重要遺言,趕緊豎起了耳朵。老寡婦說:你們到我家做媳婦是你們的福氣,但如果哪個運氣不好,年紀輕輕當了寡婦,自己就要好好思量思量了。能守就守,不能守就告訴長輩改嫁。沒想到老祖宗說出這么一句話來,媳婦們個個都吃了一驚,以為將死之人糊涂了。老寡婦笑了笑又說:你們以為我胡說八道?守寡兩個字說起簡單做起來難呀,因為知道守寡之難不要勉強。老寡婦還命兒子將自己的話寫下來作為家法。不一會兒,老寡婦就含笑而逝。老寡婦守了一輩子寡,也忍受了一輩子的清苦,己所不欲勿施于人,為了不讓后輩媳婦步其后塵,告誡她們:守寡太難不要勉強,令人動容。
電視劇《那年花開月正圓》結(jié)局的時候,慈禧等人準備起駕回宮。臨上轎時,慈禧突然回頭問周瑩:“你守寡多少年了?”而在周瑩回答自己守寡十四年后,太后平靜地對她說了句:“我三十九年了。”頓覺非常心酸,女人的悲哀,女人還是理解的,哪怕她是皇太后。
一個女人的丈夫死去,不代表生命從此就枯萎了。生命中如果有更美好的愛情可以期待,如果有另外一種可能,為什么不讓它重新綻放一次呢?即使青春像夢一場,也希望能夠活出自我,留下些痕跡,多年以后,枕邊能有淡淡的甜香。
還記得那個敢愛敢恨的才女卓文君,她是四川臨邛巨商卓王孫之女,姿色嬌美,精通音律,善彈琴,有文名。卓文君與漢代著名文人司馬相如的一段愛情佳話至今被人津津樂道??墒牵课木鲆娝抉R相如的時候,也是個寡婦。
當時司馬相如到她家做客,因久仰相如文采,卓文君遂從屏風外窺視相如。司馬相如受邀撫琴時,便彈奏了一曲《鳳求凰》,傾吐愛慕之情。文君聽出了司馬相如的琴聲,偷偷地從門縫中看他,不由地為他的氣派、風度和才情所吸引,也產(chǎn)生了敬慕之情。
宴會完畢,相如托文君的侍者向文君轉(zhuǎn)達傾慕之情。于是,卓文君乘夜逃出家門,相如便同文君急忙趕回成都。
司馬相如家里一無所有,幾個月后,他們干脆賣掉車馬,回到臨邛開了一間小酒家。卓文君當壚賣酒,掌管店務(wù);司馬相如系著圍裙,夾雜在伙計們中間洗滌杯盤瓦器。卓文君是一個罕見的女人,居然不慕虛榮,司馬相如也是一個罕見的文人,居然一點都不自卑,不羞愧。這對才子佳人開的小酒店遠近聞名、門庭若市。
卓王孫聞訊后,深以為恥,覺得沒臉見人,就整天大門不出。他的弟兄和長輩都勸他說:“你只有一子二女,又并不缺少錢財。如今文君已經(jīng)委身于司馬相如,司馬相如一時不愿到外面去求官,雖然家境清寒,但畢竟是個人才;文君的終身總算有了依托。”卓王孫無可奈何,只得分給文君奴仆百人,銅錢百萬,又把她出嫁時候的衣被財物一并送去。于是,卓文君和司馬相如雙雙回到成都,購買田地住宅,過上了富足的生活。
卓文君的所作所為別說在古代,就是現(xiàn)在,也算是大逆不道的。那時候卓文君剛剛守寡,她和前夫之間的感情也未必不好,可是去世的人去世了,活著的人還要活著。她不是可以委屈求全的人,再說,她的勇敢對自己對司馬相如來說,何嘗不是一種成全呢?有人說,司馬相如后來也有變心,也有想休妻納妾的心思??墒牵粋€女人嫁給任何一個男人,他都有變心的可能。如果生命中真的愛過,也沒有那么遺憾了吧?
人生本來就有太多無法相守的遺憾,既然可以重新選擇,既然還能擁有,為何一定要像李紈一樣心如槁木死灰?最后還不是“如冰水好空相妒,枉與他人作笑談。”為何不能像卓文君那樣微笑著守望一份可期待的幸福?