子川

2017年見(jiàn)到韓國(guó)漢學(xué)家宋載邵（止山）先生，聊天中，他問(wèn)我中國(guó)現(xiàn)在寫(xiě)漢詩(shī)的人多不多。能聽(tīng)明白，他說(shuō)的“漢詩(shī)”指舊詩(shī)。字面上，把漢詩(shī)與舊詩(shī)劃等號(hào)，新詩(shī)就到了漢詩(shī)外面，作為一個(gè)寫(xiě)新詩(shī)的人，竊以為這種表述不準(zhǔn)確。

國(guó)際交流多了，詩(shī)作被譯成外語(yǔ)的概率也增加了。起初被譯介的是新詩(shī)。隨著交流的深入，不少外國(guó)朋友索要書(shū)法作品，于是就有一些舊詩(shī)譯作在傳播。忽然發(fā)現(xiàn)，在國(guó)內(nèi)爭(zhēng)來(lái)吵去的新詩(shī)舊詩(shī)，一旦譯作別的語(yǔ)言都是自由詩(shī)，形式上無(wú)任何差別。而形式曾是我們衡量新詩(shī)舊詩(shī)的標(biāo)尺之一。站在對(duì)方的角度，譯成他國(guó)語(yǔ)言，無(wú)論新詩(shī)和舊詩(shī)都是漢詩(shī)。而且，我接觸到的外國(guó)詩(shī)人朋友，他們對(duì)不太好譯的舊詩(shī)譯本似乎有更多追尋異質(zhì)感的興趣。

我寫(xiě)舊詩(shī)是在習(xí)寫(xiě)書(shū)法之余，而習(xí)寫(xiě)書(shū)法又是在我習(xí)寫(xiě)新詩(shī)之余。因此，具體到個(gè)人身上，舊詩(shī)寫(xiě)作是我新詩(shī)寫(xiě)作之余之余。幼承庭訓(xùn)，很小我就懂得舊詩(shī)格律。接觸到新詩(shī)，這才明白，我幼時(shí)學(xué)的那些東西，充其量只是寫(xiě)舊詩(shī)的游戲規(guī)則。規(guī)則與詩(shī)根本不是一回事。何況新詩(shī)已打破了所有規(guī)則，幼時(shí)學(xué)到的那些音韻知識(shí)，被擱進(jìn)了箱底，沒(méi)想到它還會(huì)回到我的生活中。

緣起于健身。據(jù)說(shuō)書(shū)法可以鍛煉身體，在我還不太老的時(shí)候，決定恢復(fù)寫(xiě)毛筆字。寫(xiě)詩(shī)的人寫(xiě)字，總想讓自己的詩(shī)成為書(shū)寫(xiě)內(nèi)容。我卻寫(xiě)不了自己的新詩(shī)。可能我幼時(shí)受教的書(shū)法之法，與舊詩(shī)的平仄音韻息息相關(guān)。漸漸也就懂得古人為何總把書(shū)法稱作“詩(shī)之余”。書(shū)法的氣韻律動(dòng)確實(shí)與書(shū)寫(xiě)內(nèi)容的音韻節(jié)奏有著密切關(guān)系。源于此，2019年10月應(yīng)邀訪問(wèn)美國(guó)新英格蘭學(xué)院，我做的學(xué)術(shù)報(bào)告題目即是“中國(guó)書(shū)法與漢語(yǔ)詩(shī)歌”。

真去寫(xiě)舊詩(shī)，這才發(fā)現(xiàn)新詩(shī)寫(xiě)作經(jīng)歷對(duì)于舊詩(shī)寫(xiě)作的用處很大。早年廢名在北大做“新詩(shī)十二講”，講到新詩(shī)與舊詩(shī)的區(qū)別。廢名那代人，講新詩(shī)舊詩(shī)比較能容易講到點(diǎn)子上，畢竟他們舊學(xué)底子厚，又學(xué)貫中西。廢名新詩(shī)也寫(xiě)得好。不過(guò)，他們那時(shí)候，新詩(shī)還是時(shí)髦的話題。今天不同了，新詩(shī)正經(jīng)八百地坐上了交椅。關(guān)于新詩(shī)，今天什么都可以說(shuō)，就是說(shuō)不到時(shí)髦。那么，把中國(guó)新詩(shī)置于漢詩(shī)之外，或者，現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌史竟然沒(méi)有魯迅、陳寅恪、郁達(dá)夫、聶紺弩等人的舊詩(shī)，總歸是一種缺憾。在世界范圍內(nèi)，在歷史語(yǔ)境中，其實(shí)沒(méi)有新舊不能通融的道理。說(shuō)話間，一百年過(guò)去。新詩(shī)寫(xiě)了一百年，舊詩(shī)也寫(xiě)了一百年，新舊之間卻始終隔著一個(gè)藩籬。這個(gè)藩籬是我們自己設(shè)的。

我寫(xiě)舊詩(shī)略帶了點(diǎn)游戲心理。畢竟它的形式要求太繁冗，免不了約束自由。不過(guò)，審美樣式的“式”總還是必要的，尤其是詩(shī)歌。席勒在《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》中曾說(shuō)：“審美的游戲就是形式的游戲。”寫(xiě)舊體詩(shī)，要關(guān)注現(xiàn)代語(yǔ)言環(huán)境，不能被形式束縛得縮手縮腳，尤其重要的是，必須在作品中體現(xiàn)現(xiàn)代人的生活方式和思維方式。因此，舊詩(shī)與新詩(shī)只應(yīng)該是詩(shī)體之不同，舊詩(shī)不“舊”或“格老意新”，是說(shuō)并非只有新詩(shī)才講究現(xiàn)代性，舊詩(shī)同樣要強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代性。二者相加，大約便是漢詩(shī)的現(xiàn)代性了?；蛘哒f(shuō)，現(xiàn)代漢詩(shī)有新體與舊體兩種不同詩(shī)體，如此而已。

關(guān)于新詩(shī)，說(shuō)的人太多，我就不說(shuō)。舊詩(shī)我是新近寫(xiě)的，有新鮮感，說(shuō)點(diǎn)我習(xí)寫(xiě)舊詩(shī)的心得體會(huì)吧。

我不太認(rèn)同泥古式舊詩(shī)。熟讀唐詩(shī)三百首，成文時(shí)引經(jīng)據(jù)典，遣詞造句也只能在古人詩(shī)詞中找到對(duì)應(yīng)物，這樣的詩(shī)，不脫離現(xiàn)代也難。我也不認(rèn)同過(guò)于口語(yǔ)化的所謂舊詩(shī)。諸如“不爭(zhēng)饅頭爭(zhēng)口氣”“一方經(jīng)濟(jì)為翻倍”這樣的詩(shī)句距離詩(shī)的現(xiàn)代性，相距何止十萬(wàn)八千里。以為說(shuō)句大白話就是現(xiàn)代性，未免太膚淺。

以我對(duì)新詩(shī)的理解及體會(huì)，舊詩(shī)也一樣，詩(shī)的內(nèi)容始終是第一位的。對(duì)舊詩(shī)而言，內(nèi)容第一，不是不要形式，而是形式必須服務(wù)于內(nèi)容。且不能是生拼硬湊的形式，以為湊成一定的形式就是詩(shī)，這是誤區(qū)。我們可以說(shuō)不符合格律不是舊詩(shī)，卻不能說(shuō)符合格律的就是詩(shī)。

我的舊詩(shī)的最初讀者幾乎都是寫(xiě)新詩(shī)的朋友。寫(xiě)舊詩(shī)給寫(xiě)新詩(shī)的人看，必不能泥古，也不可做作，因?yàn)樾略?shī)的本旨就是讓人不做作。我以為，衡量舊詩(shī)寫(xiě)作具不具備現(xiàn)代性，有一個(gè)參考值：具有新詩(shī)審美經(jīng)驗(yàn)的人，讀了你的舊詩(shī)能認(rèn)同欣賞；如果還會(huì)點(diǎn)贊叫好，其“現(xiàn)代性”也就大差不差了吧。

我寫(xiě)舊詩(shī)，有這么幾點(diǎn)：基本不用典；注重現(xiàn)代語(yǔ)境；借鑒通感、象征、隱喻等新詩(shī)常用的技法。

詩(shī)詞寫(xiě)作中，用典人每有一種學(xué)富五車(chē)的自許。問(wèn)題在于，今天的讀者誰(shuí)能讀那么多典籍？真用典也得用現(xiàn)代人易于識(shí)別的典故。

注重現(xiàn)代語(yǔ)境，尤其重要。生僻的，晦澀的，如今已經(jīng)很少甚至不再使用的詞匯，切莫碰它。事實(shí)上，前人那些傳誦千古的詩(shī)，在現(xiàn)代語(yǔ)境中，依舊沒(méi)有生僻晦澀之感，如“白日依山盡，黃河入海流”“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”；今人即使不想做今人，至少也得靠近那些會(huì)說(shuō)明白話的古人。

新詩(shī)運(yùn)用通感、隱喻、象征等技法很常見(jiàn)。寫(xiě)新詩(shī)的人讀到“誰(shuí)將夏夜織成網(wǎng)，撈取蛙鳴蓄水塘”“系舟南岸詩(shī)烹酒，引筆醉書(shū)花點(diǎn)燈”“云來(lái)水上留新影，酒在壺中憶舊吟”這樣的句子，一點(diǎn)也不稀奇。沒(méi)有寫(xiě)新詩(shī)經(jīng)歷的人，讀到這樣的句子不免有點(diǎn)詫異，甚至還有人疑問(wèn)：詩(shī)怎么烹酒？花如何點(diǎn)燈？蛙鳴怎么撈？酒怎么吟？一串疑問(wèn)下來(lái)后，細(xì)細(xì)體味，又覺(jué)得這樣表達(dá)也挺好。久而久之，我的舊詩(shī)習(xí)作，竟然也得到一些寫(xiě)舊詩(shī)的人的認(rèn)同。得到他們的認(rèn)同也不易，首先得確定我沒(méi)有在格律上犯規(guī)。盡管意在給寫(xiě)新詩(shī)的朋友看的舊詩(shī)，也被寫(xiě)舊詩(shī)的朋友所認(rèn)同，我自己知道，這是種豆得瓜，無(wú)心插柳，也不值得特別欣喜。倒是由此聯(lián)想到，舊詩(shī)的寫(xiě)作一樣可以學(xué)習(xí)新詩(shī)的技法，也可以“現(xiàn)代化”。如果它同時(shí)還能遵守舊詩(shī)的規(guī)矩，保不準(zhǔn)今天的社會(huì)環(huán)境中，今天的語(yǔ)境下，舊詩(shī)依舊有用武之地。

把新詩(shī)和舊詩(shī)裝進(jìn)一個(gè)筐子，這是個(gè)好主意。把新詩(shī)與舊詩(shī)分開(kāi)說(shuō)話，說(shuō)得時(shí)間也很長(zhǎng)了，而且，像魯迅、陳寅恪等人的詩(shī)作，是有目共睹的詩(shī)歌史實(shí)，將來(lái)的詩(shī)歌史怕也繞不過(guò)去。尤其是，越來(lái)越多的文學(xué)人士在思考，現(xiàn)代漢詩(shī)是不是可以新體與舊體并行？這是一個(gè)大題目。再大的題目總得有人開(kāi)題。走過(guò)一百年歷程的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌，站在新的歷史起點(diǎn)，恐怕也真得考慮如何再往前跨一大步。但愿這一大步是從今天開(kāi)始跨出去的。