Kaka 小明
2014年11月30日,登山者柳志雄和胡家平在登頂四姑娘山幺妹峰后,于下撤途中遇難。
柳志雄走了。他帶走了親人綿長的悲傷,和朋友們無盡的思念。我們永遠(yuǎn)無法知道,在他生命的最后一刻,他到底在想些什么:是快樂,還是悲傷。但我們還有機(jī)會(huì)原他這一生的軌跡。
“Outdoor人物”特稿組尋訪了柳志雄身邊的至親、好友、師傅、搭檔、徒弟等數(shù)十人。親友們的回憶講述,多年手書的日記,影像資料,攀登報(bào)告…… 我們掌握的資料越來越多,柳志雄的形象也越來越清晰。
這位被喚作“路人柳”的年輕人,不僅僅是一位遺世獨(dú)立、活在夢里的自由攀登者,在他短暫的26年生命中,也穿透著各種各樣的矛盾,理想與現(xiàn)實(shí)、生活與攀登、堅(jiān)守與搖移,倔強(qiáng)與軟弱,奮進(jìn)與悲觀。
這不是一則普通的登山遇難事故。柳志雄之死,是一名理想主義者之死。他一次次地追逐自由攀登,卻一次次地被禁錮在現(xiàn)實(shí)的囹圄之中。他是時(shí)代浪潮中不斷奮進(jìn),試圖改變自身境遇的小人物。然而,他的死,又把這種掙扎帶向更悲壯的深淵……
上一次和小柳(柳志雄)通話是兩天前。
小柳在電話中告訴扎西(余強(qiáng)),他和坑子(胡家平)登頂了。自那之后,再無音訊。
2014年12月1日上午,扎西又派出兩名背夫?qū)ふ遥勖梅宕蟊緺I依舊空無一人。從三峰頂偵察歸來的協(xié)作告訴扎西,沒看見有人在幺妹峰攀登。按理說,這兩個(gè)人兩天前就應(yīng)該回到日隆鎮(zhèn),開慶功宴了。他們到底去哪了呢?
下午,成都的吳曉江告訴徐老幺(徐貴華),到現(xiàn)在還沒有消息。柳志雄有可能出事了。老幺不再等待,吩咐自己的協(xié)作團(tuán)隊(duì):“立即上山!”
已經(jīng)到了四姑娘山景區(qū)的關(guān)門時(shí)間。管理局的工作人員看這群興師動(dòng)眾的家伙,覺得很奇怪,都這么晚了還進(jìn)去做啥子?
到了長坪溝的入口,已經(jīng)六點(diǎn)多了,太陽就要落山。徐老幺顧不得多想,“就是一個(gè)勁兒的往前走?!钡鹊搅绥勖梅宓纳侥_下,已經(jīng)天黑。老幺心想,天黑上去什么也看不見,索性扎好帳篷,胡亂對付住了一晚。
柳志雄。
第二天凌晨5點(diǎn),老幺和協(xié)作團(tuán)隊(duì)出發(fā),等到天亮?xí)r徒步到了海拔4000米。天氣很好,能見度很高。徐老幺一路拿著望遠(yuǎn)鏡,邊走邊觀測。等快到了海拔4800米的幺妹峰登山大本營時(shí),徐老幺的望遠(yuǎn)鏡里終于出現(xiàn)了一個(gè)黑點(diǎn)。
“一定就是個(gè)什么東西?!崩乡鄄桓倚拍鞘莻€(gè)人,繼續(xù)往上爬。上午11點(diǎn),徐老幺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了帳篷,一溜小跑,掀開帳篷。帳篷里只有睡袋,沒有人。
營地周圍,徐老幺追蹤到了登山隊(duì)的攀登痕跡,再往前走了20米,遇到了一處寬大的冰裂縫,必須要下降到裂縫深處才能通過。
幺妹峰東壁。
老幺此時(shí)又掏出望遠(yuǎn)鏡,一望,終于看到了——雪坡上,兩個(gè)人的身體纏在一起,一動(dòng)不動(dòng)。老幺盯視了許久,兩個(gè)人還是一動(dòng)不動(dòng)。期間,五六十塊落石,不斷地從山坡上砸了下來。速度飛快,聲響巨大。
“這實(shí)在沒希望了”,老幺語氣很沉重,“如果人還活著的話,我一定想辦法把他們帶下來?!?h3>勢在必行
“你說嚴(yán)冬冬周鵬是怎么出名的?”小柳對扎西說,還沒等扎西反應(yīng)過來,小柳就給出了自己的答案,“他們爬了一次幺妹峰啊。我也想走這條路?!?/p>
幺妹峰東壁。
四姑娘山幺妹峰位于四川阿壩州。從成都驅(qū)車,沿著川藏北線317國道出發(fā),只需要兩個(gè)半小時(shí),就可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見四座山峰一字排開。這就是四姑娘山。天氣晴好時(shí),可以瞻仰到最高峰幺妹峰(6250米)的真容。
幺妹峰在中國攀登者心目中地位崇高。只要站在幺妹峰頂峰的登山者,無一例外均可一戰(zhàn)成名,晉級中國攀登圈的名人堂。但登頂幺妹峰并不容易,眾多身經(jīng)百戰(zhàn)的高手多次嘗試,紛紛鎩羽而歸。在中國,只有不到10名登山者有幸站在頂峰。
要成名,去幺妹。登頂幺妹,已經(jīng)成為了中國登山者們心中秘而不宣的宏偉目標(biāo)。
26歲的柳志雄,此時(shí)剛剛獨(dú)攀過阿妣山——四姑娘山山域的另一座超高技術(shù)型山峰,并因此提名亞洲金冰鎬獎(jiǎng),成為了中國年輕攀登者中的先鋒。
小柳想要登頂幺妹順理成章。但扎西并不知道的是,小柳必須登頂幺妹峰。必須。
小柳必須要證明自己。
“技術(shù)上來說,他完全沒問題啊?!崩钭诶u價(jià)道。李宗利是小柳的登山老師,他曾于2011年和搭檔孫斌從幺妹峰的南壁登頂過幺妹峰,開辟了著名的“解放之路”。自那之后,李宗利一戰(zhàn)成名。
一年后,小柳跟李宗利學(xué)習(xí)攀登,兩個(gè)人既是師徒,也是合作伙伴、搭檔、好友。“他是我唯一的知己”,李宗利說。
小柳也一直在李宗利的登山公司工作,他尋找一切可以利用的機(jī)會(huì)去攀登。李宗利從沒有懷疑過小柳攀登幺妹峰的能力。搭檔這些年,他很明白小柳是個(gè)很謹(jǐn)慎的人。
小柳陸續(xù)完成了日月寶鏡峰、獵人峰等高難度技術(shù)型山峰的攀登,已經(jīng)在中國登山界小有名氣。小柳還受邀去了一趟韓國,向評委闡述自己的攀登理念。
2011年,小柳在筆記中記載了滿滿的手臂省力方法、耐力訓(xùn)練方法、力量訓(xùn)練方法。為了實(shí)現(xiàn)單手正握引體向上的目標(biāo),小柳用了5個(gè)月的時(shí)間訓(xùn)練。
這一年冬天,小柳來到了中國攀巖勝地陽朔,參加第四屆陽朔攀巖節(jié)。小柳拿下了男子抱石專業(yè)組的第六名,此后又多次拿到了成都巖友會(huì)大大小小的各類冠軍,成為了成都攀巖圈內(nèi)的名人。
每一次攀巖比賽后,小柳都會(huì)寫比賽總結(jié),分析每場比賽的不足,并提出實(shí)際的解決辦法。他自己完善了一套適合自己放松指節(jié)、腕、臂的方法,讓自己每次高強(qiáng)度訓(xùn)練后,都能盡快地恢復(fù)。在之后的一年,他又拿下了四川省攀巖錦標(biāo)賽的男子難度冠軍。
在巖館老板吳曉江的介紹下,小柳又認(rèn)識(shí)了熱愛攀冰的西門吹水(陳立基)。西門吹水苦于找不到攀冰搭檔,只能在論壇發(fā)帖約伴,或是獨(dú)自訓(xùn)練攀爬。兩個(gè)人一起跟隨吳曉江學(xué)習(xí)攀冰。
小柳的攀冰水平突飛猛進(jìn),達(dá)到了WI6——中國攀冰愛好者心目中的頂級水平。
西門吹水后來成為了中國最厲害的攀冰運(yùn)動(dòng)員之一。小柳和西門吹水一起完成了四姑娘山雙橋溝的高難度攀冰線路,“龍之涎”。
四姑娘山雙橋溝既是中國著名的攀冰勝地,也是著名的登山勝地,溝內(nèi)蘊(yùn)藏了大量的高難度技術(shù)型山峰。
2012年元旦,幾乎沒有高海拔攀登經(jīng)驗(yàn)的小柳,獨(dú)自嘗試了攀登雙橋溝玄武峰。經(jīng)驗(yàn)有限,僅憑個(gè)人能力,小柳只到達(dá)了海拔5000米,距離頂峰還有375米。
在攀登筆記里,小柳自稱那時(shí)的自己,是沒有高海拔攀登經(jīng)驗(yàn)的愣頭青。但他仍然繼續(xù)嘗試攀登。一個(gè)月后,小柳與西門吹水搭檔攀登雙橋溝的另一座技術(shù)型山峰,五色山。在小柳領(lǐng)攀的時(shí)候,發(fā)生了沖墜。在命懸一線的時(shí)刻,終于有一個(gè)保護(hù)點(diǎn)起到了作用,墜落中止。這一次攀登有驚無險(xiǎn)。
小柳的攀登筆記。
四個(gè)月后,小柳與西門吹水再次嘗試雙橋溝的另一座大巖壁山峰,牛心山。兩個(gè)人止步于頂峰前50米。
玄武峰獨(dú)攀失敗。五色山?jīng)_墜事故。牛心山登頂失敗。接連的打擊讓小柳深刻反思。他的攀登筆記中的文字越來越密集,他誓要將體能訓(xùn)練進(jìn)行到底。小柳也知道,要想實(shí)現(xiàn)在山峰上自由地攀登,僅憑自己的能力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,他需要跟隨一名經(jīng)驗(yàn)豐富的登山高手學(xué)習(xí)。
李宗利也不記得是哪一天認(rèn)識(shí)小柳的。他只記得,自己在成都生存者巖館攀巖訓(xùn)練的時(shí)候,“有一個(gè)長發(fā)小伙不厭其煩地問我關(guān)于登山的各種事情”。一年前,李宗利登頂幺妹峰后名聲大噪,成為了中國一流的登山者。
小柳抓住一切機(jī)會(huì)與李宗利交流攀登的問題,每次小柳都將自己的收獲,寫在自己的攀登筆記中?!靶×那笾媸翘珡?qiáng)了” ,李宗利感慨道。
小柳并沒有中止攀巖,相反,為了進(jìn)一步提高自己的攀巖水平,他在生存者巖館打工,“閑時(shí)候很閑,忙的時(shí)候喘不過氣”。此時(shí),李宗利剛剛創(chuàng)辦自己的登山公司,他邀請小柳加入。
小柳辭職后,去了陽朔、廣州等中國攀巖勝地玩了一圈后,回成都加入了李宗利的登山公司。在這里,他開始成為了一名自由攀登者。
小柳第一次看到葉曉雨攀爬,便覺得這個(gè)小女孩很有天分。那一年,葉曉雨8歲,柳志雄23歲。
2011年暑假,葉曉雨的爸媽帶她去東北,在公園里體驗(yàn)了一次攀爬巖壁。葉曉雨一次到頂。
回到成都后,葉曉雨媽媽在美團(tuán)上找?guī)r館,選中了生存者巖館。此時(shí),小柳還在巖館做攀巖教練。
此后曉雨每一次來巖館,小柳都會(huì)格外用心地指導(dǎo)她攀巖。漸漸地,小柳開始為曉雨制定專門的訓(xùn)練計(jì)劃,督促她堅(jiān)持訓(xùn)練,成為了葉曉雨的攀巖老師。
不登山的時(shí)候,小柳平均一周兩次培訓(xùn)葉曉雨。小柳很兇。每次訓(xùn)練,葉曉雨都會(huì)哭。
每次攀巖結(jié)束后,小柳都會(huì)做一份“葉曉雨攀巖訓(xùn)練信息記錄表”。表格有兩份記錄。一份小柳的教練員記錄,里面固定要記錄的一項(xiàng)內(nèi)容是:運(yùn)動(dòng)員“哭”情況記錄。小柳會(huì)認(rèn)真記錄徒弟每次培訓(xùn)哭了幾次,每次哭持續(xù)多久。
小柳的徒弟葉曉雨。
還有一份是葉曉雨自己的總結(jié)記錄。包括每次訓(xùn)練前后,葉曉雨的身體和心理狀態(tài)。里面有一項(xiàng)固定內(nèi)容是:是否有哭,造成哭的主要原因;以及對教練的評價(jià)。葉曉雨對小柳的評價(jià)往往是對“兇”的各種表達(dá)方式。程度最輕的是:一般般吧,有點(diǎn)兒兇。最經(jīng)常出現(xiàn)的是:好兇哦,煩死了;兇巴巴的;太兇了今天。
在2011~2014的這4年里,為了培養(yǎng)曉雨,小柳投入了太多的時(shí)間精力。然而小柳對葉曉雨的培訓(xùn),完全是義務(wù)的。他想將葉曉雨培養(yǎng)成中國的阿詩瑪——一名8歲時(shí)就稱霸少年攀巖圈的日裔美籍小女孩,并且在成年大賽上屢次奪冠。
當(dāng)時(shí)小柳的經(jīng)濟(jì)狀況并不好。大學(xué)時(shí),父母一個(gè)月只給他800塊生活費(fèi),巖館做攀巖教練的收入也并不高。2012年,葉曉雨即將參加全國攀巖青錦賽,而根據(jù)賽事規(guī)定,比賽選手不能穿日常巖館里新手練習(xí)穿的小白鞋。小柳送了曉雨一雙攀巖鞋,這也是曉雨的第一雙攀巖鞋。
此后,葉曉雨也從小柳那里收到了她人生中的第一條安全帶、第一個(gè)粉袋,以及生日時(shí)收到的DV。
葉曉雨回憶道,柳教練帶她去玩過定向越野,也帶她去過上海蘇州杭州南京等,或是參加比賽或是與當(dāng)?shù)貛r友交流,還帶她在青島陽朔等地野攀過。
葉曉雨從2011年底開始訓(xùn)練,到了2012年第一次參加全國青少年攀巖錦標(biāo)賽時(shí),所有項(xiàng)目都進(jìn)入決賽。一年后,年僅10歲的葉曉雨又成功拿下了全國青少年攀巖錦標(biāo)賽抱石項(xiàng)目的冠軍。
小柳在成為葉曉雨老師的同時(shí),也成為了李宗利的徒弟。
2013年1月,小柳在雙橋溝幫李宗利帶培訓(xùn)。培訓(xùn)結(jié)束時(shí),同在一個(gè)公司的登山前輩,李宗利的老搭檔迪力夏提和小柳帶客戶,以阿爾卑斯的攀登方式攀登了尖山子峰。小柳再一次嘗到阿式攀登的快感。他覺得有些意猶未盡。
小柳的目標(biāo)放在了日月寶鏡峰上,一年前攀登五色山時(shí)曾近距離觀察過附近的這座山峰。他覺得日月寶鏡的山體很漂亮。迪力夏提,李宗利和小柳坐在火房里聊著五色山的攀登。李宗利不太感興趣,但也沒有拗過迪力和小柳,決定搞一票。
整個(gè)攀登有驚無險(xiǎn),還算順利。在完攀這條線路前,小柳已經(jīng)掌握了登山的技術(shù),但仍然欠缺自由攀登的能力。這次攀登對小柳來說,是一次心理上深刻的訓(xùn)練。他意識(shí)到,身體永遠(yuǎn)抵達(dá)不了思想達(dá)到的高度,他將這條線路命名為“訓(xùn)練日(Training Day)”。
這一年也發(fā)生了很多事情。小柳要畢業(yè)了。畢業(yè)論文課題是他深愛的阿式攀登。在答辯會(huì)上,小柳與老師吵了起來。最后小柳憤憤地對答辯老師說:你不懂!
這一年,小柳25歲。
小柳在雙橋溝。
一切都太順了。小柳的進(jìn)步比自己想象得還要快。
2014年,小柳和西門吹水準(zhǔn)備攀爬雙橋溝里的一座未登峰,獵人峰。此前小柳攀冰時(shí)結(jié)識(shí)的法國高山向?qū)r·德力霍斯(Yann),表示也有興趣加入其中。
小柳和吹水都清楚自己的高原適應(yīng)能力很一般,正式攀登前一個(gè)多星期便進(jìn)了雙橋溝,一邊攀登一邊適應(yīng)。
“巖”是一名世界級的登山高手。小柳跟著巖一起攀登,學(xué)到了此前從未接觸過的登山經(jīng)驗(yàn)——
巖在攀登前一晚觀察線路確認(rèn)上升方向,雪地里留下腳印避免了摸黑出發(fā)時(shí)再找路。巖在攀爬時(shí)對路線的認(rèn)知,也讓小柳感到驚訝。后來,小柳攀登筆記里感慨,他在跟攀時(shí)的攀登效率,還沒有巖一個(gè)人在前面領(lǐng)攀時(shí)更高效。
在獵人峰的攀登過程中,小柳意識(shí)到了自己距離真正的高手還有很大的差距,他還需要學(xué)習(xí)。小柳將這條攀登線路命名為“學(xué)習(xí)日(Study Day)”。
完成了“訓(xùn)練日”和“學(xué)習(xí)日”后,小柳逐漸爬向中國阿式攀登者的頂尖行列,但他仍然不滿足。他認(rèn)為比如下降時(shí)的錨點(diǎn)不是自己設(shè)置,線路也不是自己規(guī)劃的,甚至在更多時(shí)候,自己還是處于跟攀的模式。
小柳認(rèn)為自己需要從這種陰影走出來,他選擇了一條個(gè)人風(fēng)格鮮明的訓(xùn)練方式:Solo。
Solo,即獨(dú)攀。大多數(shù)攀登者都不會(huì)選擇這種方式攀登。在沒有搭檔的保護(hù)下,這種方式意味著風(fēng)險(xiǎn)性成倍的提高。但小柳只有一個(gè)目標(biāo),讓自己的內(nèi)心更強(qiáng)大,以一種更純粹的方式重新認(rèn)識(shí)自己。
小柳的心中已經(jīng)有了一個(gè)目標(biāo),那是雙橋溝中一座金字塔般的山峰,阿妣山。為了適應(yīng)Solo的攀登風(fēng)格,在正式攀登阿妣山之前,小柳先要給自己加餐:先去Solo半脊峰和玄武峰。通過獨(dú)攀兩座線路成熟的山峰,再來判斷自己獨(dú)攀時(shí)的心理狀態(tài)。
亞洲金冰鎬獎(jiǎng)和金犀牛最佳攀登成就提名。
玄武峰是小柳2012年第一次攀登的山峰。那時(shí)的他經(jīng)驗(yàn)有限,能力有限,只到達(dá)了海拔5000米。僅僅兩年后,小柳Solo玄武峰之后,發(fā)現(xiàn)原來自己專注于攀登時(shí),并不會(huì)有太多的暴露感和恐懼感,反倒是酣暢淋漓地攀爬,沒有搭檔束縛的自由感更令人癡迷。
看來是時(shí)候去挑戰(zhàn)阿妣峰了。
2014年9月16日,小柳坐上了去往雙橋溝的越野車,這已經(jīng)不知道是第多少次踏上同樣的路了,但是這一次,只有他一個(gè)人。
到阿妣山大本營后,小柳的高反有點(diǎn)嚴(yán)重,直到第二天下午才走出帳篷上到冰川末端觀察了下線路。
20日凌晨4點(diǎn),小柳決定出發(fā)。輕車熟路的接近到南壁冰雪槽根部,狀態(tài)很好,此時(shí)天剛剛亮。
太陽出來,氣溫升高,在太陽的照射下,溝槽里的石塊開始松動(dòng)。突然,一塊大石頭從小柳的旁邊擦肩而過,重重砸在了身后不遠(yuǎn)處,小柳抬頭看了眼,一陣心慌。他立即放棄溝槽攀登的原計(jì)劃,開始直上線路。
在爬到了巖壁根部之前,小柳還是處于free solo(無保護(hù)自由獨(dú)攀)的狀態(tài)。等他必須要橫切的時(shí)候,小柳看了眼腳底縱深千米的懸崖,認(rèn)慫了。
他掏出背包里的繩索,借助前人遺留在巖壁上的巖釘,開始用繩索獨(dú)攀。在繩索的保護(hù)下,攀登的安全性驟然提高很多。
切上山脊之后,他的攀登路線和前人的路線開始重合。在攀登路線上,小柳可以觀察到前人遺留的大量輔繩繩套。小柳暗暗記住,選擇其中能用的,搜集起來做下降的準(zhǔn)備。登頂后,小柳選擇沿東南山脊下降到雪槽,一路繩降用上了不少這些前人的“遺棄物”。
在訓(xùn)練日、學(xué)習(xí)日之后,小柳將這條路線命名為“畢業(yè)考核(Graduation Exam)”。成功獨(dú)攀阿妣并開辟一條新線路,贊譽(yù)接踵而至。這次攀登入選了亞洲攀登界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——亞洲金冰鎬獎(jiǎng)的提名。
此時(shí)的小柳,心智走向成熟,判斷力和經(jīng)驗(yàn)都上升到了全新的高度。從登山小白,到攀登高手,大部分人往往需要5年甚至10年的時(shí)間,而小柳只用了兩年。
四姑娘山還有什么難度更大,海拔更高的山峰?
也許只有蜀山之后幺妹峰了。
在朋友面前,小柳曾不止一次地表達(dá)過對幺妹東壁的覬覦。那是一塊漂亮到極致的花崗巖。
2014年,小柳報(bào)班學(xué)習(xí)影視后期制作的課程。他準(zhǔn)備往戶外攝影師的方向發(fā)展。然而柳志雄的父母一直希望小柳可以回到湖南去,以小柳的專業(yè)文憑,至少也可以在老家的體育圈混口飯吃。小柳為此曾多次跟爸媽吵過。
直到出事前,小柳的父母怎么也想不明白,成都再好,能有家好嗎?
在父母看來,小柳的想法十分堅(jiān)定,不可動(dòng)搖。但真的是從未動(dòng)搖過嗎?
在內(nèi)心深處,小柳也在掙扎著。他把這種掙扎記載到了日記中:“你以為自己還耗得起嗎?已經(jīng)27歲了,還耗得起嗎?放屁,30歲前混不好就回家了!”
2014年6月底,小柳在和父親冷戰(zhàn)時(shí),他在日記里——最后一篇日記——記錄了平生第一次出現(xiàn)自殺的這個(gè)念頭。
他必須要混出名。而這唯一的辦法,就是登頂幺妹峰。
只有登頂幺妹峰,才能向父母證明自己。
只有登頂幺妹峰,才能向贊助商證明自己。
只有登頂幺妹峰,才能在移居新西蘭后心無牽掛。
2014年11月16日,小柳和他的搭檔胡家平來到了日隆鎮(zhèn),開始登山前的海拔適應(yīng)。
胡家平綽號“坑子”,是一位攀巖高手,也是上海一家?guī)r館的老板。他的運(yùn)動(dòng)攀能力可以達(dá)到5.13——幾乎是業(yè)余攀巖愛好者能達(dá)到的最高水平了。在一次免費(fèi)的公益集訓(xùn)項(xiàng)目上,小柳和他結(jié)識(shí)。
一年前,小柳和坑子一起攀登過貢嘎山域的田海子峰(海拔6070米),這也是小柳一生中唯一攀登過的一座6000米級山峰。兩人準(zhǔn)備以one push(一日沖頂往返)的形式攀登,但最終止步于5800米,沒有登頂。
作為一個(gè)自由攀登者,小柳從2010年接觸攀巖,2011年開始攀冰,2012年從事登山。小柳以一年一個(gè)臺(tái)階的速度進(jìn)步著。從“訓(xùn)練日”,到“學(xué)習(xí)日”,再到“畢業(yè)考核”,從獨(dú)攀半脊峰、獨(dú)攀玄武峰,再到獨(dú)攀阿妣山,一路都是非常順利,屢戰(zhàn)屢勝。
李宗利感慨道,當(dāng)時(shí)太順了,他也確實(shí)大意了,但他覺得以小柳的水平,無論如何也可以全身而退。
11月24日,小柳和坑子抵達(dá)幺妹峰大本營。這一天,據(jù)扎西安排的兩個(gè)背夫說,兩人的狀態(tài)都很不錯(cuò)。
扎西再次得到小柳的消息是11月28日,下午4點(diǎn)17分。他接到小柳打來的電話:
“扎西,我登頂了,后天安排人來接應(yīng),風(fēng)大,手很冷,我就掛了?!?/p>
從此,杳無音訊。
當(dāng)時(shí)李宗利還在甘孜州和迪力一起登山,聽說了小柳失聯(lián)的消息,匆匆趕回四姑娘山。
此時(shí),徐老幺在望遠(yuǎn)鏡里仔細(xì)觀察到小柳和坑子的遺體:兩人連在一起,幾步之遙處,有一條寬大裂縫。周圍的落石頻繁,不可能接近。徐老幺下撤回了幺妹峰大本營。
晚上8點(diǎn)20分,李宗利趕到大本營與徐老幺匯合。空氣死一般的寂靜。聽聞噩耗,李宗利哭了。
這是幺妹峰攀登史上發(fā)生的第一起山難。沒人知道事故到底是怎么發(fā)生的……
一個(gè)月后,除了扎西的通話記錄,并無更多的證據(jù)可以解讀出更多的信息。甚至有人開始懷疑,他們到底登頂了嗎?
巴西登山者馬科斯(Marcos)曾和小柳一起爬過獵人峰,他一直很不理解,為什么不再試試?
馬科斯和搭檔伙伴決定自行上山,尋找柳志雄的遺體,并對事故現(xiàn)場取證,順帶將一些遺物和視頻存儲(chǔ)設(shè)備拿下來。
馬科斯找到了胡家平的運(yùn)動(dòng)相機(jī),相機(jī)里發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)人登頂幺妹峰的視頻,但是柳志雄的相機(jī)卻沒有找到。
視頻中,他們真的登頂了幺妹峰。登頂?shù)哪翘?,天氣晴朗,兩個(gè)人在頂峰上依次展開了贊助商們的旗子。
在清理現(xiàn)場時(shí),馬科斯還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)異常的繩套,看上去似乎很老。他分析可能是以前登山隊(duì)遺留的輔繩,這個(gè)輔繩變脫得有點(diǎn)厲害。馬科斯拍了照片取證,再看了一眼兩人的遺體,決定將兩人緩緩放進(jìn)冰裂縫,不忍讓他們曝尸山上。
也許冰裂縫里更加的安靜,至少不會(huì)再被別人注視到。
馬科斯回到了山下。他與另一名經(jīng)驗(yàn)豐富的登山者曾山(Jon Otto)一起研究了馬科斯取證的照片:輔繩的一部分顏色還很鮮艷,而另一部分的顏色已經(jīng)褪色,很可能被紫外線曬了好多年了,看起來比較新的那部分,可能也很脆。
救援時(shí)發(fā)現(xiàn)的大本營帳篷。
曾山認(rèn)為,輔繩導(dǎo)致事故發(fā)生的可能性,達(dá)到了百分之九十。但在遇難前的一刻,到底發(fā)什么了什么,我們并不知道。事實(shí)上,我們不知道的事情還有很多。
我們不知道,小柳遇難時(shí)的一瞬間,他是悲傷,還是快樂。但是他和胡家平將這條攀登幺妹峰時(shí)開辟的線路命名為“勒滿”。在四姑娘山當(dāng)?shù)氐姆窖灾?,勒滿,就是快樂。
我們不知道,能否以“自由攀登者”來定義小柳,他最終實(shí)現(xiàn)了自由攀登。但我們也在困惑,他的內(nèi)心真的自由嗎?
我們也不知道,如果他活在當(dāng)下,他的抱負(fù)與理想能否真正實(shí)現(xiàn)。他走的時(shí)候還那么年輕。他還有無限的可能。
小柳只是時(shí)代浪潮中的小人物,但他不希望只做一個(gè)成功的人。他的志向比山更高。
在柳志雄的18歲日記中,他寫道,成功的人絕對應(yīng)該適應(yīng)潮流,但他自認(rèn)為是個(gè)偉大的人,偉大的人就該去開拓潮流。
“他們可以說我目中無人,可以說我自負(fù)”,這篇日記中的最后一句寫道,“無所謂,人各有志。”
感謝小柳生命中出現(xiàn)過的這些人,他們對本文提供了寶貴的支持:柳爸,柳媽,吳曉江,黃慧,扎西,徐老幺,幺嫂,曾山,李宗利,西門吹水,迪力夏提,陳新宇,馬自達(dá),葉曉雨,小米,馬科斯,樊曉凡,以及多名提供幫助的小柳大學(xué)同學(xué)們。
幺妹峰。