王順?lè)?/p>

黃鳑鲏不是魚(yú)，是人。真名不知道，我們只是跟著大人們叫他黃鯖皺。

是從何時(shí)開(kāi)始見(jiàn)到黃鳑鲏，記憶中大概在我人小學(xué)前的那年初秋。一陣腳踏的梆子聲從村西口傳來(lái)，平時(shí)冷清的小村便開(kāi)始鬧騰，早已把一些土游戲玩膩的我們，一窩蜂似的看黃鳑鲏趕魚(yú)，覺(jué)得新鮮，刺激，循聲追到村西口，沿著沿河的小道，把腳步放得很輕很輕，悄悄話也不說(shuō)，尾隨鳑鲏船。黃鯖皺彎腰落網(wǎng)，黃鯖皺挺身起網(wǎng)。如果連續(xù)三網(wǎng)都空著，我們會(huì)輕輕地“唉”上一聲;一旦網(wǎng)里出現(xiàn)了幾條一二兩重的鯽魚(yú)，我們也會(huì)“喔”的一下，齊聲歡呼。

自從這條鳑鲏船出現(xiàn)在村前的小河，待在家中的女人們也愛(ài)湊熱鬧了。當(dāng)見(jiàn)著鳑鲏船行經(jīng)自己的小河埠時(shí)，都會(huì)紛紛放下手中洗衣、淘米的活，伸長(zhǎng)脖子看黃鳑鲏不斷起網(wǎng)，一如我們，把黃鳑鲏趕魚(yú)當(dāng)作了西洋景。

“黃鳑鲏，今天趕到的魚(yú)多嗎？”

盤(pán)坐在船頭的那個(gè)三十多歲的男人，灰白的頭發(fā)根根直立，聽(tīng)到這話后，會(huì)把嘴角向兩邊一揚(yáng)，頭輕輕一搖。毫無(wú)疑問(wèn)，這該是他想表達(dá)笑，表示善意，表示并沒(méi)有什么收獲，但他清瘦、臘黃的臉此時(shí)堆積了皮層，笑顯示不出來(lái)，被皺紋遮住了。他掀動(dòng)嘴角，一排半露出口的焦黃牙齒顯示了他平時(shí)抽旱煙的兇樣。

“黃鳑鲏，我用一個(gè)扁壺南瓜可能換一碗鳑鲏？孩子們半年沒(méi)碰葷腥了。”

邱寡婦張口，一臉不好意思，聲音小得好比是從喉嚨里硬擠出來(lái)的，也好像那南瓜是偷來(lái)的。黃鳑鲏耳朵尖，聽(tīng)過(guò)之后連連點(diǎn)頭。

“黃鳑鲏，癡虎魚(yú)有嗎？五姑娘斷奶了，給她開(kāi)個(gè)葷?！?/p>

肖元大老婆這話，有與黃鳑鲏商量的口氣。癡虎魚(yú)少刺，虎頭虎腦，我們這邊叫作“肉棍子”。黃鳑鲏聽(tīng)了依然是把嘴角向兩邊一揚(yáng)，略頓了下額頭。

癡虎魚(yú)是小兒的好食材，但稀少，就像黃鳑鲏的笑一樣金貴。

也有與黃鳑鲏高聲打招呼的：“黃鳑鲏，你女人可得去抓藥哪，這病拖不得！”

黃鳑鲏聽(tīng)過(guò)這話，臉上會(huì)加上一層愁楚，朝說(shuō)話的人看上一眼，全是無(wú)奈。他不點(diǎn)頭，也不搖頭。

女人們的高聲喧嘩我們非常反感，她們根本不顧及黃鳑鲏的感受：岸邊有了聲音，河底的魚(yú)便趕不上來(lái)，這梆子就白敲，逮不著魚(yú)了。要是為黃鳑鲏好，就該學(xué)我們，閉嘴！

迎著鳑鲏船向村前的河道緩慢前行，我們的雙眼不僅關(guān)注黃鳑鲏捕魚(yú)的過(guò)程，還會(huì)對(duì)鳑鲏船、對(duì)船上的人、對(duì)梆子是怎么發(fā)出聲音作仔細(xì)觀察，用心得很，一如我們平時(shí)捉了個(gè)小鳥(niǎo)，會(huì)為它喂食，會(huì)用手撫它的羽毛，直到它在我們?nèi)绱诉@般的熱愛(ài)中咽了氣。不過(guò)我們愛(ài)鳑鲏船沒(méi)有辦法愛(ài)得這么親切，它在水里，我們的手夠不著它，撫摸不得，我們只能看。

是的，鳑鲏船是個(gè)會(huì)行走的舞臺(tái)，坐在船頭的黃鳑鲏與后梢撐船的小女孩，是演員。對(duì)岸的楊柳，倒映在水里的藍(lán)天白云，小河游過(guò)的群鴨，都與舞臺(tái)混為布景，梆聲就是為他的演出敲的鑼鼓了。我們看黃鳑鲏逮魚(yú)，總看不夠，不僅是看有魚(yú)無(wú)魚(yú)入網(wǎng)，連船帶人也一起欣賞。

初見(jiàn)鳑鲏船時(shí)，真讓我們感到新奇。細(xì)頭細(xì)尾，大肚子，像煞了一條鳑鲏?mèng)~。它長(zhǎng)不足一丈，船頭米篩般大小，勉強(qiáng)能讓黃鳑鲏擱個(gè)屁股、盤(pán)著大腿坐在上邊。頭艙也小，至多就放下兩擔(dān)水的樣子。中艙雖寬大，上邊用蘆席卷了個(gè)窩棚，人須彎著腰才能爬進(jìn)去。這該是他們一家子吃喝拉撒睡的地方。后艙與前艙差不多大，艙底鋪著塊木板，木板上邊橫著一根粗一些的木料，上面架著梆子。梆子長(zhǎng)約一米，大小頭。那個(gè)八九歲的小女孩，屁股擱在船梢，雙手持篙，或輕點(diǎn)一下河岸，或以篙代槳，輕劃一下水，將船頭始終與河岸保持兩米左右的距離，緩緩斜行。趕魚(yú)的時(shí)候，女孩一只腳踩在梆子的小頭，像按著拍子，一踩一松，梆子的大頭一翹一落，“梆”聲直響。

持篙女孩的身邊常伴著一個(gè)更小的女孩，立在后艙。她應(yīng)該與我差不多大，五六歲左右。小女孩蓬頭垢面，衣衫襤褸，膽小，身子整天兒擺抖。我們齊把目光盯著她，小女孩看著我們，眼中滿是恐懼。

村前的小河兩丈余寬，水淺，除了汛期，平常不足一人深。小河出村西四里地便是山澗，一年四季，綿延數(shù)十里的山谷中，澗水經(jīng)年不斷，直人小河，流經(jīng)村前。小河水終年清澈見(jiàn)底，小魚(yú)小蝦豐富，這讓黃鳑鲏一家四口有了一口飯吃。

鳑鲏船上的梆聲直入水中，河中魚(yú)蝦聽(tīng)著這聲音，會(huì)迅速地向岸邊的淺灘散去，船頭持網(wǎng)的黃鳑鲏趁勢(shì)彎腰，左手將趕網(wǎng)撐入水中，右手持趕針趕魚(yú)入網(wǎng)。

黃鳑鲏右手中的趕針始終在擊打著水，左手所持的網(wǎng)，每過(guò)兩至三米便會(huì)有個(gè)起落。仔細(xì)看過(guò)他手持的網(wǎng)具，我很眼紅，夢(mèng)想有朝一日也能得到一頂趕網(wǎng)，這樣家中便一年四季不會(huì)斷葷腥了。父親說(shuō)：“看那網(wǎng)的樣子，該是黃鳑鲏的病女人織的。她手很巧，只有巧手才能織成這種網(wǎng)，街上大概是買(mǎi)不到的?！?/p>

父親這話讓我很納悶，趕網(wǎng)只不過(guò)是個(gè)一米余長(zhǎng)寬、一邊開(kāi)口的網(wǎng)箱，上部空著，四根小竹子彎曲后，交叉著張住網(wǎng)底的四角，竹子的交叉點(diǎn)在網(wǎng)箱上空，由細(xì)麻繩扎牢。這樣簡(jiǎn)單的網(wǎng)具，街上會(huì)沒(méi)賣的？

后來(lái)才知道，父親是在哄我。想買(mǎi)網(wǎng)？家中沒(méi)錢(qián)。父親說(shuō)那病女人會(huì)織網(wǎng)我也不相信，因?yàn)槲覐奈匆?jiàn)她鉆出過(guò)窩棚。聽(tīng)著她常常傳出艙外的一陣陣呻吟，那么嚇人，喉嚨里好像總有什么東西堵著，氣出不來(lái)，只有拼著命吸氣，拼著命嘆氣。每換一口氣都要加個(gè)“唉”字，音拖得特別長(zhǎng)，有些凄慘。每次聽(tīng)到她可怕的呻吟，總讓我誤認(rèn)為她活不過(guò)一夜。

只要鳑鲏船不停止前行，黃鯖皺右手中的趕針就永遠(yuǎn)在擊打著水，左手所持的趕網(wǎng)也就始終一起一落。黃鳑鲏將趕網(wǎng)拎出水面，大凡會(huì)動(dòng)的，哪怕只是一只小蝦，一條南瓜子般大小的紅眼鳑鲏，都會(huì)被他倒進(jìn)前艙中。一旦網(wǎng)里出現(xiàn)一條大魚(yú)，我們這群屁孩會(huì)為之歡欣鼓舞。

一次起網(wǎng)時(shí)，網(wǎng)中一條大約有五斤多重的黑魚(yú)，讓岸上看光景的我們不禁一片大叫。窩棚矮，黑魚(yú)在網(wǎng)里直跳，讓后梢的那個(gè)大女孩也見(jiàn)著了，終于開(kāi)了金口：“哦，可以為娘湊一帖藥錢(qián)了?！边@收獲讓船頭的黃鳑鲏頗為激動(dòng)，朝后梢點(diǎn)了下頭，投去了一個(gè)笑意。

“梆、梆、梆……”

女孩的梆子敲得更加帶勁了！

我們第一次知道女孩不是啞巴，看到了她也能笑！臉雖是黑黝黝的，但笑起來(lái)口中露出的兩排雪白牙齒，很好看。女孩一頭長(zhǎng)發(fā)常常被河風(fēng)吹得很亂，把她的臉遮去小半。女孩的眼睛特別大，眼珠子很黑，眼神也不是我們這般的無(wú)憂無(wú)慮，一似大人，不知有多少心事裝著。

鳑鲏船的頭艙是盛魚(yú)的，叫“水艙”。艙里是活水，船艙與河水相通，魚(yú)就不會(huì)死，客人可以隨到隨買(mǎi)，今天賣不了明天還可以繼續(xù)賣。讓我總弄不懂的是，既然這船已經(jīng)通水了，鳑鲏船為什么就不會(huì)沉呢？尤其是艙里有很多小小的瓜子鳑鲏啊，它們就不溜回河中？

行駛到村東的大河埠時(shí)，小女孩總會(huì)將船靠過(guò)去?！鞍?、梆、梆……”艙里的雜魚(yú)到了該變錢(qián)的時(shí)刻。女孩把梆子敲得如雨點(diǎn)般急，買(mǎi)魚(yú)人心里直癢癢。黃鳑鲏將趕網(wǎng)掛在船頭，左手捶偏馱的后背，右手支撐著艙板，站起他那兩條羅圈腿。

開(kāi)始賣魚(yú)了！

長(zhǎng)條的天子石河埠上擠滿了人。小村離集鎮(zhèn)遠(yuǎn)，上街耽誤工夫，不逢年過(guò)節(jié)，一般人自家都種有蔬菜，不會(huì)上街去買(mǎi)菜的。黃鳑鲏的魚(yú)便宜，抓個(gè)半斤加些蘿卜絲就是一個(gè)好菜，桌上算是有了葷腥。因此，小村人或多或少總會(huì)來(lái)爭(zhēng)著抓些。

村東頭的張裁縫是個(gè)有錢(qián)的主，他來(lái)到大河埠，專挑最大的鯽魚(yú)買(mǎi)。張裁縫兒女早已成家分開(kāi)過(guò)，老婆走了十年，家中單人獨(dú)灶。他雖然七十掛零，身體依然硬朗。生產(chǎn)隊(duì)已不要他下田了，樂(lè)得他正好一手裁縫手藝整日掙大錢(qián)。手頭寬，所以盡挑好的吃。但張裁縫買(mǎi)魚(yú)不是自己一個(gè)人吃，他還要為鄰村的劉寡婦帶上些。劉寡婦拉扯著五個(gè)孩子，嘴多，一次不帶個(gè)兩三斤過(guò)去不行。張裁縫出手動(dòng)不動(dòng)就是八毛、一塊，這常使黃鳑鲏灰灰的臉色上有了一陣子泛紅時(shí)候。

不過(guò)，張裁縫不會(huì)天天來(lái)買(mǎi)。

來(lái)買(mǎi)魚(yú)的人也有刁的，像劉會(huì)計(jì)的老婆楊小蘭就是這樣。

“黃鳑鲏，八毛，兩斤大鯽魚(yú)！”說(shuō)完，楊小蘭遞上個(gè)小桶給黃鳑鲏。

楊小蘭挺著對(duì)大奶，叉著個(gè)粗腰，樣子顯得財(cái)大氣粗，還有些命令口氣。黃鳑鲏接桶在手，趕緊跪在船頭用抄斗抄魚(yú)。黃鳑鲏賣魚(yú)從不打秤，只是估摸。黃鳑鲏在魚(yú)艙從最大的抄起，大的有半斤多一條，最小的也有三兩重，八條魚(yú)入桶，就將近三斤了，黃鳑鲏把桶遞給楊小蘭。

楊小蘭看都沒(méi)看：“分量不夠，黃鳑鲏，添些秤頭！”

黃鳑鲏趕緊又抄了兩條小一些的人桶，然后再次遞魚(yú)給楊小蘭。

“太小了，再補(bǔ)個(gè)一條！”楊小蘭依舊不饒人。

黃鳑鲏搖了搖頭，嘆了口氣，又抄了一條進(jìn)桶。楊小蘭這才付了錢(qián)，心滿意足扭著屁股走了。

楊小蘭一走，魚(yú)也沒(méi)大一些的了，價(jià)格便落了下來(lái)，來(lái)人一擁而上，有二毛的，也有三毛的，都是由大往小抄，先抄先得好魚(yú)，場(chǎng)面一陣亂哄哄的。

一群人提著魚(yú)興高采烈去后，艙里能看得順眼的魚(yú)已沒(méi)有了，剩下的都是些紅眼鳑鲏、瓜子鯖皺之類的小雜魚(yú)，一碗也要裝上個(gè)上十條。那些拿著三個(gè)山芋、五個(gè)蘿卜，本就躲在人群后邊的婦女，這才羞羞答答向黃鳑鲏開(kāi)口：“黃鳑鲏，隨便給多少，孩子有些葷腥沾一下嘴唇就好。你也不容易，別白給了我們?！?/p>

黃鳑鲏顯得格外慷慨，平時(shí)不開(kāi)口，這時(shí)反倒能說(shuō)出話來(lái)：“都是從你們門(mén)前水里撈的，只是花了氣力。鳑鲏，不值錢(qián)，就是你們回去侍弄辛苦些?！泵髅魅齻€(gè)山芋才兩斤多，論價(jià)只能換一碗小雜魚(yú)，偏偏黃鳑鲏一抄斗很可能就是兩斤人了你的籃子。當(dāng)這些女人千恩萬(wàn)謝笑著走的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)從來(lái)萎靡不振的黃鳑鲏忽然會(huì)生出不少精神，讓我更驚訝的是，黃鳑鲏從沒(méi)表情的臉，此時(shí)竟會(huì)流露出一絲讓人不易察覺(jué)的自豪。

哦，這讓我真的驚訝。

秋末，蘇南地區(qū)在這個(gè)時(shí)候也有汛期，叫“爛稻場(chǎng)”，也就是在晚稻收割的時(shí)候，往往會(huì)有連續(xù)不斷的陰雨天氣，常常能使立在田間的稻穗也會(huì)發(fā)芽。這種天氣，田間的收成肯定是受影響了。大人恨天，孩子們卻很喜歡，因?yàn)榇逦鞯嫩鬃舆叄綔系乃蓖ê永?，河里漲了大水，魚(yú)便往水溝中竄。雨隙，雖沒(méi)有網(wǎng)，我們依然可以用大竹籃把水溝前后堵著，在中間摸魚(yú)。但黃鳑鲏一家就不行了，一是河水滿，二是水渾，不適合趕魚(yú)。

小河出村西半里，那里有一段河道，如鳑鲏船的肚皮一般，寬了許多。黃鳑鲏是外鄉(xiāng)來(lái)的，膽小，他的鳑鲏船始終歇在這一段寬闊的河道中心，船邊深插一根長(zhǎng)篙，系上纜繩，一家就在河心過(guò)夜。平時(shí)早上，他們一路從泊地的河邊趕魚(yú)過(guò)來(lái)。汛期后，黃鳑鲏的那條鳑鲏船始終還在那兒待著。有幾次早上，我頭戴斗笠身披化肥袋，冒雨隨三哥去村西水溝摸魚(yú)，還看到了待在河中的那條鳑鲏船，不過(guò)看不到船上有人影?；蛟S是離船遠(yuǎn)了些，我們也聽(tīng)不到船上有人說(shuō)話，只見(jiàn)到窩棚的兩頭，有一些淡淡的炊煙飄出來(lái)，雨絲密密的，不等它漫出幾米，就被雨絲打沒(méi)了?？粗粗倚闹杏幸环N不祥的預(yù)兆。

村西那段寬闊的水面，在我的眼中，黃鳑鲏的鳑鲏船小得真如瓜子鳑鲏一般，隨時(shí)會(huì)融入水中，隨水流游人太湖。

雨水太多了。

一天早上，天剛蒙蒙亮，剛剛開(kāi)門(mén)準(zhǔn)備去河邊淘米的娘一腳又跨回來(lái)，對(duì)父親說(shuō)：“山洪肯定下來(lái)了，河里淘不得米，用水缸的水吧?！?/p>

午飯時(shí)，忽聽(tīng)村上有人傳說(shuō)：“黃鳑鲏的船沒(méi)了！”

“這人，咋就不靠岸駐船呢？平原上河網(wǎng)中來(lái)的船，能知道山洪的厲害？”父親看著外面的大雨，如是對(duì)娘說(shuō)。

“唉?！?/p>

娘長(zhǎng)嘆了一口氣，說(shuō)：“陽(yáng)間的一家苦人兒，但愿在水龍王那里會(huì)快活些吧！”

娘后來(lái)還說(shuō)了些什么我不知道了，我只是在想，黃鳑鲏一家應(yīng)該是在什么地方快樂(lè)地生活，女人的病該好了，兩個(gè)女孩該見(jiàn)著笑了，黃鳑鲏不用幾年該做上了外公，也該滿足了……

責(zé)任編輯木葉