解周東

(四川文化藝術(shù)學(xué)院 音樂學(xué)院，四川 綿陽 621000)

在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我國(guó)對(duì)于產(chǎn)業(yè)工人實(shí)行終身聘用制。但隨著改革開放市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，以及國(guó)家產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，許多國(guó)有企業(yè)面臨連年虧損和冗員過多的問題。1979 年4 月，中央發(fā)布了《關(guān)于擴(kuò)大國(guó)營(yíng)工業(yè)企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理自主權(quán)的若干規(guī)定》等文件，標(biāo)志著以放權(quán)讓利為重點(diǎn)的企業(yè)改革在全國(guó)范圍內(nèi)開始施行。1986 年8月3日，沈陽市防爆器械廠正式宣告破產(chǎn)，成為新中國(guó)第一家宣布破產(chǎn)的國(guó)有企業(yè)。

一、國(guó)企改革背景下的社會(huì)焦慮

東北擁有強(qiáng)大重工業(yè)基礎(chǔ)，被譽(yù)為共和國(guó)的長(zhǎng)子，在新中國(guó)發(fā)展過程中發(fā)揮了不可替代的作用。與重工業(yè)配套的便是數(shù)以百萬的產(chǎn)業(yè)工人，可以說工人是東北社會(huì)的主體。在20世紀(jì)90年代以前，東北有眾多國(guó)有工廠和企業(yè)，工人、師徒關(guān)系、集體食堂、車間工廠、鋼鐵、煤炭、火車等與重工業(yè)有關(guān)的符號(hào)成為了東北的代名詞，是人們心中對(duì)東北的固有印象。

《鋼的琴》《下?！范疾患s而同地將故事背景設(shè)定為國(guó)企改革下的東北，《暴雪將至》則是將故事地點(diǎn)設(shè)為湖南衡陽。從各種細(xì)節(jié)和主要人物的生活狀態(tài)中表明當(dāng)時(shí)下崗工人和面臨裁員危機(jī)人員的苦悶與壓抑?！朵摰那佟吩谶@三部影片中最為直接地言明了國(guó)企改革帶給陳桂林的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，陳桂林和他的工友們都是擁有過硬技術(shù)的工人，下崗使他們失去了工人身份的榮耀，開始以做小買賣、打零工甚至是賣淫的方式艱難生存，維持生計(jì)。下崗是壓垮駱駝的最后一根稻草，這群中年人不僅要面對(duì)贍養(yǎng)老人和撫養(yǎng)孩子的壓力，還要面對(duì)婚姻危機(jī)。陳桂林的老婆因嫌棄他無能，與一個(gè)賣假藥的老板去了南方，幾年后回來要求與陳桂林離婚，并爭(zhēng)奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)。孩子提出一個(gè)要求，誰能給她買鋼琴，她便選擇跟誰走，鋼琴成為了影片的焦點(diǎn)核心。

鋼琴也代表著陳桂林作為一個(gè)父親和男人最后的尊嚴(yán)。他覺得自己此生無望，節(jié)衣縮食只為把女兒培養(yǎng)成鋼琴家，為了得到一架鋼琴，甚至不惜偷竊。影片中陳桂林偷鋼琴被捕后出現(xiàn)了一個(gè)虛擬的環(huán)境，是他在大雪中坐在鋼琴前彈奏《致愛麗絲》，戲謔而飽含作為一位父親的深情。許多像陳桂林一樣的工人往往是富有藝術(shù)天賦的，如他組織下崗工友組成樂隊(duì)，用薩克斯演奏著不合時(shí)宜的俄羅斯歌曲，他為女兒畫的等比例鋼琴鍵盤，和工友按照蘇聯(lián)圖紙和鋼鐵廢材制造鋼琴。但無論是這些工人的藝術(shù)天賦還是他們的技術(shù)，就像最后歷盡艱辛造出的卻不能發(fā)聲的鋼琴一樣，在下崗潮的背景下都顯得荒唐無用、不合時(shí)宜。

《下?！分械呐鹘躯惸入m然沒有下崗，丈夫也有穩(wěn)定的工作，但是為了追求自己的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想以及給兒子提供更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，麗娜決定去法國(guó)當(dāng)保姆，賺取外匯增加家庭收入。麗娜相信了在法國(guó)當(dāng)保姆每月能拿到2000歐元的傳聞，不惜借高利貸通過中介出國(guó)，可是到了法國(guó)發(fā)現(xiàn)實(shí)際上做保姆每月只有500歐元的收入，還經(jīng)常被雇主克扣，于是她憤然辭職，在老鄉(xiāng)的指引下從事了不光彩的職業(yè)“賣淫”。麗娜的家庭在20世紀(jì)90年代可以說是比上不足比下有余，但她依舊選擇了出國(guó)甚至從事賣淫，其原因是下崗潮帶來的社會(huì)整體環(huán)境所帶給她的壓抑感，讓她時(shí)常感覺處在危機(jī)之中，想要依靠自己的努力和犧牲來避免家庭走上和周圍人群一樣的困境。

余國(guó)偉在《暴雪將至》中也面臨著一樣的危機(jī)和焦慮。他作為工廠的保安隊(duì)長(zhǎng)，看似對(duì)普通工人而言更加體面，實(shí)則沒有編制，在他眼中沒有編制就等同于沒有保障，時(shí)刻面臨威脅。恰逢工廠附近有人被害，余國(guó)偉認(rèn)為可以利用這個(gè)機(jī)會(huì)破案立功，獲得進(jìn)入體制內(nèi)的資格。他甚至不惜利用妓女“燕子”作為誘餌，只為破案找出真兇。這種時(shí)代背景下的焦慮感，已經(jīng)從下崗者蔓延到有工作的人身上，一方面是國(guó)企改革削減職工，一方面是更多人拼命想留在或者進(jìn)入體制內(nèi)，國(guó)企改革的陣痛深切地烙印在每個(gè)人身上。

但是此類關(guān)于下崗工人生活困境的影片和小說都存在著“受政治意識(shí)形態(tài)影響較大，表現(xiàn)在作品中的是一種無力感：關(guān)注卻不能深入，很多時(shí)候只能點(diǎn)到為止、隔靴搔癢、避重就輕”的問題。

二、對(duì)于女性無奈命運(yùn)的解讀

“群體性失業(yè)不僅對(duì)健康產(chǎn)生了短期和長(zhǎng)期的負(fù)面影響，但該影響對(duì)男性顯著，對(duì)女性不顯著?！毖芯勘砻鳎聧徟さ男睦沓惺苣芰σ哂谀泄?。這三部影片都談到了賣淫和妓女問題，許多下崗女工和走投無路的女人選擇在本地或者去南方乃至外國(guó)賣淫。似乎在國(guó)內(nèi)其他題材的影片中，很少將某一地區(qū)與賣淫活動(dòng)標(biāo)簽化，賣淫卻成為這一時(shí)期走投無路東北女人最后的出路。雖然這具有一定的偏見，卻也足以反映出當(dāng)時(shí)這一現(xiàn)象是確實(shí)存在的。

同樣是下崗工人，男工的形象分為兩種，一種是頹廢喝酒、無所事事的自暴自棄，另一種則是做一些小生意或者苦力，苦苦尋求出路。相較而言，在描述東北下崗潮的電影中，很少有對(duì)生活放棄生活的女工，即使她們選擇了在男人看來是“墮落”和“骯臟”的賣淫活動(dòng)，其目的也是為了維持家庭。這些女人，既是具有強(qiáng)烈家庭責(zé)任感、不惜犧牲自己的妻子和母親，也是“自暴自棄”、令人不恥的妓女，光輝和卑賤的女性形象并存，矛盾而刺痛人心。麗娜在《下?！分袨榱思彝?mèng)想不得已賣淫，她站在法國(guó)街頭的時(shí)候嫵媚妖嬈，回到出租房和丈夫孩子視頻的時(shí)候則洗去妝容，一臉樸實(shí)?！侗┭⒅痢分械摹把嘧印彪m然是一名妓女，但是她卻相信余國(guó)偉對(duì)她的保護(hù)是出于真情，故而在得知自己只是作為誘餌被利用的時(shí)候悲痛自殺。淑嫻對(duì)尚未離婚的陳桂林懷有情義，不僅在精神上幫助他，更是拿出來自己僅有的積蓄和全部能力，幫助陳桂林實(shí)現(xiàn)鋼琴夢(mèng)，在《鋼的琴》中淑嫻與陳桂林和陳桂林的朋友都有男女關(guān)系，但是影片這是用一種平和的態(tài)度來表述，表現(xiàn)出對(duì)男女關(guān)系松動(dòng)的默認(rèn)。

可以說在那個(gè)艱難的時(shí)代，生活的困境動(dòng)搖了社會(huì)原來所固守的原則，社會(huì)動(dòng)蕩催生了心理上的動(dòng)蕩。這些從事賣淫活動(dòng)的女性，一開始都是抵觸的，麗娜在住進(jìn)法國(guó)小宿舍的時(shí)候，起初好幾天都沒有和那些同鄉(xiāng)妓女說話，她從心里覺得恥于與她們?yōu)槲椋肟孔约赫乙环莞蓛舻墓ぷ鳌，F(xiàn)實(shí)卻是她跑遍了所有店鋪，都被無情地趕了出來，面對(duì)家中尚未償還的貸款和孩子上學(xué)的費(fèi)用，麗娜最終還是成為一名妓女。在弟媳來投奔她的時(shí)候，良知迫使她說出實(shí)情，放棄這邊賺錢的機(jī)會(huì)，毅然選擇回國(guó)。許許多多像麗娜一樣的女人，出賣自己的肉體只是為了換取家庭成員更好的生活，從未把自己的尊嚴(yán)放在第一位。

在《下海》的后段，丈夫起初得知麗娜在法國(guó)做妓女后崩潰大怒，極其抵觸，甚至離家出走。但隨著時(shí)間流逝，麗娜帶著孩子去見丈夫，兩人之間又絕口不提在法國(guó)的事情，選擇了諒解和保護(hù)。陳桂林最終在離婚后也重新與淑嫻走到了一起，沒有計(jì)較淑嫻和朋友的事情。余國(guó)偉面對(duì)“燕子”的死亡，在心靈受到重大沖擊之后怒而殺死了“兇手”，對(duì)燕子是動(dòng)了真情。這些在傳統(tǒng)三綱五常的中國(guó)社會(huì)中，無論是女性的賣淫行為，還是男性對(duì)此的默許和體諒，都是極少出現(xiàn)的現(xiàn)象?？梢?0年代下崗潮的背景下，不僅是生產(chǎn)和勞動(dòng)關(guān)系的松動(dòng)，更是社會(huì)關(guān)系和人性的松動(dòng)。人們不得不向現(xiàn)實(shí)低頭，生存問題擺在了尊嚴(yán)問題前面。

三、以象征手法暗示時(shí)代的變遷與終結(jié)

在刻畫東北下崗潮的影片中，往往不會(huì)一針見血地鋪陳問題，而是經(jīng)常性地采用象征手法，來暗示結(jié)局。工廠一直是故事發(fā)生的主場(chǎng)地，無論是開篇、高潮還是結(jié)尾，影片將主要情節(jié)和線索都放置在工廠背景之下，以不同視角和機(jī)位來刻畫工廠對(duì)于不同人的意義，仿佛工廠才是有生命的主體，發(fā)生在工廠里的故事和工廠中的人都是為了證明工廠的存在與生命。

破敗的工廠和宿舍、搖搖欲墜的牌匾、荒草雜生的河道、廢棄的鋼材、人煙稀少的飯店、擠滿下崗人員的小臺(tái)球廳，以及火車、鐵路和煙囪，是這些影片最常出現(xiàn)的景物。昔日的技術(shù)骨干工人們想要為孩子制造一架鋼琴，將《鋼的琴》推向高潮。陳桂林向工友借錢時(shí)一無所獲，邀請(qǐng)工友幫忙制作鋼琴時(shí)工友們卻紛紛放下手上的工作積極響應(yīng)，在KTV高唱《懷念戰(zhàn)友》緬懷青春。實(shí)際上他們不僅是在緬懷自己的青春，也是在緬懷鋼廠的輝煌，乃至東北工業(yè)重鎮(zhèn)的輝煌，那是他們一生的驕傲。他們從工廠的廢料中裁取鋼材，閱讀蘇聯(lián)留下的書籍自行繪制圖紙，制作一家鋼琴成為了大家的執(zhí)念。每個(gè)人都在這個(gè)過程中找到了昔日工廠輝煌時(shí)的干勁和激情歲月，在制作鋼琴的過程中一改迷茫失落的狀態(tài)，神采奕奕仿佛在完成一項(xiàng)神圣的使命，證明自己的價(jià)值。

煙囪也是《鋼的琴》中一個(gè)重要的意向，鏡頭從多個(gè)角度描繪了鋼廠的煙囪。煙囪是工廠開工的象征，象征著東北工業(yè)基地的繁榮。雖然大批工人下崗，但他們心理總抱有一絲希望，希望有一天工廠重新機(jī)器轟鳴，自己也能回到工廠上班，恢復(fù)往日的生活。所以每當(dāng)陳桂林陷入迷茫時(shí)，鏡頭總會(huì)將他與巨大的煙囪共置一處，凸顯下崗工人的無助和落寞，以及他對(duì)工廠既眷戀又怨恨的復(fù)雜心理。直至鋼廠的煙囪被拆除，陳桂林和工友才意識(shí)到曾經(jīng)的時(shí)代終于一去不復(fù)返了。在影片的結(jié)尾，鋼琴確實(shí)造了出來，但卻是一架無法發(fā)聲的琴，它只是具備鋼琴的外觀和結(jié)構(gòu)。陳桂林和工友們以一支樂隊(duì)的形式完成了一場(chǎng)酣暢淋漓的演出，每人個(gè)人都竭力盡歡。陳桂林也放棄了對(duì)女兒撫養(yǎng)權(quán)的爭(zhēng)搶，希望女兒跟著前妻獲得更好的教育。無論是煙囪、這架鋼琴還是樂隊(duì)最后的演出，都象征著時(shí)代的終結(jié)。

雪也經(jīng)常象征著即將發(fā)生的重大轉(zhuǎn)折，《鋼的琴》中陳桂林偷竊被捕，在想象中出現(xiàn)了自己在大雪中彈琴的景象，暗示著他此時(shí)的心理狀態(tài)已經(jīng)發(fā)生了變化。他正是至此之后才萌生出自己打造鋼琴的想法，將影片帶入第一個(gè)小高潮。《暴雪將至》從影片名稱來看便是以暴雪代指影片的核心內(nèi)容，實(shí)際上全篇卻從未出現(xiàn)暴雪?！把背霈F(xiàn)在余國(guó)偉會(huì)議自己得獎(jiǎng)的場(chǎng)景中，他在臺(tái)上發(fā)表獲獎(jiǎng)感言的時(shí)候，由于機(jī)器故障棉花從天而降，像下了一場(chǎng)大雪。此處的表現(xiàn)手法非常別致，湖南衡陽是南方地區(qū)，冬季多為雨雪，很少出現(xiàn)顆粒分明的絮狀雪，而棉花的狀態(tài)則更像東北的雪。棉花是工廠的產(chǎn)品，在余國(guó)偉獲獎(jiǎng)的時(shí)候從天而降，對(duì)于視工廠為家的余國(guó)偉來說，棉花比雪更有意義。這里的雪也可以視為洗清罪惡，往事煙消云散的意味。并且在某種程度上，將湖南國(guó)企改革下的下崗工人與東北進(jìn)行了巧妙的連接，體現(xiàn)出在全國(guó)范圍內(nèi)的下崗潮影響之廣，將數(shù)以萬計(jì)下崗工人和家庭置于寒冬。

較之在其他重工業(yè)基地同樣出現(xiàn)的鋼鐵、煙囪和廠房，蘇聯(lián)情結(jié)是東北所獨(dú)有的特質(zhì)。當(dāng)時(shí)的人們以學(xué)習(xí)蘇聯(lián)為風(fēng)潮，即使在后來中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)專家撤走的情況下，許多技術(shù)和蘇聯(lián)的機(jī)器還在繼續(xù)運(yùn)用，所以東北工人有很深的蘇聯(lián)情結(jié)。陳桂林下崗后與工友組成樂隊(duì)演奏的是蘇聯(lián)歌曲，制造鋼琴時(shí)使用的也是蘇聯(lián)書籍，說明他們對(duì)蘇聯(lián)的文化和技術(shù)很是了解。但是，蘇聯(lián)于1992年解體，影片用蘇聯(lián)意向象征著國(guó)企改革下下崗工人的命運(yùn)是同樣地失去價(jià)值，被時(shí)代拋棄，成為歷史。

雖然國(guó)企改革的浪潮已經(jīng)過去，當(dāng)年的下崗工人也有了各自新的境遇，東北地區(qū)也重新欣欣向榮起來，但這段歷史給社會(huì)和一代人留下的深遠(yuǎn)影響，需要被影片銘記。此類題材之所以能夠引起人們的共鳴，在于其背后對(duì)于人性的深刻刻畫，但也希望以后的影片可以規(guī)避政治因素的影響，避免一些刻板印象和拍攝手法，從更多角度來描繪這一特殊的歷史時(shí)期和時(shí)代洪流中的人們。