李 菲

(安陽學院 外語學院，河南 安陽 455000)

黛布拉·格蘭尼克在《冬天的骨頭》之后，又一次將目光投向了美國社會的邊緣人物，根據(jù)彼得·洛克的小說《我的放縱》改編并拍攝了《不留痕跡》。與《冬天的骨頭》采取懸疑加驚悚的類型片敘事框架，通過一條完整故事線揭露出冰冷殘酷的真相不同，《不留痕跡》的文本更接近于小型公路片。格蘭尼克以一種克制、內(nèi)斂、沉靜的敘述，讓觀眾看到了一對美國父女的另類生活，電影以極為簡單的情節(jié)與人物關系，承載起了豐富的、值得人們深思的問題。

一、三重生存危機

“底層”概念是較為復雜的，自葛蘭西《獄中札記》以來，圍繞它的論爭一直沒有停止。有學者從結(jié)合政治經(jīng)濟學與文化視野的角度出發(fā)，認為應該從政治學層面、經(jīng)濟層面以及文化層面三個方面來界定何為底層，指出了底層實際上既是一個政治經(jīng)濟學事實，也是一個文化事實。從這一角度來看，《不留痕跡》中的主人公，威爾與湯姆這對父女正是不折不扣的、幾乎不占有前述三種資源的底層生活者。格蘭尼克以具有代入感的手持鏡頭，展現(xiàn)著美國無家可歸者的生活原生態(tài)，讓觀眾如同一個跟隨者，看到父女倆遭遇的政治、經(jīng)濟與文化上的生存危機。

首先，從政治學層面來看，底層者“處于權(quán)利階梯的最下端，難以依靠尚不完善的體制性力量保護自己的利益，缺乏行使權(quán)利的自覺性和有效路徑”。在《不留痕跡》中，威爾是一名退役老兵，戰(zhàn)爭給他留下了PTSD(創(chuàng)傷后應激障礙)，處于一種厭世避世的狀態(tài)中。美國電影中不乏表現(xiàn)PTSD患者命運悲苦，與社會格格不入者，如《美國狙擊手》《海邊的曼徹斯特》《出租車司機》等。在電影中，患者長期處于情緒高度負面且緊張的狀態(tài)，社交關系全面崩潰。威爾亦是如此，于是他選擇遁入密林深處，遠離塵囂，放棄自己作為社會一分子的權(quán)利。而從威爾向其他老兵出售止痛藥的場景來看，因為罹患PTSD而在森林公園隱居的并不僅僅是他一個人，在他們走進森林之前，很有可能就居于權(quán)利階梯的最下端，政府機關對他們?nèi)狈Ρ匾木戎?/p>

其次，從經(jīng)濟層面來看，他們“生產(chǎn)資料和生活資料匱乏，沒有在市場體系中進行博弈的資本，只能維系最低限度的生存”。身處森林的威爾父女，平日靠接雨水、采蘑菇等來維持基本生存，偶爾會用賣藥換來的錢購買一些燃料和雞蛋等。父女兩人住在一個帳篷里，靠僅有的幾件衣服維持進城購物時基本的體面。物資的匱乏讓這種生活有時難以為繼，如一場雨就有可能讓他們的劈柴無法點燃。在第二次逃亡時，漏水的靴子就讓湯姆瀕臨崩潰。但即使是在這樣的情況下，威爾依然教湯姆讀書寫字，與湯姆下象棋，讓女兒擁有一個盡可能豐富的精神世界。人們很容易將《不留痕跡》與馬特·羅斯的《神奇隊長》聯(lián)系起來。盡管兩部電影講述的都是一個慈愛父親帶著自己的孩子在森林中過著與世隔絕生活，最終兩代人之間發(fā)生分歧的故事，但是兩個家庭的“小隱隱于野”有著很大的差別。《神奇隊長》中的本和妻子出于一種對消費主義、資本主義的極端厭憎而帶著六個孩子隱居于叢林，然而妻子的父親杰克卻給他們提供了資助，讓他們在遭遇如妻子患病去世以及大女兒受傷等困境時能夠順利度過。這種經(jīng)濟支持也使得他們可以選擇結(jié)束隱居生活，相比之下，威爾父女潦倒不堪，全部家當可以用兩個背包裝下，他們因窮困而受到的身心磨難要遠比本一家多得多。

最后，在文化層面上，他們“既無充分的話語權(quán)，又普遍不具備完整表達自身的能力，因而其欲求至少暫時需要他人代言”。底層者往往是“沉默的大多數(shù)”，無法或不愿意進行自我表述。這種失語，導致他們無法有效建構(gòu)起與他者的關系，最終在物質(zhì)資源與權(quán)力話語的角逐中居于下風，而這種居于下風狀態(tài)又繼續(xù)導致失語，從而使底層者陷入沉默的惡性循環(huán)中。在《不留痕跡》中，湯姆的文化水平要高于同齡人，顯然威爾也受過良好的教育，但是他們依然無法完整表達自己的欲求。在被切斷了與森林公園的聯(lián)系之后，威爾父女被媒體報道，以無家可歸者的身份出現(xiàn)，湯姆試圖讓別人相信公園就是她的家，但已經(jīng)接受了森林公園是國有財產(chǎn)的人們并不能理解這種理念。

二、兩種邊緣話語

如前所述，底層者通常處于一種緘默困境中，這促使著電影人產(chǎn)生為其代言的意愿，甚至視為之代言為良心標尺。但“在現(xiàn)代語境中，知識分子越來越成為中產(chǎn)階級意識形態(tài)的構(gòu)成部分，而……矛盾性也正由此產(chǎn)生，如此而為底層代言則常常發(fā)生不可避免的異化，甚至在某種程度上脫離被代言者”。不難發(fā)現(xiàn)，部分電影人有時是抱著某種優(yōu)越感與他者意識來表達、描述和建構(gòu)他們的話語的。而在《不留痕跡》中，格蘭尼克與其塑造的人物間卻并沒有這種距離感。

在《不留痕跡》中，格蘭尼克大篇幅地呈現(xiàn)人物在緘默中的舉動，讓人物以動作而非臺詞來完成表達。如當威爾和湯姆在森林公園過夜時，威爾因為噩夢而半夜驚醒，威爾在農(nóng)場勞作時聽到天上運樹的直升機飛過的聲音便痛苦地低下頭等，都是格蘭尼克對威爾依然飽受PTSD困擾的暗示。在這些鏡頭的鋪墊下，威爾在住進農(nóng)場的第一夜依然選擇幕天席地地睡覺，把電視機搬到櫥柜里等在常人看起來不可理喻的行為也就顯得符合情理了。而威爾帶著女兒劈柴、找蘑菇、玩藏身游戲等行動同樣得到充分展現(xiàn)，人物行為的流暢熟練，心情的輕松愉快等，不僅與他在被迫回歸社會后的拘謹別扭形成了對比，也讓人物富有某種魅力。

并且，在一部分電影中，底層者的聲音闡述的其實是電影人對歷史或現(xiàn)狀的不滿，電影人實際上是借他人酒杯澆自己塊壘，而《不留痕跡》則不然。電影中底層者的對話讓觀眾感覺十分真實。如湯姆與父親晚上說起自己最喜歡的顏色是黃色，恰好她已經(jīng)去世的母親最喜歡的也是黃色，然后威爾對女兒說“晚安，黃色”等對話，并不指向某種控訴，也似乎游離于主題之外，而只是蘊含了人物微妙的情感。這種生活細節(jié)，絕不來自電影人的詩意想象，更與電影人私人的“塊壘”無關。

而更重要的是，格蘭尼克在電影中展現(xiàn)了兩種邊緣話語，一種來自威爾，一種來自湯姆。前者是邊緣者堅守邊緣立場的孤絕之聲，后者則是邊緣者試探回歸主流的，從猶疑到堅定之聲。在決意逃離農(nóng)場后，威爾對女兒發(fā)出了簡單的“把你東西收拾一下，只拿必需品”的指令，而在上路后，湯姆的不情愿越來越明顯，從對農(nóng)場“我真的挺喜歡那里的”的表達，到在火車站“求你了，爸，走吧，我們不應該在這兒”，到最后在房車上告訴父親自己租下了房車，明確表示說“我不想離開”“是你要走，不是我”。湯姆原本安于森林中的生活，是因為父親威爾就是湯姆的全部，但是在兩次與他人接觸的過程中，湯姆逐漸與他人建立起了情感的紐帶，從與他人的交往互動中發(fā)現(xiàn)了另外一種生命存在的意義和自我價值。在這樣的情況下，父親威爾的避世堅持就成為束縛湯姆生活選擇與人生發(fā)展的異己力量。在電影的結(jié)尾，父女二人在擁抱后分開，對于兩種話語，電影都給予了尊重。

在電影中，格蘭尼克特意設計了一些隱喻來輔佐這種話語的言說。如多次出現(xiàn)的海馬。一開始湯姆從百科全書上讀到關于海馬的知識：“海馬終身配對，它們早上第一件事就是找到對方，以加強它們之間的聯(lián)系?！焙髞碓谶M城路上，作為一個正值青春期的、對美有著本能需求的女孩，湯姆撿走了一串海馬項鏈。在房車營地養(yǎng)傷期間，湯姆和父親比賽撕橘子皮時，曾覺得橘子皮看起來有點像海馬。有育兒袋的海馬是雄性孵化動物，而在小海馬發(fā)育成形后，勢必離開父體在海水中獨立成長。見識并習慣了外部世界，自我意識萌發(fā)了的湯姆就是一只長成的小海馬。又如圣誕樹。威爾在森林公園時與自由生長的樹木為伴，而在農(nóng)場的工作恰恰是切割修整圣誕樹。樹木被送進嘈雜的碎木機，以及整整齊齊按照人類的需求排在地上的場景讓威爾備感痛苦。樹木在此成為威爾的喻體。類似的，還有如蜘蛛網(wǎng)、巧克力棒等，在此不贅。

三、一種光明力量

在談及直面現(xiàn)實的電影時，人們注意到，電影人常常在嚴厲拷問苦難成因，揭露人性之惡時，忽視了現(xiàn)實中的光明力量，對正能量缺乏感應，盡管這加強了作品的悲劇力量，但觀眾很難從中得到抗衡邪惡的良善力量。部分電影人甚至因此被詬病為精神世界存在殘缺，或至少是對現(xiàn)實生活的體驗還不夠深入和透徹。而格蘭尼克選擇在《不留痕跡》中，讓觀眾看到切實存在著的，對底層有著呵護和引導意義的人道主義力量。

如無論是K-9警察、福利機構(gòu)的社工，抑或是讓父女倆搭便車的司機，最關心的都是湯姆有沒有被這個中年男子侵害，珍追問湯姆：“你父親有沒有酗酒或吃藥讓他的舉止顯得怪異？你父親在這兒有武器嗎，任何可以傷害別人的武器？”社工則問湯姆有沒有被父親不合理地觸碰。司機則有意分開父女倆單獨向湯姆確認這個男人是不是她的父親。又如農(nóng)場主沃爾特斯先生在報紙上看到了相關報道后主動給父女兩人提供了住所，讓威爾在自己農(nóng)場幫忙，讓湯姆得以上學讀書，還介紹他們到教堂去開展社交。其他人則捐款捐物，讓湯姆有了新衣服，并騎上了自行車。在威爾在華盛頓森林受傷后，科林等人積極營救，戴爾、布萊恩更是將房車無償留給父女倆棲身。蘇珊帶湯姆去看蜜蜂時，兩人更是有了一次積極能動的對話。湯姆從群居的、分工明確的蜜蜂身上進一步地感受到了集體的力量，以及被他人信任的美妙感受。

而《不留痕跡》的深度也正在于此。這種光明力量固然可貴，但依然無法完全照亮底層者的人生。人們出于愛和悲憫對這對父女給予援助，但是對于威爾來說，政府部門對他的住址、職業(yè)等方面的安排，實質(zhì)上也是一種監(jiān)管，威爾選擇的邊緣生活方式不被主流社會所允許，于是威爾成為一個主流眼中的“異己”“病人”。包括福利機構(gòu)對威爾做多達數(shù)百道題的心理測試，沃爾特斯讓他去教堂，珍千里迢迢地去農(nóng)場家訪、讓威爾簽文件等。社工們越是負責，威爾越是感到自己喘不過氣來。以珍為代表的主流社會對威爾的收容，實際上代表了一種對另類的排斥與恐懼。即使是對湯姆而言，福利部門也顯示出了他們的救助刻板低效的一面，如湯姆在宿舍看到蒂芙尼和瓦萊麗在工作人員的要求下制作“夢想剪貼板”，即剪下那些和她們心中的未來有關的圖片貼在一起，湯姆只感到這種做法莫名其妙。事實上，老兵們的PTSD沒能得到徹底解決，無數(shù)個主動選擇離群索居的威爾湯姆們的自由與權(quán)益依然無從談起，一個社會在物質(zhì)(對抗疾病)與精神上(包容異類)的全面發(fā)達，依然有待實現(xiàn)。電影因此而具有了更獨特的感染力。

在《不留痕跡》中，格蘭尼克在緩緩為觀眾展開一幅生機盎然的綠色圖卷時，也將生活于底層的父女二人的困境娓娓道來。對兩人的生存上的困窘與痛苦，電影不過分夸大，也不刻意煽情，對于兩人各自殊途的前進方向，電影也不提供褒貶，而是借助海馬、樹木等物品讓觀眾感受到兩個邊緣人的經(jīng)驗世界。電影承認社會的人道主義力量，也對它給予了冷靜審視與不乏溫情的省察。格蘭尼克憑借自己堅定而真誠的底層立場，對邊緣話語真切而豐富的言說，又一次征服了觀眾。