《別告訴她》影像中家園的呈現(xiàn)

張嘉欣

家園代表著“家庭、家鄉(xiāng)、自家園林( 或自家住房周圍環(huán)境) 、家業(yè)”，它代表著由個(gè)體組成的群體，群體和其生存空間的聯(lián)系繼而產(chǎn)生的具有真實(shí)的物質(zhì)存在的家園，更呈現(xiàn)著一種個(gè)體與個(gè)體、個(gè)體與群體、群體與其生存環(huán)境的精神上的連接和依托。無論是物質(zhì)上的“家園”還是精神上的“家園”，它都“強(qiáng)調(diào)某生物(群體) 與其生存空間(或者說生活世界、生境) 之間的緊密聯(lián)系?！比A裔導(dǎo)演王子逸的影片《別告訴她》，橫跨美國與中國兩個(gè)地域描述了這種個(gè)體、群體、家園之間的微妙的關(guān)系，和此間細(xì)膩而又純粹的情感。

一、生活場景所構(gòu)建的物質(zhì)家園

周星對于“物質(zhì)的家園”的解釋是“此一維度指的是劇中的人物所生存的具體的環(huán)境、具體的處所和具體的人物關(guān)系糾葛所在的地方。在現(xiàn)實(shí)里的作品中，具體的家園是展開故事和舒展人心的主要的對象，由此能栩栩如生地表現(xiàn)出生活中和作者觀念中所需要表達(dá)的東西?！庇捌秳e告訴她》正是建立在這種“物質(zhì)的家園”之上的，“物質(zhì)的家園”作為家庭題材不可或缺的表現(xiàn)要素，建立了人物生活最基本的場所。影片根據(jù)真實(shí)的家庭故事改編，講述了身居各國的家人們知道了奶奶身患癌癥后，以孫子浩浩的婚禮為幌子一起回到中國長春來看望奶奶的故事。因此，無論是美國紐約還是中國長春都成為個(gè)體所依賴的生存環(huán)境出現(xiàn)在影片中。

在表現(xiàn)物質(zhì)家園的建構(gòu)上，主要通過運(yùn)用遠(yuǎn)景和全景來展示城市。比如紐約的地鐵站、熟食店和洗衣房。這些鏡頭和場景構(gòu)筑了碧莉生活的一個(gè)模糊的紐約家園圖景，這也正傳達(dá)著碧莉在紐約這一家園中的不適應(yīng)。這種模糊性還表現(xiàn)在影片開頭碧莉和奶奶通話時(shí)后景被虛化的紐約街道。碧莉和父母在紐約的家，指代著家園中家庭這一小概念。在構(gòu)建小家庭時(shí)，導(dǎo)演也運(yùn)用了大量的遠(yuǎn)景、全景和中景。影片最初表現(xiàn)碧莉和父母的紐約生活時(shí)，用一個(gè)遠(yuǎn)景鏡頭表現(xiàn)了父母的房子，接著是中景長鏡頭表現(xiàn)了碧莉一家招待賓客的情景。遠(yuǎn)景和中景、室外和室內(nèi)，導(dǎo)演僅僅用兩個(gè)鏡頭就交代了碧莉父母的家和他們的日常生活。高度簡潔和凝練的鏡頭語言，展現(xiàn)出這個(gè)家庭在紐約的大致樣貌，即一個(gè)小家園和大家園的融合。

長春是導(dǎo)演在空間建構(gòu)上，除了紐約的之外第二個(gè)大的家園背景，它是大家回國后得以棲息的家園。片中的主人公碧莉是生活在紐約的華裔，當(dāng)她得知了奶奶的病情后，不顧家人的反對終于回到了長春看望奶奶。至此，電影才開始鋪敘。長春這一城市主要建立在導(dǎo)演鏡頭下所展現(xiàn)的城市建筑的拆除與重建、普通人的休閑生活上。與表現(xiàn)紐約相同的是，導(dǎo)演依舊用了大量的遠(yuǎn)景和全景的景別，讓大家來重建物質(zhì)空間上的長春。但不同的是，表現(xiàn)長春這一城市除了運(yùn)用固定鏡頭外，還使用了推鏡頭、拉鏡頭和移鏡頭，勾勒出碧莉最初生長的家園環(huán)境。在運(yùn)動(dòng)鏡頭帶來的豐富情緒中，長春也顯得更有生活氣息和親切感。

影片開端導(dǎo)演就展示了奶奶在長春的生活現(xiàn)狀，即一個(gè)由奶奶、奶奶的第二個(gè)老伴李爺爺和姨奶奶所組成的家庭。他們居住的地方形成的物理空間，正是影片主體部分表現(xiàn)家庭關(guān)系建構(gòu)和精神家園建構(gòu)的物質(zhì)基礎(chǔ)。當(dāng)所有家庭成員聚集在這里，奶奶和所有家庭成員這一群體就組成了一個(gè)完整家庭形態(tài)。家園的物質(zhì)存在鋪墊完成。

二、情感和關(guān)系構(gòu)建的精神家園

“精神家園的實(shí)現(xiàn)和家是人際關(guān)系的組合，但家園是一種心靈默契的配合?！奔覉@物質(zhì)存在上的構(gòu)建，實(shí)際上正為影像表達(dá)一種更為抽象的“精神家園”起到了鋪墊作用。影像在表現(xiàn)家園這一物質(zhì)形態(tài)時(shí)，必然伴隨著人物在家園中的生活，更投射著被擱置于家園之中的這些人物的情感起伏。家園因此成為人物情感表露的歸宿，人物交織在這種關(guān)系之中所投射和依托的情感，就形成了精神家園。

（一）情感認(rèn)同匯成的精神家園

這種精神家園是作為人類共通的一種精神寄托而存在的，它不會(huì)因?yàn)闁|方或西方的地域差異而異化。主人公碧莉從小就被父母帶去紐約生活，為了適應(yīng)紐約這個(gè)大的生存家園，她從事著“拯救海洋生物”的工作，然而工作并不順利的她即將被辭退，她申請的古根海姆獎(jiǎng)也沒有入選，經(jīng)濟(jì)來源的斷裂使碧莉的生活開始變得拮據(jù)。紐約這個(gè)生存空間并沒有為碧莉提供相對安逸的環(huán)境和充足的安全感，大家園的難以依靠使她開始追求小家園的完整，因此父母的家成為她在紐約唯一的庇護(hù)。碧莉與父母的相處雖然并不時(shí)刻溫馨和諧，但這種血親的聯(lián)結(jié)讓她在精神上得到了一定程度的依靠，從而補(bǔ)足現(xiàn)實(shí)生活這一大家園給她帶來的精神空缺，精神家園對于她來說是非常重要的。固定鏡頭和中景帶來的一種限制感、距離感表現(xiàn)在影片第一次展現(xiàn)碧莉和母親的對話中，此時(shí)人物也單獨(dú)出現(xiàn)在畫框里。這呈現(xiàn)著母女兩人之間的隔閡和對立，母親對碧莉隱瞞著奶奶的病情，母女兩人之間信息的不對等導(dǎo)致母親在對話中答非所問，他們并沒有達(dá)成真正交流。直到碧莉進(jìn)到父親的房間，母親和父親這才告訴了她奶奶患上了癌癥的事實(shí)，景別至此才變得更小，三人的交流全部以近景的方式呈現(xiàn)，人物也開始成組地出現(xiàn)在了畫框中，碧莉和父母在爭論中達(dá)成了統(tǒng)一。

碧莉在紐約的生活充滿了一種“外來感”，她的情感沒能在紐約找到宣泄和寄托。父母得知奶奶快要病逝飛回長春，但被爸媽留在紐約的她依舊過著平常的生活。碧莉參加朋友的生日會(huì)、乘坐地鐵在城市中穿梭，這些鏡頭都以中景、全景呈現(xiàn)，攝影機(jī)和人物保持著較遠(yuǎn)的距離，鏡頭冷靜克制地展現(xiàn)著碧莉在這座城市中的不適與孤獨(dú)。當(dāng)她在紐約的唐人街地鐵站看到一個(gè)和奶奶一般的華裔時(shí)，她整理好自己的心情立刻回到了長春。

導(dǎo)演用了很大的篇幅來展示長春這一家園的生活風(fēng)貌，展示了回國的海外僑胞們組成多元的家園氛圍，展現(xiàn)著這個(gè)由個(gè)體組成的小家園、幾個(gè)小家園進(jìn)而又組成的更大的家園形成的精神共鳴。奶奶的病情讓他們這一大家庭得以團(tuán)聚，海燕、海濱、玉萍，他們兄妹三人和姨奶奶達(dá)成了共識向奶奶隱瞞她的病情，而以慶祝浩浩結(jié)婚的幌子看望奶奶。在他們看來“要命的不是癌癥，是恐懼”，他們決定一起承擔(dān)奶奶病情所帶來的痛苦。而碧莉在美國逐漸形成的觀念則認(rèn)為奶奶有權(quán)知道自己的病情，并希望她能在生命的最后完成自己的心愿。當(dāng)碧莉第一次出現(xiàn)在奶奶家時(shí)，所有人的精神都緊繃了起來。但碧莉并沒有把事情告訴奶奶，配合大家完成浩浩的婚禮。在家人們相處的過程中，她逐漸明白了長輩們向奶奶隱瞞病情的用意。更懂得了這種隱瞞是家人在分擔(dān)思想壓力，是家園中的個(gè)體精神思想的聯(lián)結(jié)。精神家園中個(gè)體對自己所存在空間的生活和情感的表達(dá)，從而在這個(gè)人際關(guān)系的脈絡(luò)中發(fā)揮著作用，互相影響。碧莉因此從理性主導(dǎo)行為的方式轉(zhuǎn)變到以感性主導(dǎo)行為的軌道上，開始和家人一起分擔(dān)這份壓力，甚至在影片后段成為隱瞞病情的主導(dǎo)者。這種思想上的認(rèn)同和精神上的融合正是導(dǎo)演體現(xiàn)的精神家園。

（二）人際關(guān)系交織出的精神家園

“家園的起點(diǎn)雖然是家，但落腳點(diǎn)仍然是個(gè)體的人。因?yàn)閭€(gè)體的人是體驗(yàn)‘家園感’的最基礎(chǔ)載體。家園中的人雖然必須以‘家中人’的身份存在，但首先仍是一個(gè)具體的、生物的個(gè)人。從這個(gè)角度講，借用海德格爾的棲居概念，我們可以認(rèn)為，家園是一個(gè)有歸屬感的人所棲居的(他所歸屬的那個(gè)) 生活世界。”

影片對碧莉在紐約的社交展現(xiàn)得不多，導(dǎo)演僅用幾個(gè)鏡頭就描述了碧莉在紐約的社交圈。碧莉受邀參加朋友的生日聚會(huì)，近景鏡頭下的碧莉悶悶不樂，而后景的朋友們?nèi)徊恢廊粦c祝著。下一個(gè)鏡頭就變成了中景，攝影機(jī)和人物保持的距離讓觀眾一下從碧莉的內(nèi)心世界中抽離出來。此時(shí)，聲畫對立也更讓這種人際關(guān)系的疏離帶來的孤獨(dú)感折射出來。在碧莉的社交圈子中，朋友并不能和碧莉進(jìn)行精神上的交流，這種歸屬感的缺乏讓精神家園的建立受阻。

長春的生活則重點(diǎn)表現(xiàn)了她和家人之間相處的變化。她從小就離開了奶奶離開了長春，但她和奶奶之間的聯(lián)系依然是很緊密的，他們之間的互相牽掛不斷維持、強(qiáng)化著兩個(gè)人之間的關(guān)系。他們聊天，奶奶教她做運(yùn)動(dòng)，排掉身上的毒氣，并且一起操持浩浩婚禮前的準(zhǔn)備。這種親切感帶來了認(rèn)同與歸屬，他們雖然多年沒見但依舊親密。這次回來看望奶奶使她想到了爺爺?shù)碾x開，喚起了碧莉的童年回憶。她想起小時(shí)候去爺爺奶奶家玩，爺爺陪她一起捉蜻蜓?？墒请S后他們就去了美國，母親為了不耽誤碧莉的學(xué)業(yè)沒有讓她回國參加葬禮，爺爺?shù)牟∈艑τ诒汤騺碚f更像是爺爺忽然消失了。但“家園并不是僵化的——家園可以改變，也一直在改變。但這種改變有其獨(dú)特的規(guī)律——需要漫長的時(shí)間和無數(shù)的事件、內(nèi)力與外力的同時(shí)作用，且在人類生理和心理能夠接受的適應(yīng)能力允許的范圍內(nèi)逐步演變，而最終產(chǎn)生的結(jié)果。那些針對家園突如其來的改變……只有外力的強(qiáng)加，而沒有內(nèi)力的響應(yīng)，更沒有時(shí)間的磨合，因此會(huì)產(chǎn)生巨大的張力。這種張力會(huì)導(dǎo)致喪失家園的人群極大的不適應(yīng)感、被剝奪感、甚至恐懼感?！北汤蚝湍赣H對于爺爺?shù)氖虑榘l(fā)生爭吵，她借此說出了自己從幼年到美國之后開始的不安、焦慮。突然的移民形成的外部突變，使她所處的家園發(fā)生了很大的變化，家庭關(guān)系被迫解散和被迫重筑……這一系列的外部突變與個(gè)體內(nèi)部發(fā)生對峙，讓她難以自適。影片接著就用超現(xiàn)實(shí)的手法表現(xiàn)了碧莉夢到爺爺?shù)那榫?，爺爺就像碧莉醒來看到窗口的那一縷煙，在這個(gè)世界上消失，在她的成長中突然離席。

導(dǎo)演使用家庭聚餐來表現(xiàn)整個(gè)家庭的方方面面，也體現(xiàn)著整個(gè)家庭關(guān)系、精神家園的分離與聚合。第一次的聚餐，展現(xiàn)了以奶奶為主導(dǎo)下的大家庭，和大家庭下以男性主導(dǎo)的小家庭——碧莉的爸爸海燕一家和大爺海濱一家。由于碧莉的突然回國讓大家有些驚慌失措，除了奶奶對此一無所知仍然沉浸在碧莉回家的歡喜情緒中，大家都顯得有些尷尬。在飯桌上奶奶回憶著碧莉和浩浩的童年生活，大家一起感嘆著時(shí)間的流逝，鏡頭也不斷聚焦在正在說話的人物身上。家庭成員成組地出現(xiàn)在畫面中，家人的背影占滿了前景左右的畫框，和后景說話的家庭成員形成了封閉式構(gòu)圖，讓這場聚餐的氣氛變得拘謹(jǐn)，家庭成員在這場飯局上也變得小心翼翼。第二次的家庭聚餐姑姑玉萍一家也來了奶奶家。這一場聚餐中鏡頭使用的景別更大，成組出現(xiàn)在鏡頭中的家人也更多，畫面幾乎容納下了整個(gè)家庭成員，雖然說話任務(wù)依舊被置于后景，但前景中的家人們不再與畫幅邊緣形成封閉式構(gòu)圖，相比第一次的家庭聚餐，這次氣氛就更為輕松融洽。第三次的家庭聚餐大家在聚在一家餐館，畫面中的人物全部以對稱構(gòu)圖的形式出現(xiàn)，這種規(guī)規(guī)矩矩的鏡頭增加了一絲嚴(yán)肅，家人之間更有了一些距離感。飯桌上大家對“價(jià)值觀”“歸屬”“外國的月亮比較圓”的問題上產(chǎn)生了不同的意見，雖然整場飯局大家不歡而散，但語言和思想上的摩擦并不會(huì)拆散一家人之間的關(guān)系。三個(gè)家庭所代表的多元文化差異產(chǎn)生了碰撞，雖然碧莉的父母已經(jīng)認(rèn)同了自己是美國人的身份，但碧莉卻不這樣給自己定位，也正如她每次被問到外國是不是比中國好時(shí)，她總是回答“不一樣”；碧莉的大爺一家雖然是日籍華裔，但他們永遠(yuǎn)認(rèn)同自己依舊是中國人。影片也在這里將單純的東、西方文化差異解構(gòu)，而建立起個(gè)體和家園的關(guān)系。

第四次的聚餐是碧莉心態(tài)的一次重要轉(zhuǎn)折。因?yàn)槟棠躺眢w突發(fā)的狀況讓她和長輩們在醫(yī)院又一次討論了是否應(yīng)該繼續(xù)騙她，但這次她知道了奶奶在爺爺去世的時(shí)候也是這樣瞞到最后，因此她對這個(gè)善意的謊言有了進(jìn)一步的認(rèn)同。這種從對立到接受的心態(tài)轉(zhuǎn)變，才有了最后一次婚禮上家庭聚餐結(jié)束后碧莉主動(dòng)沖去醫(yī)院攔下保姆小高，拿著檢查報(bào)告跑到打印店去修改的行為。

三、民俗元素搭建的象征的家園

影片《別告訴她》不僅僅展示了各種形態(tài)的物質(zhì)家園和精神家園，也利用民俗元素搭建起了一個(gè)象征的家園?！俺四切┠軌蚩吹靡?、摸得著、聽得到的。一般意義上的民俗事象——諸如：民居、服飾、方言、飲食、武術(shù)、戲曲、民歌、儀式以及五行八作等‘硬民俗’之外，民俗的范疇還應(yīng)包括；傳統(tǒng)觀念、民族心理、民族精神民俗情感和民族思維習(xí)慣等‘軟民俗’”。

紐約的民俗風(fēng)情在片中展示不多，但片中所呈現(xiàn)出的紐約繁華的街道、墻上的彩色涂鴉、街上各種膚色來來往往的行人、和陌生人開懷交談的碧莉，都呈現(xiàn)出了紐約這一多元、自由的家園意象。長春這一家園的表現(xiàn)，則出現(xiàn)了許許多多與物質(zhì)家園息息相關(guān)的民俗元素，為我們描繪出具有中國風(fēng)情的家園環(huán)境。姑姑玉萍帶碧莉他們?nèi)プ霭茨Γ汤蚝桶职衷谂c店員的交流因?yàn)槲幕綦x而鬧出了不少笑話。隨后他們分開按摩，碧莉第一次體驗(yàn)到了拔罐，回到酒店的碧莉身后全是拔罐拔出的印子，碧莉?qū)@個(gè)印記感到困惑、不適。然而這些民俗卻構(gòu)成了更具市井生活氛圍的家園形態(tài)。

安妮·波爾（Annel Bower）指出“幾乎所有的電影都會(huì)借助食物來表達(dá)角色的情緒、個(gè)性及文化身份，并且會(huì)通過飲食表現(xiàn)民族、宗教、性別及哲學(xué)的錯(cuò)綜復(fù)雜的敘事?！辈煌赜颉⒆诮?、民族使得世界上不同的地區(qū)都有各自獨(dú)特的家園文化，并逐漸形成了每個(gè)民族獨(dú)有的民俗內(nèi)涵。而飲食恰恰是每個(gè)家園中的民族生存的基本，當(dāng)飲食不再是個(gè)體簡單的溫飽所需時(shí)，它就具有更高的意義，成為折射家園文化的載體。陳運(yùn)飄、孫簫韻在分析中國飲食的深刻內(nèi)涵時(shí)也指出“食物是社會(huì)關(guān)系的象征，如在婚宴、饋贈(zèng)品、宴席、宴會(huì)等的食物；食物是階級、階層、等級、層次、身份等的一種符號；食物還隱喻著一種文化的自我解釋和族群認(rèn)同特點(diǎn)。”

浩浩的婚宴是全片最為盛大的一場儀式，但他們的婚禮并不屬于東方或西方的婚宴，整場假婚宴看起來更像是一場大型的宴會(huì)。浩浩雖然西裝革履，但新娘愛子卻身著一身藍(lán)色禮服，整個(gè)婚禮宴場的裝飾也并不像中國的婚宴一般喧鬧喜慶或是像西方一樣莊嚴(yán)神圣。會(huì)客廳都以藍(lán)色為主色調(diào)，突顯出這種喜悅之中淡淡的憂郁的氣氛。中國人的情感表達(dá)是比較含蓄內(nèi)斂的，而從小就在紐約成長起來的碧莉并不善于隱藏自己的情感，這也正是碧莉一開始被父母阻止回國看望奶奶的原因。而日本與中國在一些軟民俗文化上具有相似性，因此對于浩浩來說，他更擅長隱藏自己的情緒，包裹住自己柔軟的內(nèi)心，影片結(jié)尾家人們歡聚一堂，喝醉的浩浩才突然控住不住地哭了起來。同時(shí)，中國人也十分注重禮教。奶奶作為家里的長輩，大家尊敬她、孝順?biāo)?，扶她過馬路，飯桌上要坐上座?；槎Y之前，奶奶叮囑著碧莉見到長輩要主動(dòng)上去問好，不要扭扭捏捏……這些禮數(shù)都是片中軟民俗的體現(xiàn)，他們默默地安插在影片里，卻帶了很強(qiáng)的共情，形成了一個(gè)更為抽象的家園形態(tài)。

結(jié)語

導(dǎo)演王子逸以西方身份、東方視角勾勒出了一個(gè)又一個(gè)大小形態(tài)各異的家園。雖然影片討論了對于看待“欺瞞”和“隱私”這些問題上東西方文化的對立，但在展現(xiàn)東西方文化差異時(shí)卻深入地建立起了更為普世的“家園”概念。無論是個(gè)體生存的物質(zhì)家園，還是心靈上得以依靠的精神家園，這種家園給予的聯(lián)結(jié)都是能夠打破東西方文化差異引起共情的主題。在王子逸娓娓敘述碧莉的個(gè)體生命體驗(yàn)時(shí)，這種生命體驗(yàn)卻能被放大到每個(gè)個(gè)體身上，就像那只闖入碧莉家的麻雀一樣，它所屬的家園終究會(huì)為它的肉體或靈魂提供得以棲息的角落。

【注釋】

① 羅竹風(fēng).漢語大詞典[M].上海:上海漢語大詞典出版社，1997:2067．

② 李曉非，朱曉陽.作為社會(huì)學(xué)∕人類學(xué)概念的“家園”[J].蘭州學(xué)刊，2015(01):121-128.

③ 周星.影像中的“家園”問題透視:精神情感折射的夢幻鄉(xiāng)愁[J].現(xiàn)代傳播，2018(11):92.

④ 周星.折射與構(gòu)造精神家園的電影理想世界景觀[J].廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科版），2019(02):24 .

⑤史博公.中國電影民俗學(xué)導(dǎo)論[M].北京：中國傳媒大學(xué)出版社，2011:12.

⑥ Annel Bower.Reel Food:Essay on Food and Film[M].Routledge，2004:01.

⑦ 陳運(yùn)飄，孫簫韻.中國飲食人類學(xué)初論[J].廣西民族研究，2005(03):07.