李雅琪
作為全球電影產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)頭軍,美國以其龐大的電影市場和層次多樣的評論體系,成為世界電影關(guān)注焦點。既有大衛(wèi)·格里菲斯等世界電影的開拓者,又有振興全球電影產(chǎn)業(yè)的好萊塢文化。目前,美國依然是全球最大電影市場,遙遙領(lǐng)先于其他國家,這個只占有全世界人口百分之四的大國,每年貢獻著大約百分之三十左右的全球票房。從電影票房、產(chǎn)業(yè)鏈、銀幕數(shù)等角度看,美國都占據(jù)著全球電影的壟斷地位。繁榮的電影市場催生出一個特殊的產(chǎn)業(yè)——影評人產(chǎn)業(yè),一些電影研究者、記者和業(yè)內(nèi)人士以報刊、雜志等媒介為主要陣地開展電影批評,形成了介于學(xué)術(shù)研究和大眾文化之間的精英文化,成為美國電影文化領(lǐng)域獨具影響的亞文化圈。
依托各種媒體平臺和自由開放的輿論場,像好萊塢電影一樣,影評人行業(yè)形成了體系龐大、分工明確的特點,同時因受到社會經(jīng)濟和文化等環(huán)境制約較大,而更具產(chǎn)業(yè)化色彩。在美國,影評人是一種職業(yè),一些影評人在好萊塢具有較強的公信力,優(yōu)秀的影評人意見在行業(yè)內(nèi)有導(dǎo)向作用。但從電影出現(xiàn)至今,影評人行業(yè)幾經(jīng)變革,相關(guān)報刊雜志也幾經(jīng)更迭,歷經(jīng)興衰后走向沒落,但它對電影評論甚至電影產(chǎn)業(yè)的貢獻意義是深遠的。
自電影誕生以來,影評現(xiàn)象一直都存在,但最初美國并沒有形成專門的影評人行業(yè)。最早一批影評人來自美國文人,他們大多數(shù)受歐洲教育,但在當(dāng)時,大部分知識分子并沒有把電影當(dāng)做一種藝術(shù),而是作為大眾文化現(xiàn)象進行討論。20世紀(jì)20年代到50年代,影評行業(yè)完成了自我確立和自我完善,可以說好萊塢的迅猛發(fā)展是影評行業(yè)的根基。由于好萊塢的興盛,一些傳統(tǒng)文人開始進入影評行列,帶來了多個學(xué)科門類的分析解讀,如心理學(xué)、美學(xué)等。加之歐洲電影批評也在這一時期被引入美國,加速了美國影評行業(yè)的形成。
隨著20世紀(jì)60年代好萊塢鼎盛時代的到來,影評行業(yè)應(yīng)運而生。此時,好萊塢已經(jīng)成為美國經(jīng)濟的重要支柱之一,隨著美國自我覺醒意識的流行,對電影精神層面的批判風(fēng)靡一時,影評人開始以行業(yè)姿態(tài)進入大眾傳媒視野。美國的影評人正式成為一種職業(yè),影評人可以供職于某一家平面媒體,也可以受多家媒體雇傭。這一時期,影評人成為意見領(lǐng)袖,引導(dǎo)著電影發(fā)展趨勢。在整個美國反叛精神最強的60、70年代,反體制運動風(fēng)起云涌,此時影評人作為知識分子在大眾媒體的發(fā)言人,成為電影業(yè)的意見領(lǐng)袖,引領(lǐng)著電影潮流,大多數(shù)青年尤其是知識分子投身到電影的熱烈討論中,在電影中尋求出口。到了70年代,電影批評作為學(xué)術(shù)研究的一支開始進入美國大學(xué),一些高校開始開設(shè)電影專業(yè),一些學(xué)者專門進行電影研究。其中一部分長期從事報紙電影評論工作的影評人進駐大學(xué)校園,進行電影批評教學(xué)工作。這些受到良好教育的學(xué)者開始以學(xué)術(shù)的名義對電影進行分析,從結(jié)構(gòu)主義、符號學(xué)、敘事學(xué)、社會學(xué)等角度解讀電影,與流行于大眾傳播媒介、通俗易懂的影評形式不同,形成了“學(xué)院派”電影批評。
進入80年代,整個社會文化反思浪潮熱情漸漸退卻,60、70年代的反叛青年開始組建家庭或和進入社會,隨著自我成長和與原生家庭的和解,美國主流價值觀開始回歸,進而影響著文化消費。新一代的受眾自我精神更強,此時的好萊塢電影恰到好處地迎合了這一大眾文化需求,類型片開始興盛。但同時,這一階段的影評人依然保留著60年代的批判精神,在思想自覺和文化反思方面對好萊塢進行了嚴肅批評。為了確保影片口碑與市場,大多數(shù)好萊塢電影會在上映前進行點映、開設(shè)影評人專場,甚至請影評人居住高檔酒店、支付高的費用,以獲得“好口碑”,進而引導(dǎo)電影消費,這一現(xiàn)象被稱為“紅包影評”,大大削弱了影評人的權(quán)威性和影響力,這一事件曾被揭露和批判。
隨后,影評人行業(yè)迎來了90代的互聯(lián)網(wǎng)沖擊。對于沒有門檻限制的互聯(lián)網(wǎng)平臺,更多普通人可以自由參與其中,打破了之前影評人行業(yè)文化的品牌效應(yīng)。以快捷、話題制造為主旨,一些傳統(tǒng)媒體影評人開始轉(zhuǎn)型,當(dāng)然也有一些影評人批判互聯(lián)網(wǎng)的非正式色彩,固守傳統(tǒng)媒介影評陣營,網(wǎng)絡(luò)時代的到來使影評人行業(yè)變得更加不易。
2009年,一部講述影評人的紀(jì)錄片誕生,名為《電影之愛:美國影評人故事》(For the Love of Movies:The Story of American Film Criticism), 該片由波士頓鳳凰衛(wèi)視批評家杰拉爾德·皮里(Gerald Peary)執(zhí)導(dǎo),這部電影提供了影評行業(yè)一些專業(yè)影評人對電影批評的看法,片中可以看到美國最受好評的影評人包括羅杰·艾伯特(Roger Ebert)、安東尼·奧利弗·斯科特(A.O. Scott)、麗莎·施瓦茲鮑姆(Lisa Schwarzbaum)、肯尼斯·圖蘭(Kenneth Turan)等,也包括了部分互聯(lián)網(wǎng)評論家,如包括哈里·諾爾斯(Harry Knowles)和卡琳娜·朗沃思(Karina Longworth)。正如美國國家電影批評協(xié)會主席大衛(wèi)·斯特里特(David Sterritt)所評論的,這部紀(jì)錄片“是一部匯聚了采訪、音樂和幽默感的了不起的影片”。該片將影評人行業(yè)視為記者行業(yè)的一支,回顧了其在百年發(fā)展歷程中的興衰,重申了影評人作為發(fā)現(xiàn)、評判電影的專業(yè)人士所特有的藝術(shù)視角。通過采訪寶琳·凱爾(Pauline Kael)、羅杰·艾伯特等著名影評人,展現(xiàn)影評人行業(yè)從無聲電影到數(shù)字時代,再到互聯(lián)網(wǎng)時代所經(jīng)歷的輝煌和變遷。
這一時期是美國影評人面臨生存危機的時刻,由于經(jīng)濟危機,美國傳統(tǒng)印刷行業(yè)急劇下滑,影評人賴以生存的報紙印刷量下跌,許多影評人被解雇。據(jù)統(tǒng)計,2008、2009年大約有一萬五千報業(yè)從業(yè)人員被解雇。擁有百年歷史的美國第二大報業(yè)集團“論壇報業(yè)”宣告破產(chǎn),《紐約時報》在當(dāng)時也岌岌可危??梢哉f經(jīng)濟危機嚴重影響著傳媒行業(yè),也直接影響著影評人的生存狀況。
經(jīng)濟危機之后迎來了互聯(lián)網(wǎng)時代。許多專業(yè)影評人擔(dān)心在互聯(lián)網(wǎng)時代,影評會走下坡路,尤其是傳統(tǒng)影評行業(yè),充滿了極大的挑戰(zhàn)。許多頗具名氣的影評人開始加入互聯(lián)網(wǎng),撰寫網(wǎng)文甚至拍有關(guān)影評的視頻、開設(shè)影評類節(jié)目等,可以說“自媒體時代”為影評行業(yè)帶來了新氣象。時至今日,影評人已經(jīng)完全適應(yīng)了互聯(lián)網(wǎng),同時也出現(xiàn)了一些年青的“網(wǎng)生代影評人”,更加豐富了影評人行業(yè)的生存與建構(gòu)形態(tài)。
美國報業(yè)興極一時,許多依附于大的報業(yè)集團、具有影響力的大型報紙都設(shè)有電影版塊,內(nèi)容涉及電影新聞和評論。如《紐約時報》《華盛頓郵報》,全國性新聞周刊《時代周刊》《新聞周刊》,此外還有《洛杉磯時報》《芝加哥論壇報》《芝加哥讀者》《紐約僑報》等以地方受眾為主的地區(qū)報紙。
首先要談到的是《紐約時報》的重要地位,如果將19世紀(jì)電影第一次在美國公開放映時的報道視為“影評”,那么《紐約時報》就是刊發(fā)影評的第一家報紙。尤其在20世紀(jì)40-60年代,《紐約時報》影評版影響力達到頂峰。波斯利·克勞瑟(Bosley Crowther)常年擔(dān)任紐約影評人協(xié)會主席,是20世紀(jì)50、60年代外語片的倡導(dǎo)者,曾經(jīng)沒有登上克勞瑟“年度十佳榜”的影片將無緣當(dāng)年奧斯卡,當(dāng)然也很難獲得較好的票房成績。之后,文森特·坎比(Vincent Canby)接手《紐約時報》影評版,但此時《紐約時報》的影響力已下降。70年代美國影評開始打破精英文化范疇,人人都可發(fā)言,曾經(jīng)的影評權(quán)威性逐漸失效。到了80年代好萊塢再次興盛,此時票房數(shù)字取代了原本影評人意見的地位,成為“后好萊塢”片廠最看重的元素,決定大眾審美和影院號召力的主導(dǎo)力量成了首周票房,影評的地位相對下降。但即便此時《紐約時報》依然是權(quán)威的影評陣地,是美國電影行業(yè)風(fēng)向標(biāo)。
一些電影專業(yè)雜志是學(xué)術(shù)類批評的主戰(zhàn)場。70年代,電影進入大學(xué)校園,影評變身電影批評成為學(xué)術(shù)研究的一種,這些代表著社會精英文化的學(xué)者以學(xué)術(shù)刊物為主陣地,包括最具影響力的《電影評論》(Film Comment)、《電影季刊》(Film Quarterly)、《電影文化》(Film Culture)、《電影雜志》(Cinema Journal),以及美國境內(nèi)“左派”政治影評《影者》(Cineaste),都是重要的學(xué)術(shù)型電影批評刊物。其中,1962年創(chuàng)刊的《電影評論》(林肯中心電影協(xié)會出版發(fā)行)順應(yīng)當(dāng)時美國呼吁新創(chuàng)作的潮流,刊載了一些具有影響力的影評人文章,包括好萊塢明星制度、美國審查制度、“作者論”等,因此在北美具有較大影響。此外,作為歷史最悠久的學(xué)術(shù)雜志,《電影季刊》(創(chuàng)于1945年,加利福尼亞大學(xué)出版)一直受到電影批評學(xué)者的青睞,學(xué)術(shù)價值較強。《電影文化》于1954到1996年間出版79期,主要關(guān)注先鋒電影,后來????!峨娪半s志》由得克薩斯大學(xué)出版社出版,內(nèi)容涵蓋電影研究、電視研究、媒體研究、視覺藝術(shù)、文化研究等多個方面。
雖然學(xué)術(shù)評論是美國電影業(yè)具有精英色彩的權(quán)威性評論,但電影作為大眾文化,更被大眾看重的是其娛樂消費功能,一些僅僅將電影作為娛樂現(xiàn)象進行報道的期刊也一直深受大眾喜歡。如1905年創(chuàng)刊于紐約的《綜藝》(Variety)、《好萊塢報道》的《娛樂周刊》,這兩大報刊主要以娛樂為主?!毒C藝》雜志最初以周刊形式刊出,1933年為了覆蓋電影業(yè),在洛杉磯創(chuàng)立了《每日綜藝》,主要功能包括娛樂新聞、評論、票房成績等。1930年,《好萊塢報道》創(chuàng)立于加利福尼亞洛杉磯,是好萊塢第一份日常娛樂報紙,最初只包括娛樂報道、采訪、電影預(yù)告等好萊塢新聞,1950年放寬到電視和娛樂行業(yè),甚至涉及時尚圈。
目前大部分報紙雜志都是數(shù)字和印刷性質(zhì)的雜志,出了紙質(zhì)媒體,還出現(xiàn)了一些匯集影評的專業(yè)網(wǎng)站,這些網(wǎng)站將頂尖雜志的影評進行篩選和匯總,排除了一些小型報紙和個人網(wǎng)頁的自媒體評價,定位清晰,方便大眾選擇。在網(wǎng)站上,每個電影有評分加權(quán),一般想要拿到高分很難,因為在這個網(wǎng)站上的影評相對出自專業(yè)影評人之手,比較傾向藝術(shù)影片。當(dāng)然還有為大眾所廣泛接受的IMDb網(wǎng)站、爛番茄網(wǎng)站等,多種類型的網(wǎng)站代替報刊構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)影評體系。
麥奎爾的大眾傳播理論分析了媒介、受眾和效果之間的關(guān)系,他將受眾稱為閱聽人,從這個角度,影評人充當(dāng)了意見領(lǐng)袖的閱聽人角色。一般來說,在美國,不同的報業(yè)集團旗下有許多各類報紙,不同的報紙針對不同的讀者,因此紙媒影評人相應(yīng)也有著很大差異。
菲利普·洛佩特在《美國影評人文選:從默片時代到現(xiàn)在》一書收錄了72位美國影評人作品,從該書的編排可以看出美國影評人行業(yè)的發(fā)展脈絡(luò)。該書分為四個部分:默片時代向聲音過渡時期、20年代與二戰(zhàn)時期、50-70年代電影黃金期、80年代至今,較為全面地反應(yīng)出美國電影影評人行業(yè)的發(fā)展和變遷。其中,最為著名的影評人莫過于羅杰·艾伯特,自1985年起為《芝加哥太陽報》撰寫專欄影評,成為美國有史以來第一位獲得普利策獎的影評人。1992年羅杰·艾伯特曾評論《大紅燈籠高高掛》“充滿肉欲之美和憤怒之情”,說張藝謀對色彩的使用是“好萊塢早已不使用的工藝”,是“僅僅是為了眼睛而存在”的視覺藝術(shù)。但由于當(dāng)時中外信息交流存在滯后性,中國觀眾難以及時得到海外評論并做出反饋。直到2012年,羅杰·艾伯特影評集《在黑暗中醒來》才得以與中國觀眾見面。研究者也常以他對中國電影的評價為研究對象,來考量西方接受情況,這也是其權(quán)威性的一種體現(xiàn)。優(yōu)秀的觀點往往與和它同時代的觀點相悖,其中包括當(dāng)時影響力最大的美國電影評論家之一,供職于《紐約客》的寶琳·凱爾(Pauline Kael),《紐約時報》曼諾拉·達吉斯(Manohla Dargis),特別關(guān)注張藝謀的《紐約時報》首席評論人安東尼·奧利弗·斯科特,以及在《芝加哥論壇報》《洛杉磯時報》等多家報刊發(fā)文的邁克爾·菲利普斯(Michael Phillips),都是所在時代重要的、具有代表性的影評人。
隨著時代變革和電影行業(yè)自身的發(fā)展,影評喜好也在發(fā)生著改變,影評人也經(jīng)歷了行業(yè)競爭和危機,一些有些影評人遭到封殺,如《紐約先驅(qū)論壇報》的影評人朱迪思·克里斯特(Judith Crist),因為批評了一部影片,被華納公司告知以后將不歡迎其參加華納的首映。就在同年,她發(fā)文對《埃及艷后》進行了言辭犀利的批判,于是二十世紀(jì)福克斯公司也拒絕了她的后續(xù)參與。此外還有被迪士尼封殺了的《紐約每日新聞》記者雅米·伯納德(Jami Bernard),以及全美最具權(quán)力的影評人艾伯特,也因為在電視節(jié)目中拿《修女也瘋狂》(Nuns on the Run)開玩笑,被福克斯公司短暫封殺。當(dāng)然有封殺就有討好,發(fā)行公司會制作一些紀(jì)念品,以及提供好的待遇給記者,如果記者沒有達到發(fā)行公司的預(yù)期,將不再被邀請。發(fā)行公司需要鋪天蓋地的影評,影評人也需要新的作品維持工作,因此大多數(shù)情況上達成合作。但這種形式遭到了新聞界的嚴厲批評,較為嚴肅的紙媒會規(guī)定自己的記者或影評人不能參加此類活動,如若需要,報社自身會支付這筆費用。此外因為影評人評價是很好的宣傳點,“假影評人”隨之出現(xiàn)。最荒謬的要數(shù)2001年索尼公司在宣傳時,虛構(gòu)出一位叫做大衛(wèi)·曼寧(David Manning)的影評人,用他的溢美之言來宣傳要出品的影片,后被法院判處150萬美元賠償,返還給購買過票的觀眾,這也從一個側(cè)面顯示了影評人的票房號召力。
實際上,影評人并不是孤立存在的,他們依附于社會成立了影評人團體。據(jù)統(tǒng)計,美國官方注冊的影評人團體有三十余個。其中最具影響力的要數(shù)美國五大影評人協(xié)會:美國影評人協(xié)會、紐約影評人協(xié)會、洛杉磯影評人協(xié)會、芝加哥影評人協(xié)會,以及被看做是評論界奧斯卡的美國國家評論協(xié)會。這些影評人協(xié)會獎不僅僅是電影的名利場,更是影評人樹立行業(yè)權(quán)威的重要方式,保證了影評人的專業(yè)性、行業(yè)地位及話語權(quán)。這些影評人協(xié)會獎互相協(xié)同發(fā)展,有著不同的趨勢和偏好。
雖然遠離西海岸好萊塢電影業(yè),但成立于1935年的紐約影評人協(xié)會在影評界占據(jù)不可動搖的重要地位,成為美國東部知識分子的陣地。但在50、60年代克勞瑟經(jīng)營期間,因為評獎結(jié)果與好萊塢高度吻合而被知識分子批判為迎合。在克勞瑟退出之后,紐約影評人協(xié)會開始與奧斯卡保持一定距離,鼓勵藝術(shù)電影。因不滿克勞瑟的審美趨勢,1966年影評人斯坦利·考夫曼(Stanley Kauffmann)、寶琳·凱爾(Pauline Kael)、霍里斯·阿爾珀特(Hollis Slpert)、安德魯·薩里斯(Andrew Sarris)、理查德·西克爾(Richard Schickel)和《新聞周刊》的喬·摩根斯坦(Joe Morgenstern)聯(lián)手創(chuàng)立了全國影評人協(xié)會(National Society of Film Critics),打破了紐約影評人協(xié)會的壟斷地位,他們主張藝術(shù)價值高于商業(yè)價值,自創(chuàng)立以來和奧斯卡的吻合率較低,一共只有五次。
眾所周知,對導(dǎo)演或影片進行年度評選是影評人的重頭戲,其實影評人行業(yè)自身也存在著年度評選,以保持求新求變的新鮮感和創(chuàng)新性。但影評人的工作并不是對某部影片的專業(yè)頌揚,而是相互交流觀點和爭論的戰(zhàn)場,因此經(jīng)??梢钥吹缴瞄L不同領(lǐng)域的影評人以文章的形式進行激烈的影評之爭。
《美國影評人文選:從默片時代到現(xiàn)在》主編洛佩特認為,美國已“形成了一個扎實的美國電影評論流派”,影評是美國“電影接受史的重要部分”。隨著時代發(fā)展,美國影評界經(jīng)歷了幾次巨大的挑戰(zhàn),時至今日雖功績尚在,但影響力大不如前,從某種角度看,影評人行業(yè)的衰落可以看做是精英文化在美國社會的式微。但正是美國影評人行業(yè)從無到有、由盛到衰的過程,見證了美國電影甚至世界電影產(chǎn)業(yè)的成長,也成為電影學(xué)術(shù)研究不可忽視的重要史料。
【注釋】
①劉娜. 經(jīng)濟危機蔓延至美國媒體[J]. 中國商界雜志,2009(2):98-100.
② 李建強,李白璐,常凱. 羅杰·艾伯特:美國影視評論的常青樹[J]. 上海交通大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2012(2):86.
③ 李亦中,趙菲. 中國電影在美國的口碑與傳播[J] .現(xiàn)代傳播(中國傳媒大學(xué)學(xué)報),2015(12):75.
④ 蔣好書. 公共文化場域中的美國電影評論[J]. 當(dāng)代電影,2011(4):71.
⑤ Robert Sklar. American Movie Critics: An Anthology From the Silents Until Nowby Phillip Lopate[J]. Cinéaste, 2006(4):89.