1.校園 日

字幕：1982年。

20世紀(jì)80年代的鄉(xiāng)村。

一條公路從鄉(xiāng)村里延伸出來(lái)。村舍的最前方、公路邊上一所鄉(xiāng)村學(xué)校，沒有圍墻，校園內(nèi)和周邊的地方栽了許多棵高聳挺拔的大楊樹。大楊樹圈成的校園內(nèi)，有幾排紅磚紅瓦的平房聯(lián)排教室。校園前有一大塊的空地，中間的地面立著四個(gè)木質(zhì)的籃球架。

一棵白楊樹的枝杈上捆綁著個(gè)廣播喇叭，《在希望的田野上》歡快的歌聲從喇叭中傳出來(lái)。學(xué)生三三兩兩地涌進(jìn)校園，其間還有陪同的家長(zhǎng)，有的幫孩子拎著書包。

歌聲猛地停住了，響了“咚、咚”兩聲后，傳出了略帶些皖北魯南方言的普通話，話語(yǔ)中還帶了點(diǎn)電流咝咝啦啦的雜音。

喇叭聲：各位同學(xué)，各位家長(zhǎng)，請(qǐng)大家遵守紀(jì)律，遵守秩序。大家不要亂、不要吵、不要擠。升入二、三年級(jí)的同學(xué)，到原來(lái)的教室報(bào)到。放假前個(gè)別沒有交費(fèi)的同學(xué)，一定要補(bǔ)交費(fèi)用才能報(bào)到、領(lǐng)新書。一年級(jí)的新同學(xué)，大家在教室門前報(bào)名，按照通知書上寫的班級(jí)去報(bào)名、交學(xué)費(fèi)。二、三年級(jí)沒有交費(fèi)的同學(xué)要補(bǔ)交學(xué)費(fèi)，記著，一定要交齊！大家排好隊(duì)，一個(gè)一個(gè)地報(bào)名、交費(fèi)，認(rèn)準(zhǔn)自己的班級(jí)，不要跑到別的班去，交錯(cuò)了學(xué)費(fèi)可不退喲。

擁擠、混亂的學(xué)生和家長(zhǎng)們漸漸歸到隊(duì)列里，在教室外四張辦公桌前各排出了長(zhǎng)隊(duì)。

12歲的楊秋風(fēng)怯生生地排在隊(duì)伍里，他一只手緊緊地攥著身邊父親的上衣衣角，身體向父親傾斜依靠著。楊父穿了雙半新的黃色“解放鞋”，身上的褲子皺巴巴的，上衣洗過(guò)多次，褪去了原來(lái)的白色，領(lǐng)口和袖口的紐扣都緊扣著。楊秋風(fēng)穿著有些大的新短袖衫，淺色褲子，一雙布鞋，雙腳緊并著，顯得緊張。

楊秋風(fēng)像是自言自語(yǔ)，又像是詢問(wèn)父親：是初一(2)班？

楊父看了看手里的紙，又望了望隊(duì)伍前面桌子上貼著的大紅紙。大紅紙上面用毛筆寫了幾個(gè)粗大的字——“初一(2)班報(bào)到處”。

楊父語(yǔ)氣肯定：是一(2)班，初一(2)班。就是這個(gè)隊(duì)。

楊秋風(fēng)隨著父親挪動(dòng)的腳步向前挪了一下。

一陣汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音傳來(lái)。一輛草綠色的吉普車停在隊(duì)伍后面不遠(yuǎn)處。車門打開，一個(gè)與楊秋風(fēng)年齡相仿的小姑娘率先跳下車。

站在報(bào)名處桌子旁的一位中年男子，是此中學(xué)的陳校長(zhǎng)，他向吉普車方向快步走去。

吉普車上下來(lái)一位穿著樸素的中年婦女。她顯得干練大方，平靜的臉色中透著一絲威嚴(yán)。中年婦女走了兩步，在吉普車前停住腳步。

小女孩：媽，快，去報(bào)名。

中年婦女望著前方陳校長(zhǎng)迎過(guò)來(lái)的方向：不慌。

陳校長(zhǎng)走到中年婦女面前先伸出手，滿面含笑：夏主任，你好，王鎮(zhèn)長(zhǎng)忙吧？

兩個(gè)人握手。

夏主任似有得意，又似抱怨：他忙！忙得連孩子上學(xué)的事情都顧不上。

陳校長(zhǎng)：這點(diǎn)小事還讓夏主任親自跑一趟。這是我們工作的失職，更不敢驚動(dòng)王鎮(zhèn)長(zhǎng)了。先報(bào)名，先報(bào)名。

陳校長(zhǎng)引領(lǐng)著夏主任和小姑娘徑直向楊秋風(fēng)所排的隊(duì)伍前面走去。

在走過(guò)楊秋風(fēng)身邊時(shí)，陳校長(zhǎng)湊近夏主任悄聲問(wèn)：聽說(shuō)王鎮(zhèn)長(zhǎng)要提拔了？

夏主任：謠言，都是謠言。

陳校長(zhǎng)神色有些尷尬：是謠言，謠言。憑王鎮(zhèn)長(zhǎng)的能力，當(dāng)個(gè)縣長(zhǎng)，那是綽綽有余的。

陳校長(zhǎng)陪同夏主任走到隊(duì)伍前面登記、報(bào)名。

負(fù)責(zé)登記的老師：名字？夏主任。

夏主任：王影。

小姑娘擠到媽媽前面搶著說(shuō)：王，姓王的王，影，電影的影。

報(bào)名老師填寫單據(jù)。王影抬頭看著母親，臉上有著得意的笑。

楊秋風(fēng)漠然地看著前方。

2.教室 日

教室里亂糟糟的。破舊的雙人座木課桌、條凳，擺放得有些凌亂。同學(xué)有的在位子上坐著，有的走動(dòng)著，新進(jìn)來(lái)的同學(xué)故意擁擠著立在兩排課桌間過(guò)道里的同學(xué)。

同學(xué)：快點(diǎn)，快點(diǎn)，老師來(lái)了。

中間位子上，楊秋風(fēng)坐著，一臉的茫然和木然，一動(dòng)不動(dòng)。他的前面隔著一排，坐著王影，在認(rèn)真地看書。

楊父的身影出現(xiàn)在窗外，向里面看著。楊秋風(fēng)發(fā)現(xiàn)了父親的身影，笑了一下。

3.校園前操場(chǎng) 日

操場(chǎng)邊上靠近校園的一側(cè)，排開了一溜自行車。許多同學(xué)一窩蜂涌向自行車，人群中有楊父和楊秋風(fēng)。同學(xué)們歡鬧著，跑著，走著，說(shuō)笑著。

楊父想去拉楊秋風(fēng)的手，楊秋風(fēng)卻躲了，還怯意地向左右看了看。

楊父：排位了？

楊秋風(fēng)：排了。沒有，沒排。先自己找座位，亂坐的。

楊父：發(fā)新書了嗎？

楊秋風(fēng)：沒有。老師說(shuō)下午發(fā)。

楊父：都上初中了，要自己知道努力。

楊秋風(fēng)：知道。

楊父走到自行車邊，從中推出一輛28型大架自行車。他把自行車向后退出行列，開了車鎖。楊秋風(fēng)想自己上車，抬腿向后座上爬。楊父卻一把抱起了他，將他放到自行車的后座上。楊父推動(dòng)自行車走了兩步才滑行、上車、騎行。

4.家院外 日

三間土墻紅瓦的正房，兩間東廂房，土墻小院。東廂房是麥草蓋頂，看上去有些年頭沒有換麥草，麥草已經(jīng)發(fā)黑了。

楊父騎著自行車到院外木門前停住，自己先下車，要伸手去抱楊秋風(fēng)。

楊秋風(fēng)：我自己能下，我自己下。

楊父趕忙扶穩(wěn)了自行車，楊秋風(fēng)抱著自行車座子抬腿、轉(zhuǎn)身，跳下了自行車，頗為自豪地看了父親一眼。楊父停好自行車，取出鑰匙，打開木門上的鎖。

5.屋內(nèi) 日

正房?jī)?nèi)的墻壁上貼著年畫、年歷和幾張獎(jiǎng)狀，房屋正中間放著低矮的小方桌和八仙桌，楊父、楊母、楊秋風(fēng)和妹妹楊春雨圍坐在小方桌邊吃飯。桌上只擺放了一盤炒菜，楊父和楊母吃著饅頭，楊秋風(fēng)和楊春雨都低頭吃著面條。楊母分別給楊春雨和楊秋風(fēng)夾菜。

楊母對(duì)楊秋風(fēng)和楊春雨說(shuō)：別光顧著吃面條，不吃饃。

楊母又轉(zhuǎn)頭對(duì)丈夫說(shuō)：吃過(guò)飯，你還送他到學(xué)校？

楊父：送他。

楊母：一個(gè)大半天耽誤了。地里的活兒一點(diǎn)都沒干。

楊父：今天是報(bào)名。第一次到學(xué)校，不熟悉。沒有一個(gè)人領(lǐng)著，能行？

楊母：人家都領(lǐng)著。就你，嬌慣。

楊父：人家，你……

楊父想說(shuō)什么反駁楊母，停頓了一下，沒有說(shuō)，低頭吃飯。楊秋風(fēng)吃飯時(shí)把頭埋得更低。楊春雨似乎有些得意且自豪地看著哥哥。

6.院外 日

楊父扶著自行車，楊秋風(fēng)自己爬上自行車后座。楊父騎上自行車遠(yuǎn)去。

楊母站在院門內(nèi)側(cè)看著父子倆遠(yuǎn)去，臉色明顯有些不悅。楊春雨走到她身邊。

楊母伸手拉住楊春雨：去，背書包，我送你上學(xué)。

楊春雨歡喜雀躍，連蹦帶跳地跑回屋里，很快跑出來(lái)，左手拎著碎花布片拼接成的花書包，右手抓著半塊饅頭向嘴里送。她跑到楊母身邊，渴望地看著母親：走，媽。

楊母在這一刻卻有些遲疑了。

7.村間公路 日

鄉(xiāng)村之間不太寬的土路兩邊栽種著白楊樹、柳樹、苦楝樹。旁邊田地里一片綠色。路上三三兩兩走著小學(xué)生，有的規(guī)規(guī)矩矩地走著，有個(gè)同學(xué)把書包甩成圈，有的同學(xué)熱得脫掉上衣馬馬虎虎地系在腰間，一個(gè)同學(xué)拾起塊路邊的土塊兒，奮力地扔向田地里。

楊母拎著書包，楊春雨在母親身邊蹦跳著走，不時(shí)地回頭看。她一臉的汗水。

楊春雨：媽，快點(diǎn)！慢了，要遲到了。

楊母：慢點(diǎn)，看跑摔了。早著呢，不能遲到。

楊母憂心忡忡地放慢了腳步，向路邊的田野里望了一眼。

8.鄉(xiāng)間公路 日

通往中學(xué)的鄉(xiāng)間公路略寬些，一輛手扶拖拉機(jī)開得很快，車頭煙囪里頂出了股股黑煙。

楊父騎著自行車行駛在公路上。楊秋風(fēng)側(cè)身坐在自行車后座，斜背著新的黃軍挎書包。不時(shí)有同學(xué)騎著自行車超過(guò)他們。

第一個(gè)同學(xué)：叔。

楊父應(yīng)聲：哎。

第二個(gè)同學(xué)與楊父的自行車并排前行，打著招呼：送秋風(fēng)上學(xué)。

楊父：送他上學(xué)。

第二個(gè)同學(xué)：秋風(fēng)還不會(huì)騎自行車？

楊父：不會(huì)，沒學(xué)。沒來(lái)得及學(xué)。

坐在自行車后座上的楊秋風(fēng)有些不好意思。

第二個(gè)同學(xué)腳下一使勁，超過(guò)了楊父他們。第三個(gè)同學(xué)的自行車追了上來(lái)，和楊父并排前行：叔，你這天天送他……

楊父：送，送他。

第三個(gè)同學(xué)：秋風(fēng)這么大的個(gè)子，還不會(huì)騎自行車。

第三個(gè)同學(xué)說(shuō)話的時(shí)候超過(guò)了楊父的自行車，還回頭狡黠地一笑。

楊秋風(fēng)坐在自行車上，書包攤在膝蓋。他雙手死死地抓著書包，面無(wú)表情。

路邊的樹木高大參天，田野里綠色滿眼，遠(yuǎn)處的村莊若隱若現(xiàn)。

9.田野 日

田里的玉米長(zhǎng)得有齊胸高了。在玉米行與行之間，楊父用鋤頭刨坑，楊母單手端盆子，另一手抓起盆子里的化肥丟入坑中，向前移動(dòng)的同時(shí)，用腳將坑掩埋上。兩人重復(fù)著機(jī)械的動(dòng)作，一點(diǎn)一點(diǎn)前移。

風(fēng)吹玉米葉“沙沙”地輕響著。

太陽(yáng)西下，在天邊變成了橘紅色。

楊父和楊母到了田地頭。地頭田埂上滿是青草和枯黃的草徑，與平板車差不多寬的田埂小徑上放著一輛平板車，車廂里有一袋拆開了口的“尿素”化肥。

楊父從平板車下拎出水壺，對(duì)著壺嘴喝水。水壺是圓柱形半尺高的白瓷水壺，把手是兩根半圓的鋼條。楊父喝好水，把水壺遞給楊母。楊母接過(guò)水壺喝水。

楊父：估摸著時(shí)間到了，我去接秋風(fēng)。你再干一趟子。

楊母停止喝水：我咋再干一趟子？

楊父：你自己干一趟子，咋不能干，天還沒黑。

楊父說(shuō)著轉(zhuǎn)身順田埂小徑向遠(yuǎn)處走去。

楊母愣了片刻，又喝了兩口水，垂下手臂，拎著水壺。

楊母憤憤不平地：接孩子誰(shuí)不會(huì)，我也去接。自己干咋干？說(shuō)得輕巧！

楊母把手里的水壺重重地放在平板車上。水壺一滑，摔到地上。母親慌忙蹲下身捧起水壺左看右看，臉上還有些恐慌的神色?？吹剿畨赝旰脽o(wú)損，楊母的臉色才稍微緩和了些。

遠(yuǎn)處，楊父已經(jīng)走出去一段距離了。

楊母把水壺放到平板車上的化肥袋子旁，拾起地上的盆子，把盆里剩余的化肥倒進(jìn)袋子里，拿過(guò)一段細(xì)繩扎上袋口。

10.村間小路 日

太陽(yáng)落山了，晚霞絢爛，天色已暗。

楊母一手拎碎花布書包，另一手牽著女兒的手。楊春雨慢慢吞吞地被母親拉著走。

楊母：走快點(diǎn)，上學(xué)跑得飛快?？禳c(diǎn)回家寫作業(yè)！

楊春雨不樂意地：就知道寫作業(yè)，寫作業(yè)……

楊母：晚上做啥吃？

楊春雨馬上轉(zhuǎn)憂為喜：面條，下菜，打雞蛋。

楊母：面條下菜。雞蛋不能老吃，留著賣錢，給你哥和你上學(xué)用，買書、買本子、買筆。

楊春雨：好，還……買個(gè)卡子。

楊母：好，買個(gè)卡子。

楊春雨歡喜地笑起來(lái)：買個(gè)花卡子。

楊母：好，買個(gè)花卡子。

楊春雨掙脫了母親的手，蹦跳著向前跑去。

11.堂屋內(nèi) 夜

堂屋內(nèi)有些昏暗，房梁上電線垂下來(lái)，吊著個(gè)白熾燈泡。

楊秋風(fēng)和楊春雨分別在吃飯的小矮桌子兩邊寫著作業(yè)，近旁的小板凳上坐著楊父和楊母。楊母縫補(bǔ)著衣服，不時(shí)地瞟一眼兄妹倆，楊父若有所思的樣子。楊秋風(fēng)全神貫注不停地寫著。楊春雨卻是時(shí)而低頭、抬頭，時(shí)而左顧右盼，終于，楊春雨拿著書和作業(yè)本離開座位，湊到了桌子對(duì)面的楊秋風(fēng)身邊。

楊春雨：哥，這道應(yīng)用題咋做？

楊秋風(fēng)頭也不抬，頗不耐煩地：別搗亂。

楊父：別打擾你哥寫作業(yè)，寫你自己的。

楊春雨生氣地噘嘴：我不會(huì)。

楊母：秋風(fēng)，給你妹妹講講，教教她。

楊父：春雨，你先寫你的，把會(huì)的寫完，不會(huì)的留著。你哥寫好字，一齊給你講，教你。

楊春雨只得乖乖地坐回自己座位寫字。

楊母似有不滿地：就這，天天送他……

楊父：送他。不送咋弄？這么遠(yuǎn)，走路，天天得遲到。

楊母：天天送，一天四趟？

楊父：四趟。

楊母：這不是法子。

楊父：你有啥法，有啥好法子？

楊母：學(xué)騎車子。自己騎，自己去。

楊父：哪能學(xué)那么快，說(shuō)會(huì)就會(huì)了？

楊母：國(guó)際一晌午就學(xué)會(huì)了。

楊父：國(guó)際是國(guó)際。寒假有時(shí)間，學(xué)。

楊母放下手里縫補(bǔ)的衣服，活動(dòng)著手指，輕嘆了一口氣。

楊秋風(fēng)寫完作業(yè)，將書、本和筆放入書包。

收拾停當(dāng)后，楊秋風(fēng)起身拉過(guò)小板凳坐到了楊春雨的身邊：哪題不會(huì)？我看看。

12.鄉(xiāng)間公路 日

太陽(yáng)剛剛出來(lái)，楊父騎著自行車送楊秋風(fēng)上學(xué)去。

太陽(yáng)下山，彩霞滿天，楊父騎自行車帶著楊秋風(fēng)向家駛來(lái)。

13.田間 日

楊母獨(dú)自拉著平板車在田間小徑上走著，身邊的莊稼蔥郁，隨風(fēng)搖擺。

14.村路 日

從村里延伸向外的公路上，偶爾有學(xué)生騎著自行車走過(guò)。楊父騎著自行車從交岔路拐上公路，楊秋風(fēng)側(cè)身坐在自行車后座上。

身后騎著自行車的同學(xué)楊國(guó)際追到楊父身邊，與楊父并行前行。

楊國(guó)際：叔，我?guī)镲L(fēng)上學(xué)吧，你天天接天天送的，多麻煩。

楊父：國(guó)際呀，不要，地里的活兒也不忙，能行。

楊國(guó)際：叔，我今后天天帶著秋風(fēng)上學(xué)、放學(xué)。這樣行吧？我們教室挨著，上學(xué)、放學(xué)一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。

楊父有些遲疑、猶豫：你能行？

楊國(guó)際：能行。過(guò)年的時(shí)候，俺家豬一百多斤，都是我用自行車帶到集上賣的。

楊父還是猶豫：我記得，是你爹拉架子車帶到集上賣的……

楊國(guó)際：反正，我能帶動(dòng)秋風(fēng)，他又不胖。我?guī)е囋?，你看看，能帶?dòng)我?guī)?，帶不?dòng)你再接再送。

楊父緩緩?fù)Ｏ伦孕熊嚒?/p>

楊國(guó)際也停住車，橫跨自行車雙腳踏在地上。楊秋風(fēng)爬上他的自行車后座，還未坐穩(wěn)，自行車就已經(jīng)騎了出去，楊秋風(fēng)死死地抓著自行車后座的梁。

楊父：騎慢點(diǎn)。

楊國(guó)際騎著自行車頭也不回地答應(yīng)：沒事，叔，你放心吧。

楊父扶著自行車站在路邊看著楊國(guó)際的自行車漸漸遠(yuǎn)去，才掉轉(zhuǎn)車頭。

15.小院門前 日

落日的余暉落在院墻上，院大門半開著。門前空地上種了些白菜、蘿卜。楊父走出院子，面帶焦急的神色，向遠(yuǎn)處望了望，停了會(huì)兒，有些失望又失落地轉(zhuǎn)身走回院子中。

片刻后，楊父又走出院子，在院門前站住眺望。

楊國(guó)際的自行車飛快駛來(lái)，快到楊父身前才猛地剎車停住。楊父驚得戰(zhàn)抖了一下。楊秋風(fēng)下車。楊國(guó)際橫跨著自行車橫梁，雙腳踏地。

楊國(guó)際有些得意地：叔，等急了吧？

楊父訕訕一笑，尷尬的樣子：沒有，沒有。我就是看看，看看菜……這白菜，一棵一棵的，精神，水靈。

16.鄉(xiāng)間公路 日

楊國(guó)際飛快地騎著自行車。楊秋風(fēng)橫跨在自行車的后座上，手里拎著黃軍挎書包。

17.學(xué)校 日

雨淅淅瀝瀝地下著，雨滴打在楊樹葉上的聲音輕柔，校園里彌漫著淡淡的霧氣。

下課鈴聲響了。同學(xué)們涌出教室，有的打著傘，有的披著雨衣，有的冒雨跑著，有的緊趕著出來(lái)躲到前面同學(xué)的傘下。操場(chǎng)邊，自行車排放凌亂，有同學(xué)急急慌慌地推出自行車上車而去。同學(xué)們的叫喊聲、自行車的鈴聲在細(xì)雨中飄散著。

18.教室里 日

教室里只剩下七八個(gè)同學(xué)了，其中有楊秋風(fēng)、王影。楊秋風(fēng)坐在座位上，顯得有些焦急，與兩三個(gè)同學(xué)向外張望著。

汽車?guó)Q笛聲傳來(lái)，坐在楊秋風(fēng)前面的王影起身走到教室門前，門前的同學(xué)自動(dòng)閃出了路。楊秋風(fēng)也跟隨著她站了起來(lái)，走到教室門前看著外面。

教室的門外兩三米遠(yuǎn)的地方，吉普車司機(jī)撐著傘，看到王影出現(xiàn)在門口，喊了一聲她的名字。王影說(shuō)了一句“怎么才來(lái)”跑出教室，司機(jī)迎了一步給她撐著傘，自己卻在雨中淋著，護(hù)著王影走向不遠(yuǎn)處停著的吉普車，把王影送到車邊，打開車門，王影上了副駕駛座位坐定，司機(jī)跑到另一邊上車。吉普車發(fā)動(dòng)，在雨中向遠(yuǎn)處駛?cè)ァ?/p>

楊秋風(fēng)木然地站在教室門里。

一個(gè)同學(xué)：楊秋風(fēng)，你怎么走？

楊秋風(fēng)吞吞吐吐：我，走……

同學(xué)并沒有理會(huì)楊秋風(fēng)的回答，快步?jīng)_進(jìn)雨中，脫下上衣頂?shù)筋^上。

楊秋風(fēng)抱著書包跑了幾步，到了隔壁教室的窗戶前向里面張望。教室里空無(wú)一人。楊秋風(fēng)遲疑著，呆愣了會(huì)兒，也脫掉了自己的上衣頂?shù)筋^上，把書包抱在胸前，走進(jìn)雨中。

楊秋風(fēng)來(lái)到放置自行車的操場(chǎng)邊上。操場(chǎng)邊的地上車轍交錯(cuò)縱橫，一片泥濘，卻沒有一輛自行車。楊秋風(fēng)失落地呆站著。他抬頭看了看天，一手抱著書包，一手抓著頂在頭上的衣領(lǐng)，低頭快步走在雨中。

19.鄉(xiāng)間公路 日

細(xì)雨打到路邊樹上和田地里的莊稼上，發(fā)出細(xì)弱的“沙沙”聲。樹葉和莊稼如被洗過(guò)，泛出濃烈的綠色。

楊秋風(fēng)快步走在公路的邊沿，時(shí)而還緊跑幾步。他的臉上不知是淚水還是雨水或是汗水，向下流著。

遠(yuǎn)處，一輛自行車駛過(guò)來(lái)，車上的人披著件長(zhǎng)款的軍用雨衣，在距離楊秋風(fēng)幾步遠(yuǎn)的地方停住了車子。

楊父有些焦急又顯得愧疚的聲音：秋風(fēng)，是秋風(fēng)嗎？

楊秋風(fēng)帶著點(diǎn)哭腔的顫抖的聲音：爸，是我。

楊秋風(fēng)走到父親身邊。楊父急忙脫下雨衣，向楊秋風(fēng)的身后揮了一下，要給他披上：快穿上，別淋著雨，再受涼。

楊秋風(fēng)躲閃了一下，遲疑著接過(guò)雨衣卻并沒有穿上，而是在手里拎著：爸，你呢？

楊父：快穿上，上車子，快走。下著雨呢。

楊秋風(fēng)這才穿上雨衣，爬上自行車的后座。楊父騎上車子，奮力一蹬，車子向前駛?cè)ァ?/p>

猛地，自行車一歪，摔倒在路邊的溝里。楊父翻身，看見楊秋風(fēng)爬起來(lái)先抓到自己的書包：秋風(fēng)，你沒有摔著吧？

楊秋風(fēng)動(dòng)了動(dòng)身體：沒有。

楊秋風(fēng)手里抓著書包站起來(lái)，從地上撿起雨衣，又放下，伸手去拉父親。楊父擺擺手，有些艱難地爬起來(lái)，扶起自行車搬到路上扶正。

楊秋風(fēng)又撿起雨衣披在身上，從溝中走到路上。父親示意他上車。楊秋風(fēng)把書包塞到雨衣下面，爬上自行車。楊秋風(fēng)的臉上滿是水。

載著兩個(gè)人的自行車緩慢地在雨中向前滑行。

20.堂屋中 夜

楊秋風(fēng)和楊春雨在小矮桌子的兩側(cè)寫著作業(yè)，楊母和楊父依舊坐在旁邊不遠(yuǎn)處。楊秋風(fēng)已經(jīng)換了身干衣服。

楊母：國(guó)際也是，不帶就不帶，也不說(shuō)一聲。

楊父：人家是好心，也不能都指望人家。國(guó)際和秋風(fēng)一般大，比秋風(fēng)還小兩個(gè)月呢。不能怪他。

楊母：你就早點(diǎn)上床睡覺吧，坐著干啥。衣服也不換。

楊父：沒事。再換，又濕一身。

楊母：你還是脫了濕的，受涼了。

楊父：沒事。天不冷。

楊父挽起自己的褲腿露出膝蓋，膝蓋破了皮，有血跡。

楊母吃驚地：腿碰著了？

楊父：沒事。剛才也不覺得，沒在意。這會(huì)兒閑下來(lái)，才覺得有點(diǎn)疼。

楊母：去看看，上點(diǎn)藥，云南白藥。

楊父：沒事，就蹭破了點(diǎn)皮。

楊秋風(fēng)起身來(lái)到父親的身前看了看，叫了一聲“爸”。楊春雨也跟過(guò)來(lái)，看了一眼，也叫了一聲“爸”，伸手摸了摸父親的膝蓋，問(wèn)：疼嗎？

楊父故意大大咧咧的樣子：沒事，沒事。去寫作業(yè)，快點(diǎn)寫作業(yè)。我年輕時(shí)大冬天挖河，碰到了腿，傷口比這個(gè)大多了，沒看也沒吃藥，都好了，疤瘌都沒有。這，沒事。都快去寫作業(yè)，早點(diǎn)睡覺。

楊秋風(fēng)和楊春雨回到小桌前坐下寫作業(yè)。

楊父把褲腿放下來(lái)：就是蹭破了點(diǎn)皮，能有啥事。

21.臥室內(nèi) 夜

脫了漆的老式雙人床靠墻擺放，床前還有一塊長(zhǎng)木板做腳踏板，緊挨著床頭的一端放著一張桌子。另一頭，一個(gè)木架子上疊放著一大一小兩個(gè)紅漆木箱。

楊父擁被坐在床上。母親進(jìn)屋脫掉外衣上床坐下。

楊父：都睡了？

楊母：都睡了。

楊父：雨，還下？

楊母：還下，小點(diǎn)了。

楊父：下小點(diǎn)了。

楊母：腿還疼不？

楊父：有點(diǎn)疼，好多了。

楊母：秋風(fēng)上學(xué)，這樣，不是法子。

楊父有些不悅：那……啥是法子？

楊母：我打聽了，住校，咱莊上也有幾個(gè)住校的。學(xué)校食堂，早晚有稀飯，中午有菜湯，自己帶饃。

楊父：我知道。我也想過(guò)?？勺∧睦?？

楊母：俺表姐家。俺娘老表的大閨女，就在學(xué)校北面，幾步遠(yuǎn)，住她家。

楊父：得麻煩人家……

楊母：自己家的親戚。

楊父：親戚？隔著好幾層呢。

楊母：那也是親戚。

楊父沉吟片刻：也是個(gè)法子，不行就試試。你先去打聽打聽。

楊母：明天不下雨，我就去。

楊父：買點(diǎn)東西，別空著手，讓人家笑話。再稱幾斤肉。

楊母：稱幾斤五花肉。

楊父：稱瘦肉。求人家別摳摳捜捜的，讓人家說(shuō)閑話，看不起，再拿上二十個(gè)雞蛋。

22.教室內(nèi) 日

楊秋風(fēng)和一名同學(xué)各拎著一個(gè)白鐵皮桶，搖搖晃晃地走進(jìn)了教室。走著，楊秋風(fēng)還提醒著同學(xué)：別晃蕩，都晃出來(lái)了，不夠喝。

同學(xué)不以為然地回答：食堂給打得少。不夠喝，怪我？

楊秋風(fēng)和同學(xué)把鐵皮桶放在講臺(tái)上。講臺(tái)比地面高出半尺，只是用紅磚鋪墊了一層，上面放了張脫了些漆的舊課桌。

十幾個(gè)同學(xué)紛紛圍攏過(guò)來(lái)，白搪瓷缸子、鋁鐵皮飯盒、白色的瓷碗，其中還有個(gè)黑色大粗瓷碗，都伸到了桶的邊沿上。同學(xué)們嘰嘰喳喳，難掩對(duì)吃的欲望和興奮。

同學(xué)甲：什么湯？

同學(xué)乙：白菜湯，看不見嗎，還問(wèn)。

同學(xué)丙：他看不見，戴著眼鏡呢。

同學(xué)甲：有沒有豆腐？

同學(xué)乙：沒有豆腐。

同學(xué)甲有些失望：啊……

同學(xué)乙：給我多盛點(diǎn)。

同學(xué)丁：今天給我多盛點(diǎn)，昨天你就多盛。

同學(xué)乙：好、好、好，都給你。

楊秋風(fēng)拿起桶里的白鐵皮的長(zhǎng)柄勺子，一一給同學(xué)們分湯。

四五個(gè)同學(xué)聚到楊秋風(fēng)的課桌邊，課桌上放著或用小碗或用罐頭瓶或用塑料袋裝著蘿卜干、面醬、酸菜、醬豆子。楊秋風(fēng)和同學(xué)們啃著饅頭，吃著咸菜，間或喝一口湯，喜笑顏開，很是歡樂。

23.鄉(xiāng)間公路 日

幾個(gè)同學(xué)騎著自行車從公路上駛過(guò)，還有人故意長(zhǎng)按自行車鈴，其中就有楊國(guó)際。

24.堂屋內(nèi) 夜

燈光下，楊春雨坐在小矮桌子邊上寫作業(yè)，顯得有些形單影只。楊父依舊坐在旁邊，愣著神。楊母走進(jìn)屋，手里端著秸草編成的框子，放入一個(gè)黑色漆的櫥柜里。

楊父：豬喂了？

楊母：喂了。

楊父：羊飲了？

楊母：飲了。

楊父：雞上窩了？

楊母：上窩了。

楊春雨：哥，這題，我……

楊春雨抬頭看對(duì)面無(wú)人，失望地放下了手里的書本。

楊父站起來(lái)走到楊春雨身邊，拉個(gè)小板凳坐下，盯著楊春雨的書本，聲音輕柔地說(shuō)：哪題？給我看看。

楊母站在一邊看著。

25.教室里 日

白鐵皮桶孤零零地被放置在講臺(tái)上。墻壁黑板上寫滿了公式和英文字母。教室里幾個(gè)人，有一個(gè)趴在課桌上睡覺，其他幾個(gè)都在看書寫字，教室里有輕微的聲響。楊秋風(fēng)在自己的座位上看書。

同學(xué)乙慌慌張張地跑進(jìn)教室，動(dòng)靜很大，卻沒有人去注意他。他兩步到了楊秋風(fēng)的桌前停住，氣喘吁吁地指了指楊秋風(fēng)。

楊秋風(fēng)不明所以，看了看同學(xué)乙沒有言語(yǔ)，繼續(xù)看書。

同學(xué)乙：秋風(fēng)，楊秋風(fēng)，外面……有人找你，找你的。

楊秋風(fēng)有些蒙，抬頭盯著同學(xué)乙：找我？誰(shuí)找我？老師，班主任？

同學(xué)乙有些急躁：不是，不認(rèn)識(shí)，你出去看看不就知道了！

同學(xué)乙說(shuō)著，伸手去拉楊秋風(fēng)的衣服。楊秋風(fēng)站了起來(lái)。

26.教室外 日

楊父站在不遠(yuǎn)處的路邊，手里捧著一個(gè)薄牛皮紙包裹的東西。自行車停在他的身后。

楊秋風(fēng)走出教室看到父親，停住了腳步愣在那里。同學(xué)乙推了他一下，他才醒悟似地向父親走去。同學(xué)乙和另外兩個(gè)同學(xué)跟著他走過(guò)去。

楊秋風(fēng)：爸，你咋來(lái)了？

楊父：今天趕集，給你買了雙鞋，白球鞋，你試試看，合腳不合腳？

楊父把手里黃色厚牛皮紙包裹的鞋子遞給楊秋風(fēng)。楊秋風(fēng)打開牛皮紙，捧著鞋遲疑著，轉(zhuǎn)臉看了看同學(xué)乙，又看了看另外兩個(gè)同學(xué)。

楊秋風(fēng)：這會(huì)兒……試試？

楊父：試試，看看大小，不合適，不跟腳，還能換。

一個(gè)同學(xué)：新鞋，試試吧。

同學(xué)乙：叔，你吃飯了嗎？

楊父：沒有，回家吃，也快。

同學(xué)乙：秋風(fēng)，你試試，快試試。

楊秋風(fēng)無(wú)奈地蹲下身，脫掉沾滿塵土的黑色布鞋，腳上的襪子破了，大腳趾露了出來(lái)。他窘迫地抬頭看了看，快速穿上新球鞋。

換好兩只鞋，楊秋風(fēng)直起身，輕跺了一下腳，又踩了踩：爸，正合適，不要換。

楊父：就穿著吧。我回家了。

楊父轉(zhuǎn)回身，騎上自行車離去。

楊秋風(fēng)目送父親騎著自行車漸行漸遠(yuǎn)。

27.縣城街頭 日

字幕：2002年。

汽車、自行車、行人川流不息，還有公交車緩慢地行駛在街上。

三十二歲的楊秋風(fēng)中等身材，偏瘦，戴著副眼鏡。他騎著一輛二六型小架無(wú)大杠自行車在街邊的自行車流中。自行車的后座上綁著個(gè)兒童座椅，坐著他六歲的兒子楊松濤。自行車前端的籃子里，放著個(gè)印有卡通圖案的新書包。

28.實(shí)驗(yàn)小學(xué)門前 日

實(shí)驗(yàn)小學(xué)校園以鐵柵欄為圍墻，鐵柵欄上焊著踢足球、游泳、打排球的圖案。透過(guò)柵欄可見里面栽種了一排灌木。學(xué)校大門廊柱上立著寫有“××縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)”的牌子。鐵柵欄外停放著一長(zhǎng)排的自行車。幾個(gè)小學(xué)生圍在校門前的小吃攤、飲料攤和文具攤前，指指點(diǎn)點(diǎn)地選購(gòu)著。小學(xué)生和家長(zhǎng)從大門里進(jìn)進(jìn)出出。

楊秋風(fēng)鎖好自行車，把兒子從兒童座椅上抱下來(lái)，拎起車前籃子里的書包，牽著兒子的手走進(jìn)學(xué)校大門。

校園里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看到幾棟三層、兩層的教學(xué)樓。最近處的教學(xué)樓前排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。教學(xué)樓前有一排小花壇，花壇里栽種著芭蕉、月季等花草?；▔鈧?cè)豎立著一排宣傳欄。

楊秋風(fēng)領(lǐng)著兒子自覺地排在了隊(duì)伍的最后面，和排隊(duì)的人交流了幾句，馬上又有人排在了他的后面。楊秋風(fēng)看了一眼隊(duì)伍，又仔細(xì)地看了看近處的宣傳欄，輕聲念出聲：校長(zhǎng)李軍，副校長(zhǎng)王影，教務(wù)主任吳小林。王影，副校長(zhǎng)？

楊秋風(fēng)滿臉疑惑。身后的人碰了他一下，他才注意到身前的大空當(dāng)，回頭歉意地笑笑，忙追上了隊(duì)伍。

楊秋風(fēng)排到了教學(xué)樓一樓教室門前，門邊貼著一張紅紙，濃墨楷體書寫著六個(gè)字“新學(xué)生報(bào)名處”。楊秋風(fēng)神色凝重。

(閃回)楊秋風(fēng)上初中報(bào)到那天，父親領(lǐng)著他報(bào)名的情景。(閃回完)。

29.教室內(nèi) 日

一位年輕女教師坐在桌后面無(wú)表情地翻看著戶口簿。楊秋風(fēng)恭敬又有些不安地盯著她，臉上堆滿了笑。

老師把戶口簿還給了楊秋風(fēng)：你這個(gè)不行。

楊秋風(fēng)不知所措，急切地問(wèn)：怎么不行？

老師：不在我們學(xué)區(qū)。

楊秋風(fēng)詫異地：怎么會(huì)不在這個(gè)學(xué)區(qū)？我們廠的小孩都在“實(shí)小”上學(xué)。

老師有些不屑：怎么可能？

楊秋風(fēng)：是的，就是。

老師：你們廠學(xué)區(qū)劃分明明在城關(guān)小學(xué)。教育局的文件，定了的。

楊秋風(fēng)像解釋更像是自言自語(yǔ)：我們廠的小孩沒有一個(gè)在城關(guān)小學(xué)，都是在“實(shí)小”。

老師語(yǔ)氣堅(jiān)決：這根本不可能！

楊秋風(fēng)急切地爭(zhēng)辯：是真的！

老師指了指楊秋風(fēng)：這位家長(zhǎng)，別耽誤其他同學(xué)的時(shí)間，還有很多人在后面排隊(duì)報(bào)名。有什么疑問(wèn)，你可以去找領(lǐng)導(dǎo)，找校長(zhǎng)，找教育局，都行。我們只能照章辦事，你的這個(gè)，我們辦不了。

身后的人幫腔：就是，你去找領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)有權(quán)做主。別在這耽誤時(shí)間了，耽誤大家伙兒的時(shí)間！

楊秋風(fēng)拉著兒子閃到一邊，不死心地翻看了拿在手里的戶口簿，最后還是牽著兒子的手又轉(zhuǎn)身對(duì)著老師。

老師有些不耐煩：已經(jīng)說(shuō)了，你這個(gè)真的不能辦，也不敢辦，你不要為難我。你怎么就聽不懂話呢！

楊秋風(fēng)微微笑著：老師，請(qǐng)問(wèn)校長(zhǎng)辦公室在哪里？

30.校長(zhǎng)辦公室 日

室內(nèi)一側(cè)靠墻放置著一張大辦公桌，桌上有文件夾、國(guó)旗、一疊厚厚的紙張、筆筒、電腦等。對(duì)面靠墻放著一排書柜、文件柜，靠門一側(cè)是沙發(fā)和小茶幾。李校長(zhǎng)坐在辦公桌后的高靠背椅上。李校長(zhǎng)看上去利落、斯文，說(shuō)話也輕聲慢語(yǔ)。他翻看著戶口簿，而后把戶口簿推到桌邊。

楊秋風(fēng)隔著辦公桌站在李校長(zhǎng)的對(duì)面，臉上顯露出焦躁的神情。兒子躲在他的身后，緊緊地抓著他的褲子。楊秋風(fēng)未回頭，伸手摸了摸兒子的頭。

李校長(zhǎng)：陳老師說(shuō)得不錯(cuò)，你們化工廠區(qū)的確不歸屬我們實(shí)小學(xué)區(qū)，歸城關(guān)小學(xué)學(xué)區(qū)。

楊秋風(fēng)：我們廠的小孩都是在“實(shí)小”上學(xué)，沒有在城關(guān)上學(xué)的。

李校長(zhǎng)：那是以前，歷史的遺留問(wèn)題。今年，教育局又重新下發(fā)文件，重新強(qiáng)調(diào)了學(xué)區(qū)劃分。這個(gè)問(wèn)題上頭非常重視。有制度有規(guī)定，我們就得遵守，得按規(guī)矩辦事。不然的話，還不亂套了？

李校長(zhǎng)說(shuō)著，在辦公桌一頭堆放的紙張中翻找著，片刻后站起來(lái)翻找。他自言自語(yǔ)地說(shuō)：文件哪去了？找不到了，誰(shuí)拿走了？

楊秋風(fēng)向前傾身，湊到李校長(zhǎng)面前，伸手制止了他找文件。

楊秋風(fēng)故作親近地對(duì)李校長(zhǎng)說(shuō)：我知道，我相信，有文件規(guī)定。李校長(zhǎng)，我是想，求求你，能不能破個(gè)例，照顧照顧。

李校長(zhǎng)重新坐下，在椅子上向后仰了仰身體：這個(gè)口子不好開。這不是你一個(gè)人，一個(gè)學(xué)生，是全縣幾千上萬(wàn)的學(xué)生，都開口子嗎？都跑到“實(shí)小”上學(xué)，其他學(xué)校怎么想？教育局會(huì)怎么想？還有政府也不會(huì)同意呀！

楊秋風(fēng)幾乎是在乞求：李校長(zhǎng)，你就幫幫忙吧！你的大恩大德，我不會(huì)忘記的。

李校長(zhǎng)：不是我不給你辦。我也知道小孩上學(xué)，家長(zhǎng)的心情，可以理解。可是，我給你辦，教育局是要辦我的。我勸你，還是想想別的辦法。其實(shí)，城關(guān)小學(xué)也很好的。

楊秋風(fēng)：李校長(zhǎng)，我不是說(shuō)城關(guān)小學(xué)不好。是城關(guān)距離我們廠太遠(yuǎn)了，比這里遠(yuǎn)了一半還多，咋會(huì)把我們廠劃到城關(guān)呢？

李校長(zhǎng)：他們劃片一定有他們的道理，科學(xué)的道理，制度的道理，規(guī)劃的道理……反正都是道理。我們也不研究，我們只能執(zhí)行。

楊秋風(fēng)還想再說(shuō)什么，李校長(zhǎng)沖他擺了擺手。楊秋風(fēng)有些絕望，他拿起桌上的戶口簿裝進(jìn)兒子的書包里，抓住兒子的手，轉(zhuǎn)身邁步時(shí)又轉(zhuǎn)身。

李校長(zhǎng)有些愕然，不由自主地向后閃了一下身，厲聲問(wèn)：你，想干什么？

楊秋風(fēng)無(wú)奈又尷尬一笑：謝謝你，李校長(zhǎng)。

31.樓梯 日

校長(zhǎng)室所在的樓是單邊的樓，走廊對(duì)著校園。楊秋風(fēng)牽著兒子的手走出校長(zhǎng)辦公室的門。相近的第一個(gè)辦公室房門緊閉，門牌上寫著“副校長(zhǎng)辦公室”。楊秋風(fēng)看了一眼，才腳步沉重又依依不舍地緩慢走到樓梯口，下了樓梯。

校園里人聲嘈雜。楊秋風(fēng)看了看樓梯口墻壁上貼著的名人名言宣傳畫，回頭向遠(yuǎn)處望了望，目光越過(guò)走廊欄桿看向樓下。

楊秋風(fēng)嘴里念念有詞：書籍是人類進(jìn)步的階梯，高爾基。

兒子楊松濤怯怯地看著楊秋風(fēng)，小聲問(wèn)：爸，你說(shuō)什么？

楊秋風(fēng)：沒說(shuō)什么。

楊秋風(fēng)一把抱起兒子快步下樓。

32.校園里 日

楊秋風(fēng)抱著孩子腳步沉重地走在路上，不遠(yuǎn)處教學(xué)樓前還排著長(zhǎng)長(zhǎng)的報(bào)名隊(duì)伍，家長(zhǎng)或拉著或抱著孩子。他身邊不時(shí)走過(guò)三三兩兩的小學(xué)生，還有領(lǐng)著孩子或緊跟著孩子的家長(zhǎng)，都滿臉喜悅。

楊秋風(fēng)放下了兒子，緊牽著他的手走。

迎面走來(lái)一個(gè)與楊秋風(fēng)年齡相仿的女子，眉宇間可以看出些初中同學(xué)王影的模樣。她身邊跟隨著一個(gè)五六歲的小女孩，穿白色小碎花連衣裙，頭上扎著鮮艷的蝴蝶結(jié)。那女子微微低頭和小女孩說(shuō)著什么。

楊秋風(fēng)臉上露出驚訝還有喜悅的神色，向那女子面前跨了一步，攔在了那她的面前。女子猛地停住，詫異地望著楊秋風(fēng)，沒有說(shuō)話。

楊秋風(fēng)：你也是給孩子報(bào)名的？

女子：給孩子報(bào)名。我是這個(gè)學(xué)校的老師，副校長(zhǎng)。

楊秋風(fēng)面露尷尬，訕訕一笑，站住，目送女子走開。那女子走出去兩步還回頭看了一眼。

楊秋風(fēng)自言自語(yǔ)：對(duì)，是她，王影，副校長(zhǎng)。

楊秋風(fēng)拉著兒子向王影遠(yuǎn)去的方向追了兩步，又停住了。

楊秋風(fēng)的畫外音：校長(zhǎng)都不答應(yīng)，她是個(gè)副校長(zhǎng)，更不敢承擔(dān)這個(gè)責(zé)任，算了，不給她找這個(gè)麻煩了。

33.教育局大門前 日

楊秋風(fēng)騎著自行車帶著兒子來(lái)到了教育局大門前停住，下車。教育局的伸縮門擋著進(jìn)入的路，沒有留一點(diǎn)縫隙。楊秋風(fēng)在門前站著遲疑了。

傳達(dá)室里走出一個(gè)五六十歲的中年人，有些老態(tài)，說(shuō)話卻底氣很足，口氣生硬。

門衛(wèi)大爺：找誰(shuí)？都上班呢。沒有事別在這瞎轉(zhuǎn)悠，擋著車子出入的道。

楊秋風(fēng)賠著笑臉：大爺，請(qǐng)問(wèn)王局長(zhǎng)今天上班嗎？

門衛(wèi)大爺：這里沒有姓王的局長(zhǎng)。

楊秋風(fēng)：調(diào)走了？

門衛(wèi)大爺：這里沒有姓王的局長(zhǎng)，從來(lái)沒有姓王的局長(zhǎng)！

楊秋風(fēng)低頭自言自語(yǔ)：不對(duì)呀，前年，大前年……

門衛(wèi)大爺輕蔑地瞥了一眼楊秋風(fēng)，快速地轉(zhuǎn)回身進(jìn)了傳達(dá)室。

楊秋風(fēng)無(wú)奈地掉轉(zhuǎn)車頭，一只腳踏到自行車腳蹬子上。

楊松濤：爸，咱上哪去？

楊秋風(fēng)下來(lái)推著自行車，回頭看了兒子一眼，自言自語(yǔ)：咱上哪去？

楊松濤：爸，咱不上學(xué)了。

楊秋風(fēng)：濤濤，我再想辦法。咱……再去學(xué)校找找，求求校長(zhǎng)，還有副校長(zhǎng)。副校長(zhǎng)叫王影。

34.副校長(zhǎng)室 日

副校長(zhǎng)室和校長(zhǎng)室相同的布局，只是三人沙發(fā)換成了雙人沙發(fā)，沙發(fā)中間的茶幾上放著兩盆綠植。

楊秋風(fēng)站在辦公桌前。副校長(zhǎng)就是那個(gè)女子——王影，她低著頭，不動(dòng)聲色，幾乎不去看楊秋風(fēng)。

王影：我只抓教學(xué)質(zhì)量，其他的我不分管，找我沒有用。這個(gè)事情，你只能找校長(zhǎng)。

楊秋風(fēng)前傾身子，幾乎是緊逼到王影面前：王校長(zhǎng)，你是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的？

王影：我是師范大學(xué)畢業(yè)的，本科四年。怎么了？

楊秋風(fēng)笑笑：沒有事，我就是好奇，問(wèn)問(wèn)。

王影：校長(zhǎng)室在隔壁。

楊秋風(fēng)還想再說(shuō)什么，見王影低頭只顧自己看書，他又忍住了。

35.一組鏡頭

楊秋風(fēng)站在辦公桌前：李校長(zhǎng)，你不能眼睜睜地看著小孩子沒有學(xué)上吧？

李校長(zhǎng)的臉色和神情都嚴(yán)肅起來(lái)，坐端正了身體：這位家長(zhǎng)，你這樣說(shuō)就不對(duì)了。你犯了一個(gè)邏輯性錯(cuò)誤，這叫作偷換概念。怎么能是我看著孩子不能上學(xué)？其實(shí)，是你非要違反規(guī)定，讓孩子上我們實(shí)驗(yàn)小學(xué)。當(dāng)然，你對(duì)我們學(xué)校的認(rèn)可和肯定，我們表示歡迎?？蛇@不代表我們就可以違反相關(guān)規(guī)定，批準(zhǔn)貴公子到我們學(xué)校來(lái)上學(xué)，來(lái)讀書。貴公子還是要到該去的學(xué)校，報(bào)名、交費(fèi)、登記、造冊(cè)、建立學(xué)籍、入學(xué)、編班，正式上課。你不去，這是你的責(zé)任，與我們學(xué)校沒有一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)系。這個(gè)話要講清楚，這個(gè)責(zé)任要分清楚。作為一個(gè)老師，一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)，我們要盡可能創(chuàng)造一切條件和機(jī)會(huì)，保證和滿足每一個(gè)適齡兒童都能夠入學(xué)，接受教育和培養(yǎng)。

上述的畫外音里，出現(xiàn)下列畫面——

楊秋風(fēng)抱著兒子走出校長(zhǎng)室的門。

楊秋風(fēng)抱著兒子走在校園教學(xué)樓間的路上。他緊緊地?fù)е鴥鹤印?/p>

一排自行車前，楊秋風(fēng)放下兒子，把書包從兒子肩上取下，放到自行車前的籃子里，抱兒子上自行車。

楊秋風(fēng)騎著自行車在街頭的行人和車流中走著。

36.實(shí)驗(yàn)小學(xué)門前 日

楊秋風(fēng)推著自行車在校門前停住，他看了一眼學(xué)校的大門，繼續(xù)推著自行車向前走。他回頭看了一眼兒子楊松濤悲悲切切的小臉。

楊秋風(fēng)轉(zhuǎn)回頭面向大街，對(duì)著兒子說(shuō)：咱先回家，實(shí)在不行，就上“城關(guān)”，實(shí)在不行，咱再上一年幼兒園。

楊松濤重重地點(diǎn)頭，“嗯”了一聲。

37.幼兒園門前 日

幼兒園的院墻也是柵欄，用麻花鋼筋焊接的。房屋的外墻壁都粉刷成了淡粉色，墻壁上畫著壁畫。小院里放置了小木馬、滑梯、秋千架等設(shè)施。

一個(gè)幼兒園老師在院門外和楊秋風(fēng)說(shuō)話。楊秋風(fēng)一臉謙卑的笑容。

老師：松濤爸，不是我們拒絕你，楊松濤已經(jīng)畢業(yè)了，學(xué)前班畢業(yè)了，真的沒有必要再上一年學(xué)前班。上一年級(jí)，怎么會(huì)報(bào)不上名？

楊秋風(fēng)：月份，就差一個(gè)月。

老師：差一個(gè)月？這算什么問(wèn)題，想想辦法，跟學(xué)校老師商量商量，還是上一年級(jí)。

楊秋風(fēng)：好，我還是去找找他們。

老師：這就對(duì)了，再找找。精誠(chéng)所至金石為開。

38.街頭 日

楊秋風(fēng)騎著自行車帶著兒子漫無(wú)目的地在街上騎行。

(閃回)雨天里，父親騎著自行車接楊秋風(fēng)回家。

楊秋風(fēng)披上父親遞過(guò)來(lái)的雨衣，抱著書包。

楊父在雨中艱難騎行，雨水直接淋在他的身上。(閃回完)

39.家中 日

楊秋風(fēng)的居所是一居室?guī)б粋€(gè)小廚房的職工宿舍。門外有條長(zhǎng)的走廊，一家家的住戶緊挨著。

屋內(nèi)有一張雙人床，簡(jiǎn)單的組合家具，靠門處一臺(tái)冰箱，床和冰箱之間是一個(gè)三人沙發(fā)，沙發(fā)前一個(gè)簡(jiǎn)易小矮桌。楊松濤蹲在沙發(fā)旁玩著塑料積木。楊秋風(fēng)躺在床上，陷入沉思，一動(dòng)不動(dòng)。

楊秋風(fēng)妻子劉燕開門進(jìn)來(lái)。劉燕中等身材，偏胖，橢圓臉，短發(fā)，穿著樸素。她進(jìn)門后把手里的包扔到了沙發(fā)上，蹲下身抱起楊松濤：兒子，想媽媽了嗎？餓了嗎？想吃什么飯？今天報(bào)名報(bào)好了嗎？班上的小朋友都乖不乖？

楊秋風(fēng)從床上坐起來(lái)，說(shuō)：沒有報(bào)上名。

劉燕放下兒子，任由他獨(dú)自玩著玩具，氣鼓鼓地坐到沙發(fā)上：怎么回事？到底怎么回事？

楊秋風(fēng)愣愣地坐在床上，一副手足無(wú)措的樣子。

劉燕：你說(shuō)怎么辦呀，兒子連個(gè)學(xué)都上不了！

楊秋風(fēng)：我再想想辦法……

劉燕：你想想辦法，你能想出什么辦法？就你那個(gè)半死不活的癩樣子。你倒是想辦法呀，就知道睡覺，睡，睡！

楊秋風(fēng)大聲吼道：我正在想！

楊秋風(fēng)說(shuō)著下了床，也坐到沙發(fā)上，與劉燕四目相對(duì)。

楊秋風(fēng)的口氣軟了下來(lái)：實(shí)在不行，就上“城關(guān)”。

劉燕：憑什么呀！全廠人的孩子都上“實(shí)小”，就我們家孩子上“城關(guān)”。憑什么呀？你說(shuō)你有什么用，連個(gè)名都報(bào)不上。這就是你想的辦法，錦囊妙計(jì)？告訴你，楊秋風(fēng)，我不管，我兒子就要上“實(shí)小”，必須上“實(shí)小”。全廠沒有一個(gè)人的孩子上“城關(guān)”，憑什么把我的孩子發(fā)配到“城關(guān)”？

楊秋風(fēng)氣呼呼地提高了聲音：你有用你去報(bào)名！

劉燕：自己沒有用，沖我吼什么，喊什么！

楊松濤哭起來(lái)，劉燕忙抱起兒子哄著。

楊秋風(fēng)轉(zhuǎn)回身一下倒在床上。

40.街頭 日

楊秋風(fēng)騎著自行車帶著兒子在街上行駛。他出現(xiàn)在縣教育局的門前。

楊秋風(fēng)騎著自行車從一所學(xué)校門前駛過(guò)。

自行車停在街邊，楊松濤在自行車旁站著。楊秋風(fēng)買回一瓶飲料，擰開蓋子遞給兒子。

41.家中 夜

劉燕坐在雙人床的外邊上，她的面前鋪了一張折疊床，楊松濤已經(jīng)在折疊床上入睡。楊秋風(fēng)坐在沙發(fā)上看書。

劉燕：你只顧著自己看書，兒子都快沒書念了！

楊秋風(fēng)抬起頭，努力地克制著自己，耐心地解釋著：下午，我跑到教育局找，到“城關(guān)”找，找了一圈……

劉燕：你到“城關(guān)”報(bào)名了？

楊秋風(fēng)：沒報(bào)名，就是打聽打聽，看看他們能不能幫助跟“實(shí)小”溝通。學(xué)校之間，可能好說(shuō)話。

劉燕：怎么樣？

楊秋風(fēng)：不怎么樣。

劉燕：你倒是想想辦法呀，真是愁死個(gè)人！

楊秋風(fēng)：我明天再跑跑。

劉燕氣急敗壞、歇斯底里：人家孩子都開始上課了！已經(jīng)開始上課了！

楊秋風(fēng)一下扔掉書本：我心里也急啊！

劉燕：你還有脾氣了！你能了呀……

楊松濤在床上動(dòng)了一下。劉燕趕忙止住話，看著兒子又睡去，才幽幽地說(shuō)：真是能急死個(gè)人……

楊秋風(fēng)坐了一會(huì)兒，又拿起書本裝模作樣地看了起來(lái)。

床頭柜上的手機(jī)響了，楊秋風(fēng)拿起來(lái)看了一眼，示意劉燕不要說(shuō)話。

楊秋風(fēng)滿臉含笑：爸，你還沒有休息呀……濤濤，上學(xué)的事。濤濤上學(xué)，上了呀。都很好……我接送他。知道，每天接送，路上車多。你放心吧。沒有事，爸……濤濤呀，他睡覺了……好的，爸。沒事。

楊秋風(fēng)掛斷了電話，看了看劉燕。

劉燕瞥了楊秋風(fēng)一眼，不滿地說(shuō)了一句“虛偽”，轉(zhuǎn)身背對(duì)著他。

42.家中 夜

室內(nèi)一片漆黑，楊秋風(fēng)躡手躡腳地起來(lái)，走到沙發(fā)邊，又回轉(zhuǎn)到床里邊，從桌上拿起煙，摸索著點(diǎn)著，到沙發(fā)邊坐下抽煙。

劉燕躺在床上向坐著的楊秋風(fēng)看了一眼，閉上眼睛裝睡。

43.車間辦公室 日

室內(nèi)有些凌亂，兩張辦公桌上胡亂擺放著紙張，桌邊墻上掛著幾個(gè)本子，對(duì)面墻上掛著幾頂安全帽，地上放著工具和工具箱。

辦公桌邊坐著個(gè)身穿工裝服的中年男人。

楊秋風(fēng)急急匆匆地走進(jìn)辦公室：謝主任，我今天請(qǐng)假。

謝主任：請(qǐng)假？有什么事，車間里都忙死了。

楊秋風(fēng)：還是小孩子上學(xué)的事情。

謝主任：兩天了，還沒有辦好？

楊秋風(fēng)：有點(diǎn)小麻煩。

謝主任：別人都挺順利，都上學(xué)了。你這個(gè)……

楊秋風(fēng)：我再去跑跑看。

謝主任：再請(qǐng)假，你這個(gè)月的全勤獎(jiǎng)就沒有了。

楊秋風(fēng)：沒有就沒有吧。

謝主任：丑話咱先說(shuō)在前頭……

楊秋風(fēng)：謝謝主任。

楊秋風(fēng)出了門就一溜小跑。

44.教育局辦公樓 日

楊秋風(fēng)牽著兒子的手在掛著“局長(zhǎng)室”牌子的門前停住，看了看，門緊閉著。楊秋風(fēng)小心翼翼地敲門，沒有動(dòng)靜。他又敲門，依舊沒有動(dòng)靜。楊秋風(fēng)走了兩步，到掛著“副局長(zhǎng)室”牌子的辦公室門前。辦公室的門虛掩著。楊秋風(fēng)敲門。

45.副局長(zhǎng)辦公室 日

一個(gè)穿著白襯衣，戴著老花鏡的中年男子頭也不抬地看著文件。楊秋風(fēng)畢恭畢敬地站在辦公桌邊。

楊松濤在辦公室外靠門邊站著，恐慌又好奇地看著屋里。

副局長(zhǎng)：這個(gè)……我實(shí)在是無(wú)能為力。

楊秋風(fēng)：求求你啦，局長(zhǎng)，你就幫幫我吧，我實(shí)在是沒有辦法！這孩子……開學(xué)都兩天了……

楊秋風(fēng)說(shuō)著，一下子跪了下去。

副局長(zhǎng)很是吃驚，趕忙起身，繞過(guò)辦公桌拉起楊秋風(fēng)。

楊松濤哭了。楊秋風(fēng)忙轉(zhuǎn)身去抱起兒子：濤濤不哭，爸爸沒事！沒事……

楊秋風(fēng)回頭對(duì)站在桌邊的副局長(zhǎng)說(shuō)：對(duì)不起，抱歉，打擾了！

楊秋風(fēng)剛想走，副局長(zhǎng)招了招手示意他回來(lái)。楊秋風(fēng)站著沒有動(dòng)。

副局長(zhǎng)回到座位上坐好：其實(shí)，我們就是制定了一個(gè)規(guī)定，畫了一個(gè)方向。招生權(quán)，具體執(zhí)行還是看學(xué)校……學(xué)校有這個(gè)自主權(quán)。你明白嗎？

楊秋風(fēng)：我明白了。謝謝您！

46.學(xué)校走廊 日

李校長(zhǎng)把楊秋風(fēng)推出了校長(zhǎng)室，緊跟在父親身邊的楊松濤哭了。楊秋風(fēng)抱起兒子快步走開，下樓。

楊秋風(fēng)的眼睛濕潤(rùn)了。

47.家中 夜

楊秋風(fēng)一家圍在小矮桌旁吃飯，飯是簡(jiǎn)單的饅頭、稀飯，兩個(gè)燒菜。地上散落著塑料積木和小汽車模型等玩具。楊秋風(fēng)和劉燕都是滿臉不悅、神色凝重。屋子里只有吃飯聲和電視機(jī)里動(dòng)畫片的聲音響著。

楊松濤低頭吃飯，時(shí)而抬頭偷看一眼爸爸，又偷看了一眼媽媽。

楊秋風(fēng)：吃過(guò)飯，你去陽(yáng)陽(yáng)家找找，看能不能找到他一年級(jí)第一冊(cè)的書，語(yǔ)文、算術(shù)。先在家里教孩子，別落下太多。

劉燕：要借你去借，我不去。丟不起這個(gè)人！

楊秋風(fēng)低頭吃飯，不再言語(yǔ)。

楊松濤吃完飯，不聲不響地把空碗向母親亮了亮，才放下碗，不作聲地拎著自己的小塑料板凳走到床邊，坐在電視機(jī)前看動(dòng)畫片。

劉燕看了兒子一眼，口氣緩和了許多：陽(yáng)陽(yáng)二年級(jí)了，一年級(jí)的課本也不知道他扔沒扔。

楊秋風(fēng)：回頭我去看看。

劉燕：還是我去吧。女人家聊聊家常，好說(shuō)話。

楊秋風(fēng)感激地看了一眼妻子。劉燕裝作沒看到。

劉燕：實(shí)在不行，就上“城關(guān)”吧。孩子不能不上學(xué)呀。

這時(shí)，響起了敲門聲。楊秋風(fēng)起身去開門，進(jìn)來(lái)一位穿著藍(lán)色工作服的工友。楊秋風(fēng)跟他打著招呼：王段長(zhǎng)，屋里面坐。

王段長(zhǎng)隨著楊秋風(fēng)走進(jìn)屋里，看了一眼飯桌。劉燕說(shuō)了一句“王段長(zhǎng)呀”，就不再理會(huì)他，自顧自地吃飯。

王段長(zhǎng)自己拉了個(gè)小塑料板凳坐在了剛才楊松濤吃飯的位置：吃飯呢。濤濤怎么不吃飯？

楊秋風(fēng)：濤濤已經(jīng)吃好了。王段長(zhǎng)，簡(jiǎn)單了點(diǎn)，一起吃點(diǎn)？

楊秋風(fēng)走到床里的桌子上拿了盒煙放到王段長(zhǎng)面前，用玻璃杯泡了茶，也放在他面前。

王段長(zhǎng)喝了一口茶，抽出一支煙點(diǎn)燃。

劉燕皺了皺眉頭。

王段長(zhǎng)：聽說(shuō)濤濤上學(xué)，在“實(shí)小”沒有報(bào)上名。

劉燕瞥了王段長(zhǎng)一眼，語(yǔ)氣有些輕蔑：你有門路，能夠報(bào)上名？

王段長(zhǎng)平和地說(shuō)：咱們車間小劉，劉全喜，他姐夫是“實(shí)小”的李校長(zhǎng)。聽說(shuō)了濤濤的事情，我跟他說(shuō)了。小劉答應(yīng)幫忙，讓他姐跟他姐夫李校長(zhǎng)說(shuō)。

楊秋風(fēng)喜出望外：那好，那好，那當(dāng)然好！

劉燕：他一個(gè)維修工，不當(dāng)頭不當(dāng)尾的，能行？

王段長(zhǎng)：去年咱們廠有個(gè)小孩，也是遇到這樣的事，跟濤濤一樣的事，不收。也是這樣找的，劉全喜辦成了。

楊秋風(fēng)：咱現(xiàn)在就去找他！

劉燕：你就是沉不住氣，聽風(fēng)就是雨。聽王哥說(shuō)，聽王哥的安排，王哥說(shuō)咋辦就咋辦。

王段長(zhǎng)：今天晚上喊小劉一起吃頓飯，喊上戚廠長(zhǎng)，他是分管領(lǐng)導(dǎo)，管生產(chǎn)的，喊上車間謝主任、陳工、周書記幾個(gè)人一起，幫你說(shuō)和說(shuō)和，這個(gè)事情能成。說(shuō)起來(lái)，小孩上學(xué)的事情，大家都理解。

楊秋風(fēng)一下站了起來(lái)：行，我聽你的，你看著安排。

劉燕還是有些懷疑：現(xiàn)在，他們不是已經(jīng)下班了嗎？

王段長(zhǎng)：剛才加班，搶修，還都沒回家呢。下班前已經(jīng)說(shuō)好了。

楊秋風(fēng)看了一眼里面看著動(dòng)畫片的楊松濤，頗有些動(dòng)情：兒子，咱能夠上“實(shí)小”了。

48.學(xué)校走廊 日

楊秋風(fēng)牽著兒子的手信心滿滿又急匆匆地走來(lái)。楊松濤身上背著大書包，更顯得瘦小。

經(jīng)過(guò)副校長(zhǎng)辦公室門前時(shí)，楊秋風(fēng)停頓一下，向里望了一眼，看到王影正伏案書寫。楊秋風(fēng)走了過(guò)去。

49.校長(zhǎng)辦公室 日

楊秋風(fēng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在李校長(zhǎng)的辦公桌前，手里緊攥著兒子的小手。

李校長(zhǎng)的臉色緩和了許多，還浮現(xiàn)出些許的笑意，伸手指了指沙發(fā)示意楊秋風(fēng)坐下。楊秋風(fēng)沒有動(dòng)，依舊畢恭畢敬地站著。

李校長(zhǎng)半是責(zé)備半是解釋地對(duì)楊秋風(fēng)說(shuō)，語(yǔ)氣溫和：你也沒有說(shuō)清楚你是化工廠的，我認(rèn)為你是化肥廠的。我們學(xué)校和你們化工廠是校企合作共建單位，是簽了協(xié)議的友好單位，是一家人，怎么能不收化工廠的子弟入學(xué)呢？

楊秋風(fēng)：怪我！都怪我，沒有給李校長(zhǎng)匯報(bào)清楚，鬧了個(gè)大誤會(huì)。

李校長(zhǎng)說(shuō)：是個(gè)誤會(huì)。

李校長(zhǎng)寫了個(gè)字條遞給楊秋風(fēng)：下去報(bào)名吧。趕緊報(bào)名、入班、上課，別耽誤了孩子的學(xué)習(xí)。

楊秋風(fēng)接過(guò)字條看了看，忙點(diǎn)頭哈腰，連聲說(shuō)“謝謝”。

50.街頭 日

楊秋風(fēng)騎著自行車行駛在街上，車前面籃子里放著滿滿的青菜。他騎著車子竟哼起了歌：烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉，怎么也難忘記你容顏的改變，輕飄飄的舊時(shí)光就這樣溜走，轉(zhuǎn)回頭去看看時(shí)已匆匆數(shù)年……

51.教室 日

負(fù)責(zé)報(bào)名的陳老師領(lǐng)著學(xué)生大聲地讀著拼音，楊松濤也在其中，還閉著眼睛，半昂著頭，大聲讀著。

52.家中 日

楊秋風(fēng)牽著兒子的手推門進(jìn)屋，看到妻子在外間小廚房里忙著炒菜，里間屋里沙發(fā)上坐著父親。

楊秋風(fēng)有些吃驚：爸，你怎么來(lái)了？

楊秋風(fēng)引著兒子的手把他向前讓了讓。

楊秋風(fēng)對(duì)兒子說(shuō)：濤濤，叫爺爺，看爺爺來(lái)了。

楊父掐滅了手中的煙，從沙發(fā)上站起來(lái)，滿臉堆笑。楊父頭發(fā)花白，面頰消瘦，腰彎了，身體有些前傾。他身上的衣服陳舊，卻干凈，看上去有些不合身。

楊父：濤濤，今天老師教的啥子課文？來(lái)，說(shuō)給爺爺聽聽。

楊松濤怯怯地叫了一聲“爺爺”，就去擺弄他的積木玩具。楊秋風(fēng)把兒子的書包放到沙發(fā)上，坐到了父親的身邊。

楊秋風(fēng)：爸，你咋這會(huì)兒來(lái)了？地里不忙了，沒有活兒？

楊父：地里的活兒沒有頭，早干一天晚干一天，多干一點(diǎn)少干一點(diǎn)，都行，耽誤不了。我聽說(shuō)濤濤上學(xué)的事，我來(lái)看看是咋回事。

劉燕走進(jìn)來(lái)，把一盤炒好的菜放到桌上。楊秋風(fēng)瞥了她一眼，似有責(zé)備。

劉燕忙賠笑：昨天，爸打電話來(lái)，濤濤還沒有報(bào)上名，我就跟爸說(shuō)了這個(gè)事。我說(shuō)正在想辦法，我沒有叫爸來(lái)，沒想叫爸專門跑一趟……

楊秋風(fēng)鄭重其事地對(duì)父親說(shuō)：都已經(jīng)辦好了，找人報(bào)上了名。已經(jīng)辦好了。

楊父：那就好，辦好就好。欠人情要還。咱可不能不通情理，用人靠前不用人靠后，讓人家戳脊梁骨，可不能干那樣的事！

父親說(shuō)得語(yǔ)重心長(zhǎng)，楊秋風(fēng)頻頻點(diǎn)頭。

楊秋風(fēng)：人情已經(jīng)還了，還準(zhǔn)備著過(guò)幾天再約，一起吃個(gè)飯。

楊父：錢夠不？錢不夠，我給你。

楊父去掏口袋，楊秋風(fēng)按住了父親的手：不用，不要。夠。不夠的時(shí)候，我再說(shuō)。爸！

楊秋風(fēng)說(shuō)得有些動(dòng)容。他轉(zhuǎn)回頭對(duì)兒子說(shuō)：濤濤，爺爺專門來(lái)看你，你也不跟爺爺說(shuō)說(shuō)話，就知道玩。

楊父：玩吧，玩吧。小孩子有幾個(gè)不想玩的。玩一會(huì)兒，就該吃飯了。

楊秋風(fēng)：我媽，還好吧。

楊父咧嘴笑了笑：你媽給春雨看孩子，還掛心地里，還想干點(diǎn)地里的活，比我操心得多，比我忙。

楊秋風(fēng)猛地起身到了床里面的窗戶前向外望著。片刻，他偷偷擦拭去眼角的淚，從窗下的桌上拿了包煙，走回到沙發(fā)前遞給父親：爸，這包煙，這個(gè)牌子的，你嘗嘗看。

父親接過(guò)了煙看了看，還湊到鼻子邊聞了聞，才小心地揣到口袋里。

楊秋風(fēng)看父親裝好煙，才說(shuō)：爸，等會(huì)兒，我陪你喝杯酒。

楊父：別喝了。你還要接小孩，還要上班，不能耽誤。吃過(guò)飯，這也沒事，我就回去了。家里地里還有活兒。

劉燕把飯擺上桌，從地上拽起兒子，拉到門邊水盆邊洗手。

劉燕背對(duì)著楊父：爸，你不在這住一天？

楊父：家里的事情，操心，不能住了。

53.公路上 日

不遠(yuǎn)處是工廠高聳的煙囪和樓與樓之間架設(shè)的管道，稍微近處是幾排宿舍樓。楊秋風(fēng)推著自行車，后座上坐著兒子，車前的籃子里放著兒子的書包。楊父在自行車的另一側(cè)走著，一只手拎著個(gè)藍(lán)布包裹，一只手拎著個(gè)黑色的大包。

楊秋風(fēng)：劉燕的話，爸，你別放心里去。

楊父咧嘴一笑：沒有，不會(huì)的，哪能。脾氣性格都知道，是直性子的人，跟你娘一樣，存不住話。這樣的人，好處。

楊秋風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)頭。

楊父：濤濤上學(xué)，你得抓緊。我記得你小時(shí)候不論晌午、晚上，都是摸書學(xué)習(xí)寫字。他這一放學(xué)就是玩……咱也沒有別的出路，就是上學(xué)。

楊父轉(zhuǎn)頭看著坐在自行車后座上的楊松濤：濤濤，你要聽話，要好好上學(xué)。

楊松濤：我好好上學(xué)。爺爺。

楊秋風(fēng)：我知道，我當(dāng)然知道。這次給他辦入學(xué)，我是深有體會(huì)。

楊父：作難了。

楊秋風(fēng)：都辦好了。

楊父：這……濤濤還得念書，念好書，可不能放松，一放松，收都收不回來(lái)。

楊秋風(fēng)低頭沉思。

楊秋風(fēng)：爸，我給你叫個(gè)出租車吧，到車站還有三四里路呢。

楊父：不怕，我走著。莊稼人就是走路的。

楊秋風(fēng)無(wú)語(yǔ)。

楊父：你先走吧。濤濤別遲到了。

楊秋風(fēng)：有時(shí)間，不能遲到。

楊父：你回來(lái)還要上班，也不能遲到。

楊秋風(fēng)：時(shí)間足夠，不會(huì)遲到的。

楊父加重了語(yǔ)氣：你先走吧！

楊秋風(fēng)：那我先走了，爸。

楊秋風(fēng)騎上自行車，不敢看父親一眼。楊父看著楊秋風(fēng)騎著自行車遠(yuǎn)去，臉上露出欣慰的喜悅。

楊松濤：爸，爺爺咋不騎車子？

楊秋風(fēng)：爺爺沒騎。

楊松濤：爸，爺爺不會(huì)騎車子？

楊秋風(fēng)：爺爺會(huì)騎。

楊松濤：爸，爺爺咋不騎車子？

楊秋風(fēng)：爺爺……騎車子。

(閃回)鄉(xiāng)間公路上，兩旁的樹木高大。楊父騎著自行車行駛在公路上，自行車后座上側(cè)身坐著少年時(shí)的楊秋風(fēng)，懷里緊抱著黃軍挎書包。

楊秋風(fēng)牽著兒子的手拎著書包走出實(shí)驗(yàn)小學(xué)的大門。

楊秋風(fēng)騎著自行車帶著兒子行駛在公路上，自行車籃子里放著書包。

楊父騎著老二八式自行車行駛在鄉(xiāng)間公路上。

楊秋風(fēng)騎著二六式自行車騎行在水泥路面的公路上。(閃回完)

(疊印)汽車的車輪急速行駛在水泥公路路面上。

字幕：2018年冬。

54.出租車上 日

四十八歲的楊秋風(fēng)和二十二歲的楊松濤坐在出租車?yán)?。楊松濤坐前排副駕駛的位置，漫不經(jīng)心地望著車窗外。楊秋風(fēng)在后排沉思著。

楊秋風(fēng)：考證，復(fù)習(xí)了嗎？

楊松濤：復(fù)習(xí)了，天天都在看書。

楊秋風(fēng)：天天都在打游戲還差不多。要不，就回家來(lái)住吧。

楊松濤不耐煩地說(shuō)：住家里，縣城到市里，上班不方便。

楊秋風(fēng)：有公交車，有什么不方便的？

楊松濤：就是不方便。

楊松濤對(duì)司機(jī)說(shuō)：師傅，先去水墨丹青小區(qū)。

司機(jī)：剛才不是說(shuō)要到……

楊秋風(fēng)：水墨丹青？水墨丹青是哪個(gè)學(xué)校的？

楊松濤：“附小”、十二中的學(xué)區(qū)。

楊秋風(fēng)：你不是打算看市實(shí)驗(yàn)小學(xué)的嗎？

楊松濤：“一小”“實(shí)小”“附小”都行。

55.售樓處 日

門前擺放著幾個(gè)祝賀開業(yè)的大花籃。大門上的紅色橫幅寫著“董事長(zhǎng)王影女士祝各界朋友新年愉快”。

楊秋風(fēng)和楊松濤從出租車?yán)锍鰜?lái)，走向售樓處。

楊秋風(fēng)看了看橫幅，自言自語(yǔ)：王影，董事長(zhǎng)。這離春節(jié)還有十多天呢，就提前祝賀了。

楊松濤：這是一種營(yíng)銷手段，營(yíng)造一種氛圍，給你一種賓至如歸的感覺，家的感覺。

楊秋風(fēng)：我唯一的愿望就是這里的房子能夠多打折，多降價(jià)。

楊松濤：爸，你……

楊松濤欲言又止。說(shuō)話間，父子二人走進(jìn)了售樓處的大門。

56.另一售樓處 日

楊松濤領(lǐng)著父親走進(jìn)了另一個(gè)售樓處。

57.工地 日

楊秋風(fēng)和楊松濤出現(xiàn)在一處正在建設(shè)的住宅工地邊上。

58.公交車上 日

車上空了大半的座位。楊秋風(fēng)坐著，楊松濤站在旁邊，兩個(gè)人都悶悶不樂的樣子。

59.家里 夜

楊秋風(fēng)家已經(jīng)換成了二室一廳的住房，室內(nèi)裝修簡(jiǎn)約，客廳不大，組合沙發(fā)、茶幾、小餐桌、電視機(jī)、冰箱已經(jīng)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，顯得擁擠。

飯菜擺上餐桌，楊秋風(fēng)和劉燕坐在桌前。楊松濤卻還斜著身體躺在沙發(fā)上玩著手機(jī)。

劉燕：該吃飯了，就知道玩。

楊松濤極不情愿地收起手機(jī)，邊起身邊抱怨地說(shuō)：不來(lái)吧，叫家來(lái)。來(lái)吧，又哪眼看著哪眼煩。

楊松濤說(shuō)話間坐到飯桌前吃飯。

劉燕關(guān)切地問(wèn)：房子看得怎么樣？跑了一下午。

楊秋風(fēng)欲言又止：看得……

楊松濤乜斜了一眼父親，搶過(guò)話說(shuō)：看得不怎么樣。

劉燕急急地問(wèn)：怎么？這么大的氣。

楊松濤：沒有氣，是失望，是絕望。

楊秋風(fēng)：下午看了幾處學(xué)區(qū)房，都一萬(wàn)二、一萬(wàn)三的均價(jià)，不是學(xué)區(qū)房的，也一萬(wàn)出頭了。這兩年的房?jī)r(jià)，都趕上三四月份的麥苗，噌噌地長(zhǎng)。算了一下，首付加上稅費(fèi)，五十萬(wàn)都拿不下來(lái)。

劉燕大吃一驚：首付都要五十萬(wàn)，貸款還得有幾十、上百萬(wàn)，用啥子還？我記得去年與同事說(shuō)起來(lái)，還沒有這么高呢。

楊松濤：去年？老黃歷了。去年的話辦不了今年的事，去年的錢買不了今年的房。

劉燕：先買個(gè)小點(diǎn)的，小二居室的，七八十平的。

楊秋風(fēng)：根本就沒有看到這樣的戶型。下午我和濤濤看了幾個(gè)盤，戶型都是一百以上，一百一十多，大的一百四十多。也有小的，四十到六十之間的單戶型，螞蟻公寓。七八十、八九十的，都不開發(fā)了。

劉燕：這些開發(fā)商也真是。實(shí)在不行，咱不買學(xué)區(qū)房，咱家湊不出來(lái)，借也借不到呀。

楊松濤：學(xué)區(qū)房，直接關(guān)系到以后小孩上學(xué)。我不能輸在起跑線上。你們看著辦吧。

劉燕有些激動(dòng)，放下了手里的碗：起跑線，什么是起跑線？哪里來(lái)的起跑線？起跑線就是一套房子，你孩子的起跑線就是一套房子？這也太世俗太淺薄了吧？你的起跑線是什么？是你爸爸！那你爸爸的起跑線又是什么？是你爺爺嗎？跟別人家比起來(lái)，我們家，你，你爸爸，你爺爺，可能都已經(jīng)輸在了起跑線上?？墒?，楊松濤，我們，我們家輸了嗎？你爺爺、奶奶拉扯你爸爸、你姑姑，都算是成材了，他們輸了嗎？他們沒有輸！你爸爸和我把你供養(yǎng)上了大學(xué)有了工作，我們覺得我們也沒有輸。我們家，都是普通人，我們不想贏得什么，也沒有輸?shù)羰裁?，過(guò)好自己的日子，就是贏了！

楊松濤卻不為所動(dòng)，依舊慢條斯理地吃飯。

楊秋風(fēng)：吃飯呢，說(shuō)這些，說(shuō)這些干什么。

楊松濤：媽，你別激動(dòng)。我就是這么想的呀，沒有過(guò)分要求。

劉燕：起跑線？這個(gè)起跑線，靠自己努力，不依靠別人，別巴望不勞而獲，這就是起跑線！這樣想，就永遠(yuǎn)不會(huì)輸在起跑線上！

楊松濤：媽，你比我們政治輔導(dǎo)員還啰唆！

楊秋風(fēng)：說(shuō)房子的事情，扯遠(yuǎn)了，扯遠(yuǎn)了。吃飯，吃飯。

劉燕輕嘆了一聲：房子……

楊秋風(fēng)問(wèn)劉燕：馬上春節(jié)了，回老家，準(zhǔn)備點(diǎn)什么年貨？

60.楊父家 夜

堂屋靠墻的高桌子上擺著彩色電視機(jī)，正開著。外側(cè)長(zhǎng)沙發(fā)前一個(gè)矮桌，對(duì)面立著一組柜子。楊父和楊母都坐在沙發(fā)上。楊母專心地盯著電視機(jī)，楊父坐在那里瞌睡著，發(fā)出輕微的鼾聲。

楊母緊盯著電視機(jī)：你睡覺去吧，坐著就睡著了。

楊父驚醒，又似在夢(mèng)中：睡覺，睡覺，睡……《天氣預(yù)報(bào)》過(guò)了嗎？

楊母：早過(guò)去了。你不是已經(jīng)看過(guò)了？

楊父清醒了些，表示懷疑，努力地回想著，不確信地自言自語(yǔ)：看過(guò)了？

楊母：晴天，明天沒有雨，也沒有雪，晴天。

楊父站起來(lái)：晴天，好，晴天。

楊父向外走了一步，又回頭道：他們說(shuō)幾號(hào)回來(lái)？回來(lái)過(guò)年。

楊母：沒說(shuō)。這才幾號(hào)，二十二，還有幾天呢，還沒有說(shuō)定。

楊父：回來(lái)不回來(lái)？到底。

楊母：還沒有說(shuō)定，沒有定！

楊父：還沒有定，啥時(shí)候定？濤濤，回來(lái)嗎？

楊母：不知道。

楊父：你啥都不知道。你說(shuō)你知道啥，知道啥？

楊母故意賭氣似的說(shuō)：我就是啥都不知道！

楊父：不知道就是不知道。

楊父說(shuō)著走出了房門。

61.楊松濤房間 夜

楊松濤伏案讀書，顯得心事重重又心不在焉，讀不進(jìn)去。他還是推開了書本，拿起手機(jī)看了幾眼。把手機(jī)放下，他站起身對(duì)著窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)的窗戶。楊松濤又坐下，拿起手機(jī)按鍵。

楊松濤：下午去看房子了……真的去了，還有我爸爸。他們的態(tài)度非常端正……就是，就是……對(duì)，價(jià)格是個(gè)大問(wèn)題……

62.楊秋風(fēng)臥室 夜

楊秋風(fēng)擁被坐在床上，劉燕坐在床邊疊著衣服。

劉燕：我晚上的話是不是說(shuō)得太重了？濤濤會(huì)不會(huì)反感，有逆反心理？

楊秋風(fēng)：你說(shuō)的那些話，恐怕是起不了什么作用，不是說(shuō)重了。現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)上心靈雞湯那么多，什么內(nèi)容都有，酸、甜、苦、辣、咸、澀、麻，見得多了。你那樣的幾句話，對(duì)他們這一代人的心理，產(chǎn)生不了什么沖擊和震動(dòng)。

劉燕放下了手中的衣服，心事重重地：那房子到底怎么辦？真愁人。

楊秋風(fēng)：我正在想辦法呀。

劉燕：你能想出什么辦法？實(shí)在不行，就借錢！

楊秋風(fēng)：實(shí)在不行，就賣了這套房子，我們租房子住。老了退休了，回老家，種菜養(yǎng)花，田園生活，吃綠色食品，無(wú)污染，自得其樂。這不是你向往的生活嗎？從明天起，做一個(gè)幸福的人，喂馬、劈柴，周游世界，從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花開。

楊秋風(fēng)望著前方，一臉憧憬。

劉燕愕然。

這時(shí)傳來(lái)敲門聲。劉燕起身去開門，門外站著楊松濤。他背著電腦包，手里拿著衣服。

劉燕：濤濤，你這又是鬧哪一出？剛才的話，吃飯時(shí)候……

楊松濤：媽，我們單位加班，剛剛打電話通知。

劉燕表示懷疑：真的？

楊松濤：真的。

楊秋風(fēng)也到了門口，身上只穿著衛(wèi)衣：這個(gè)點(diǎn)了，還加班？

楊松濤無(wú)奈地笑笑：這個(gè)點(diǎn)加班，要有加班費(fèi)，我也樂意?？善珱]有。

劉燕：要加到幾點(diǎn)？晚上還回來(lái)嗎？

楊松濤：這個(gè)時(shí)候加班，沒有個(gè)準(zhǔn)時(shí)間。

楊秋風(fēng)：那就去吧，打個(gè)車，這個(gè)點(diǎn)也沒有公交車了。

楊松濤出門，楊秋風(fēng)和劉燕跟到了門外。

楊松濤：爸，你回去吧，外面冷。媽，你也回去吧。

楊秋風(fēng)和劉燕目送兒子下樓，回到屋內(nèi)關(guān)上門。劉燕輕聲嘆息。

63.職業(yè)中介所 日

一個(gè)小中介所，兩張辦公桌，一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)，一個(gè)文件柜，沙發(fā)對(duì)面靠墻擺著一塊石頭泛著青幽幽的光，近旁還有幾盆大大小小的綠植，其中一株已經(jīng)泛黃枯萎了。

前一張辦公桌的后面坐著個(gè)面龐清秀的丫頭，正在本子上寫著什么。她剛剛學(xué)校畢業(yè)的模樣，還沒有完全褪掉臉上的稚氣。楊秋風(fēng)坐在她桌子對(duì)面的椅子上，還是保持著一副畢恭畢敬的模樣。

中介丫頭：老同志，你有什么特長(zhǎng)嗎？

楊秋風(fēng)思索片刻，說(shuō)：我忠誠(chéng)老實(shí)，工作認(rèn)真，團(tuán)結(jié)同志，兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇……

中介丫頭：不是。我是問(wèn)你專業(yè)方面有什么特長(zhǎng)。

楊秋風(fēng)：專業(yè)方面？我是學(xué)化工的，化工專業(yè)，工程師。中級(jí)職稱，相當(dāng)于正科級(jí)。

中介丫頭：我也不問(wèn)了。老同志，我們這里介紹的兼職就是零工，主要有銷售，就是派發(fā)宣傳冊(cè)、傳單。

楊秋風(fēng)：這個(gè)……

中介丫頭：還有，水暖工、家電維修、管道維修、電焊切割氧焊氣焊、安裝、電工，司機(jī)代駕這些。老同志，你看你能夠干哪個(gè)？

楊秋風(fēng)：這些……我都沒有干過(guò)，我能試試嗎？

中介丫頭：可以。我們只負(fù)責(zé)介紹，行不行，能不能干，要看客戶的具體需求。你有駕照嗎？

楊秋風(fēng)：沒有，還沒有來(lái)得及學(xué)。

中介丫頭：司機(jī)代駕你就干不了。

楊秋風(fēng)：小同志，我不是老同志，我今年四十八，四十八周歲，不算老。

中介丫頭：好，好，師傅。我先給你登記，有合適的通知你。先交費(fèi)，150塊。

楊秋風(fēng)有些吃驚：怎么這么多？

中介丫頭：我們是正規(guī)中介，不是黑中介。100塊中介費(fèi)，50塊登記造冊(cè)上網(wǎng)的推介費(fèi)用，網(wǎng)絡(luò)上推介，機(jī)會(huì)更多，選擇更多。這是行規(guī)?，F(xiàn)金還是微信、支付寶？

楊秋風(fēng)無(wú)奈，掏出錢包付錢：行規(guī)……現(xiàn)金，有發(fā)票嗎？收據(jù)也行。

64.家中 夜

楊秋風(fēng)和劉燕在吃飯，一個(gè)清炒白菜，一個(gè)清炒茄絲。楊秋風(fēng)面前擺著一瓶酒，一個(gè)小玻璃酒杯。倒?jié)M了酒，楊秋風(fēng)端起杯喝了一點(diǎn)。

劉燕：一套房子一兩百萬(wàn)，想想都嚇?biāo)廊?。你那一點(diǎn)錢夠干什么？九牛一毛，九牛一毛都不到。不靠譜！

楊秋風(fēng)：能多掙點(diǎn)就多掙點(diǎn)，盡自己的最大努力。

劉燕：我是說(shuō)中介不靠譜，都是借機(jī)騙錢的。還150塊，我看50塊錢都不值。

楊秋風(fēng)：你不能這也不信那也不信，懷疑一切，覺得天下人都是騙子。騙子哪有那么多！

楊秋風(fēng)舉杯示意妻子：你也喝點(diǎn)。

劉燕：我還不想麻醉自己！

65.倉(cāng)庫(kù) 日

連續(xù)幾個(gè)藍(lán)色的鋼架結(jié)構(gòu)、彩鋼瓦搭制成的貨品倉(cāng)庫(kù)。

大門敞開，一輛大貨車停在門前。劉燕穿著藍(lán)色長(zhǎng)袍樣的工作服，從大貨車上搬卸裝有電器的紙箱子。她腳步略有些踉蹌，扛著箱子艱難地到倉(cāng)庫(kù)內(nèi)堆放好后，直起腰，用手揉了揉，又趕忙快步走出去。

66.衛(wèi)生潔具店門前 日

天色有些昏暗。高樓下的一層門面房前停著輛輕型貨車，女店主在門口，穿著工裝的楊秋風(fēng)和一個(gè)同樣裝束的年輕人把箱子裝上貨車。

楊秋風(fēng)拎起白色的厚帆布工具包，包上寫了“電工”兩個(gè)字。他正準(zhǔn)備上車。

女店主：楊師傅，你明天要早點(diǎn)來(lái)，顧客可是不能等的，等急了就跑了一單生意。

楊秋風(fēng)：我知道，我知道，明天不會(huì)了。今天電瓶車不巧沒電了……

女店主：明天不能這樣了。我照顧你，你也要照顧我的生意。

楊秋風(fēng)：一定，一定！

楊秋風(fēng)回身拉開小貨車副駕駛的門，拎包上車。

67.市區(qū)街頭 夜

擁擠的車輛一輛接著一輛在街上緩緩地向前移動(dòng)，街邊店鋪和后面高樓的燈光輝映，人行道上三三兩兩的行人往來(lái)。晚跑的人群排著一列縱隊(duì)，穿著統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)服裝，喊著口號(hào)跑過(guò)，領(lǐng)頭的人還打著一面小旗。隊(duì)伍過(guò)后，楊松濤和一個(gè)年輕女孩并肩親昵地走著。

楊松濤：想吃什么？

女朋友：到了再說(shuō)。

68.飯店 夜

一個(gè)巨大的廳，裝修典雅且古色古香。廳內(nèi)隔成許多小的隔間，燈光昏暗。楊松濤與女朋友面對(duì)面坐在一個(gè)隔間里，旁邊三三兩兩的人分別在不同的隔間用餐。

楊松濤把菜單遞給服務(wù)員，說(shuō)了一聲“快點(diǎn)”。服務(wù)員轉(zhuǎn)身離去。

楊松濤左右看了看：有特色的、口碑好的店，生意還是不錯(cuò)的。

女朋友：我很多同事都在這里吃飯。

楊松濤馬上面色沉重起來(lái)：剛才下班的時(shí)候，我媽打電話來(lái)說(shuō)，我爸去打零工了。

女朋友：我也不想讓叔叔這樣，我也沒有讓叔叔這樣。

楊松濤：我不是說(shuō)你的原因，這是老人家的一片心意。只是我覺得心里不是滋味。

女朋友：要不咱先買個(gè)螞蟻公寓？聽你說(shuō)，你們家，叔叔、阿姨以前也是住這樣的宿舍，你八歲才搬的新家。

楊松濤：是九歲，那年我上小學(xué)四年級(jí)。

女朋友：關(guān)鍵不是房子大小，是學(xué)區(qū)的問(wèn)題。

楊松濤：對(duì)呀，這才是重點(diǎn)?？晌浵伖]有學(xué)區(qū)房。

兩個(gè)人沉默了。服務(wù)員上菜來(lái)了。

69.車站 日

客運(yùn)站內(nèi)停著十幾輛跑城鄉(xiāng)客運(yùn)的小中巴車。楊秋風(fēng)、劉燕、楊松濤拎著大包小包奔向其中一輛中巴車。

楊松濤：我說(shuō)買個(gè)車吧，偏不買。貸款買車，首付才要兩萬(wàn)多。回家多方便，還能多回家?guī)状慰礌敔斈棠獭?/p>

劉燕口氣堅(jiān)決：先買房，后買車。

楊松濤：好好好。打個(gè)的，五十塊錢的事，也不多。

楊秋風(fēng)看了妻子一眼：這車也快，一個(gè)小時(shí)就到了。到鎮(zhèn)上，你爺爺接咱們。

楊松濤：接我們，用三輪車？

楊秋風(fēng)：三輪車。

說(shuō)話間，三個(gè)人先后上了中巴車。

70.鎮(zhèn)上 日

鎮(zhèn)邊一座橋上的公路通向遠(yuǎn)方，公路旁一片空地上停著幾輛中巴車。人來(lái)人往，順著橋向集鎮(zhèn)望去，人群擁擠攢動(dòng)。中巴車停在橋前，楊秋風(fēng)一家和其他乘客依次下車。

兩手都拎著東西的楊松濤東張西望：爸，你不是說(shuō)爺爺在這里接我們嗎？人呢？這么多的東西，怎么拎？

楊秋風(fēng)：說(shuō)好了的，我找找看。

楊秋風(fēng)也東張西望，他看到了在不遠(yuǎn)處橋頭父親的身影。

楊父靠在一輛電動(dòng)三輪車上。

楊秋風(fēng)抬起下巴示意著父親的方向。一家三個(gè)人向楊父的位置挪動(dòng)。

楊父也看到了楊秋風(fēng)他們，抓住三輪車的車把向后倒車。

楊秋風(fēng)他們把東西放到三輪車上，劉燕先上了車。

楊松濤：爺爺，我開車吧。

楊父：我開，你上車，車上有板凳，坐好。

楊松濤爬上車坐定，看了看車：爺爺，你的三輪車換了。

楊父：那個(gè)車，年頭多了，壞了。正巧年前有優(yōu)惠，就換了。

楊松濤看著楊秋風(fēng)，故意說(shuō)給自己父親聽：爺爺都買新車了。

楊秋風(fēng)瞥了兒子一眼，沒有言語(yǔ)。楊父發(fā)動(dòng)三輪車。

三輪車在人群縫隙間向前開去。

71.楊父家 日

楊母在收拾飯桌上狼藉的杯盤，楊松濤看著手機(jī)，楊秋風(fēng)有一眼沒一眼地瞅著電視機(jī)。劉燕在院中，往繩子上晾曬剛剛洗好的衣服。楊父推著二八型帶大杠的自行車出來(lái)。

楊秋風(fēng)看到父親推出了自行車，忙站起來(lái)走到院中，問(wèn)：爸，你這要去哪里？

楊父：我去買點(diǎn)菜。不知道你們能待幾天，不好準(zhǔn)備菜，只買了豬肉、牛肉，剁了餃子餡。我再去買點(diǎn)青菜啥的。

楊秋風(fēng)：我去吧。

楊父：我去，你不知道缺啥少啥。

楊秋風(fēng)：騎三輪車去吧。

楊父推著自行車出了院門：這行，能帶下。

楊秋風(fēng)只得回屋。

小院正房已經(jīng)換成紅磚紅瓦，東廂房還是土墻瓦頂。院墻紅磚砌筑，大門也換成了鐵大門，紅漆漆就，院內(nèi)正房門前栽種了一棵石榴樹和一棵葡萄樹。

72.家院中 日

楊秋風(fēng)依舊在沙發(fā)上看電視，劉燕在他身邊睡著了。院子里，楊母和楊松濤聊天的聲音傳來(lái)。

楊母：濤濤，你上班都是做啥子？

楊松濤：公司里上班，事情多。具體的，奶奶，你也不懂。

楊母：你說(shuō)說(shuō)唄，我學(xué)學(xué)。

楊松濤：奶奶，你也想學(xué)學(xué)？

楊母：我也想學(xué)學(xué)呀。

楊松濤：爺爺……

楊母驚叫了一聲，聲音都變了：秋風(fēng)，秋風(fēng)，你快來(lái)！

楊秋風(fēng)一下站了起來(lái)。劉燕也驚醒了：怎么了？

楊秋風(fēng)快步跨出了房門，劉燕也跟了出來(lái)。

楊父手捂著頭部，楊母掰著他的手要看，楊父不松手，血從他手指縫里溢了出來(lái)。自行車歪倒在大門外。楊松濤扶起自行車推到了院子里。

楊秋風(fēng)到了父親身邊，關(guān)切地問(wèn)：咋的了？

楊父：高速公路橋下路窄，一輛小汽車開得飛快，我躲它，車子倒了，碰到石頭上。

楊母：叫你不去非要去！

劉燕：秋風(fēng)還說(shuō)要去，還說(shuō)騎三輪車去，三輪車穩(wěn)當(dāng)。秋風(fēng)還說(shuō)……

楊秋風(fēng)白了妻子一眼，劉燕不再言語(yǔ)。

楊母：這可咋弄？

楊秋風(fēng)：去看看吧，去醫(yī)院包扎一下。

楊父：沒事，就碰破了一點(diǎn)皮。

劉燕：這還在流血呢！爸，還是去醫(yī)院吧。爸，你看清車號(hào)了嗎？咱們好去找他！

楊秋風(fēng)：看車號(hào)，能夠看清嗎？現(xiàn)在，這會(huì)兒了，找誰(shuí)去？去醫(yī)院！

楊松濤附和著說(shuō)：去醫(yī)院，這頭上血管豐富，容易出血多，可不能馬虎。

楊松濤說(shuō)著跑去推出了三輪車，騎上去發(fā)動(dòng)了車子。

楊秋風(fēng)接過(guò)劉燕遞來(lái)的毛巾給父親纏在頭上，把父親扶到車上坐好。楊父還用手捂著額頭。楊秋風(fēng)隨著上了三輪車，劉燕也要上車。

楊秋風(fēng)：你去干什么？

劉燕：順便買點(diǎn)菜。

楊秋風(fēng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

73.公路上 日

鄉(xiāng)間公路已經(jīng)鋪成了水泥公路，路邊的大白楊樹消失了，一眼望去，兩旁都是綠色的麥苗。

楊松濤騎著三輪車帶著爺爺、父親和母親在公路上疾馳。

楊秋風(fēng)提醒道：慢點(diǎn)，路，你又不熟。

楊松濤：爺爺?shù)牟。懿患保?/p>

一輛白色小汽車從對(duì)面駛過(guò)，車?yán)锶撕傲艘宦暋皸钋镲L(fēng)，秋風(fēng)”。小汽車停在了不遠(yuǎn)處。

楊秋風(fēng)讓兒子停車。楊松濤說(shuō)著“看病呢”，還是停下車。

小汽車向后倒車至三輪車旁，車上的人伸出頭來(lái)打著招呼。

楊國(guó)際：秋風(fēng)，回來(lái)了。啥時(shí)候回來(lái)的？

楊秋風(fēng)：上午回來(lái)的。我爸的頭碰了一下，我們?nèi)メt(yī)院看看，包扎一下。

楊國(guó)際：那快點(diǎn)去，要不要用車送你？

楊秋風(fēng)：不用了，三輪車一樣。

楊國(guó)際：那快點(diǎn)去吧。

三輪車幾乎和小汽車同時(shí)開動(dòng)。

楊父：沒有認(rèn)清是誰(shuí)？

楊秋風(fēng)：一時(shí)還真沒認(rèn)出來(lái)。

楊父：國(guó)際，還有他兒子。楊國(guó)際，小時(shí)候上學(xué)，還帶過(guò)你。

楊秋風(fēng)若有所思。

74.學(xué)校門前路上 日

距離公路不遠(yuǎn)處的學(xué)校用柵欄圍著，透過(guò)柵欄可以看到校園里的三層教學(xué)樓、五層的宿舍樓、操場(chǎng)、籃球架、足球網(wǎng)、乒乓球臺(tái)。學(xué)校大門門頭上方鋼鐵框架焊接了四個(gè)大字“張寨中學(xué)”。

三輪車從學(xué)校門前駛過(guò)，楊秋風(fēng)留戀地一直看著學(xué)校，頗為感慨：離開這學(xué)校三十年了，無(wú)數(shù)次從這里過(guò)來(lái)過(guò)去，可一次也沒有進(jìn)去過(guò)。

劉燕：想進(jìn)去看看？

楊秋風(fēng)：想，可不敢。

劉燕：怎么？想進(jìn)就進(jìn)。

楊秋風(fēng)眼前浮現(xiàn)出父親給自己送新球鞋的情景：近鄉(xiāng)情更怯呀……

(閃回)路邊，楊父站在自行車旁，手里捧著一雙用薄牛皮紙包裹著的球鞋。(閃回完)

75.街上 日

三輪車駛到街上。街上的人少了許多，攤位還是擺著，叫賣聲、音樂聲仍顯得嘈雜。

楊秋風(fēng)：前面路口左拐。

楊父：醫(yī)院搬了，再向前走，過(guò)橋。

楊秋風(fēng)：啥時(shí)候搬的？

楊父：搬了幾年了。

76.鎮(zhèn)醫(yī)院病房?jī)?nèi) 日

三張病床的簡(jiǎn)易病房?jī)?nèi)，楊父躺在靠門邊的病床上輸液，另外兩張病床空著。

楊秋風(fēng)在床邊坐下，看著站著的劉燕：這里沒什么事了，傷口縫合包扎了，吊水，我看著。你去買菜吧。

楊秋風(fēng)對(duì)楊松濤說(shuō)：你跟你媽一起買菜，送她回家，先做飯。告訴你奶奶沒啥事，不要讓她擔(dān)心。回頭再來(lái)接我們。

77.鎮(zhèn)醫(yī)院門口 日

楊秋風(fēng)目送劉燕坐著三輪車遠(yuǎn)去，自己信步走出醫(yī)院的大門。醫(yī)院外是大片的麥田，不遠(yuǎn)處有幾排新開發(fā)的住宅樓，樓體用淡磚紅色油漆粉刷的，旁邊公路上偶爾有人行走。

78.醫(yī)院 日

楊秋風(fēng)回到病房，護(hù)士正在床邊。

看到楊秋風(fēng)進(jìn)來(lái)，護(hù)士不高興地說(shuō)：你是這床病人家屬，輸液不能離開人，不知道嗎？

楊秋風(fēng)：對(duì)不起，護(hù)士，剛才，去了廁所。對(duì)不起，對(duì)不起。

護(hù)士：不能再離開了！

說(shuō)著，護(hù)士手插口袋離開病房。

楊秋風(fēng)看了看輸液瓶：爸，有什么感覺？傷口還疼嗎？

79.家中 夜

矮桌子擺在沙發(fā)前，上面有七八個(gè)菜、一瓶酒和幾個(gè)小酒杯，還有一瓶果汁飲料。楊松濤倒了杯酒遞給爺爺。

楊秋風(fēng)：醫(yī)生專門交代了不能喝酒，下午吊水打的是“先鋒”。

劉燕：給爸倒點(diǎn)飲料，大過(guò)年的，喝點(diǎn)。

楊松濤倒了飲料放到爺爺面前，又分別倒酒給楊秋風(fēng)、劉燕、楊母，自己倒了一杯飲料。

楊秋風(fēng)：過(guò)年了，團(tuán)圓了，干一杯吧。

楊秋風(fēng)說(shuō)著舉起了酒杯，一飲而盡。楊松濤給他又倒上酒。

這時(shí)，楊秋風(fēng)的手機(jī)響了。他取出手機(jī)看了一眼說(shuō)“春雨的”，開了免提，把手機(jī)放在面前的桌子上。

手機(jī)里楊春雨的聲音：哥，爸傷得咋樣？

楊秋風(fēng)：沒有事，就是破了一個(gè)口子，在頭上，沒有碰到骨頭，縫了兩針，醫(yī)生讓吊水，輸液三天，防止感染。

手機(jī)里楊春雨的聲音：還縫針了？

楊秋風(fēng)：縫針好得快，傷口不大，就兩針。

手機(jī)里楊春雨的聲音：我現(xiàn)在過(guò)去看看。

楊母輕聲說(shuō)：別叫她過(guò)來(lái)了，晚上沒有地方住。

楊秋風(fēng)：媽不讓你來(lái)，說(shuō)晚上沒有地方住。

手機(jī)里楊春雨的聲音：我們開車去開車回來(lái)。

楊父：不要來(lái)，晚上開車不安全。

楊母：黑燈瞎火的，看不見路。

楊秋風(fēng)：爸和媽都不讓你們晚上來(lái)。你也聽到了。

手機(jī)里楊春雨的聲音：那我們明天一早去。

楊父對(duì)楊母說(shuō)：你告訴她干啥。

楊母：她一下午打了兩個(gè)電話，你不在，我還能說(shuō)你出去玩了，串門子去了？

楊父：你咋就不能說(shuō)我串門子去了？

手機(jī)里楊春雨的聲音：爸，我明天一早去看你。濤濤在嗎？松濤，你談對(duì)象了嗎？

楊松濤：沒有。談什么對(duì)象，吃沒吃的，住沒住的，指望什么談對(duì)象。

手機(jī)里楊春雨的聲音：買房子，錢不夠，姑給你湊。別聽你爸的，他摳門得很。

楊秋風(fēng)：春雨，明天見面再說(shuō)吧，正吃飯呢。

楊秋風(fēng)急忙掛了電話。

楊父：買房子到底得多少錢？

楊秋風(fēng)：房子貴，學(xué)區(qū)房更貴。

劉燕：好點(diǎn)的，得一兩百萬(wàn)。

楊母：一兩百……萬(wàn)？濤濤，咱不買那個(gè)學(xué)區(qū)的，別的房子不中嗎？以后呀，小孩上學(xué)，叫你爺爺接送。你爸上學(xué)的時(shí)候，都是你爺爺每天接送，一天四趟呢。那時(shí)候還干農(nóng)活，現(xiàn)在不干農(nóng)活了，每天守在學(xué)校門口，接呀送的。

楊秋風(fēng)：學(xué)區(qū)劃分，好的老師都跑到好學(xué)校，差的學(xué)校老師都不想去，形成了惡性循環(huán)。不同學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量差距很大。想進(jìn)好學(xué)校，只有住這個(gè)學(xué)區(qū)的房子。

劉燕：所以，學(xué)區(qū)房必須得買。你忘了濤濤上學(xué)時(shí)候的事情了？現(xiàn)在不是以前了，找個(gè)人就能夠協(xié)調(diào)，現(xiàn)在時(shí)興的是贊助費(fèi)，十幾萬(wàn)幾十萬(wàn)的，那還不一定能夠分到好班級(jí)。

楊秋風(fēng)：你這些都是聽誰(shuí)說(shuō)的，沒有影子的事。

劉燕：孩子的事情，你就是不關(guān)心。自我陶醉，自我麻木，自我感覺良好，自我滿足的小農(nóng)意識(shí)……

劉燕猛地想到了什么，看了一眼楊父楊母，趕忙住嘴。

楊父端起飲料杯，想緩解一下尷尬：過(guò)年了，不想煩心的事，來(lái)！

80.鄉(xiāng)村 夜

村莊沉浸在幽暗的夜色里，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光刺破暗夜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的房屋顯露出些許輪廓，多數(shù)是二層小樓。在小樓旁有一個(gè)平房院落，院內(nèi)正堂屋里影影綽綽地能夠看到楊秋風(fēng)一家人正圍坐于矮飯桌前吃著團(tuán)圓飯。

畫外音：說(shuō)是不想煩心的事情，煩心的事情就在那里，不是不想就能夠消失的。買房，買學(xué)區(qū)房，像一個(gè)無(wú)形又詭異的陰影籠罩在我們家每一個(gè)人的心頭，讓全家人的心情都變得沉重起來(lái)。整整一個(gè)春節(jié)，幾天里，都是如此。春節(jié)，是一個(gè)闔家團(tuán)圓、歡樂、祥和的節(jié)日。在這個(gè)節(jié)日里，我們家是團(tuán)圓了，卻總感覺缺少了一些歡樂祥和的氛圍和感覺。

片尾音樂《明天會(huì)更好》：誰(shuí)能不顧自己的家園，拋開記憶中的童年；誰(shuí)能忍心看那昨日的憂愁帶走我們的笑容；青春不解紅塵，胭脂沾染了灰；讓久違不見的淚水，滋潤(rùn)了你的面容；唱出你的熱情，伸出你雙手；讓我擁抱著你的夢(mèng)，讓我擁有你真心的面孔；讓我們的笑容，充滿著青春的驕傲；為明天獻(xiàn)出虔誠(chéng)的祈禱。

(劇終)