范文娟
(四川工商學(xué)院 外國語學(xué)院,四川 成都 712000)
相比于其他類型片,犯罪電影與現(xiàn)實(shí)生活有著更為密切的聯(lián)系,社會中的陰暗面、邊緣者的心靈深處等,往往在犯罪電影中能得到更充分的提取與挖掘。在社會犯罪率居高不下、懸疑推理小說發(fā)達(dá),以及電影類型化成熟等多重因素下,日本犯罪電影憑借對罪案真實(shí)、巧妙地呈現(xiàn),以及對人性的深度考問,始終保持著高質(zhì)量的產(chǎn)出,逐漸成為日本電影市場的支柱性力量。以原田真人根據(jù)雫井脩介的同名小說改編而成的《檢察方的罪人》(2018)來看,日本犯罪電影又一次滿懷深切反思、質(zhì)疑精神,為觀眾展示了執(zhí)法者與犯罪者、執(zhí)法者與執(zhí)法者,乃至人與社會之間的沖突,除了丹野和樹外,觀眾很難從電影中找到一個絕對正面的人物,各種復(fù)雜、扭曲的人性問題進(jìn)入觀眾視野??梢哉f,就對人性的反思而言,《檢察方的罪人》達(dá)到了日本同類電影的一個新高度。
毫無疑問,作為一部犯罪電影,犯罪活動是電影的核心內(nèi)容。在《檢察方的罪人》中,時隔二十余年的兩起觸目驚心的刑事犯罪串聯(lián)起了整個故事,是觀眾走近最上毅等人的起點(diǎn),兩起案件中的犯罪者也暴露出了整部電影最毋庸置疑的惡。
首先是松倉重生在23年前犯下的奸殺少女久住由季一案。在一次偶遇了美麗、歌聲甜美的由季后,松倉就開始了對由季的跟蹤,最終在河邊將由季強(qiáng)暴并殺害。在其后二十余年間,松倉逍遙法外。而在這之前,松倉還在16歲時與哥哥在盜竊車輛時強(qiáng)暴過一名少女,在被害者逃回家中后,松倉和哥哥還前去少女家中殺害了少女的祖父母與母親,在囚禁折磨了少女三天后,也將其殺害。而哥哥替松倉扛下了大部分罪行并自殺,松倉作為未成年人僅僅在少管所中被關(guān)了五年,并且其真名實(shí)姓得到隱瞞。對于法律和生命,松倉沒有任何敬畏之心,他的行為始終是被獸欲支配的。性與繁衍的需求原本是人類的基本需求,但正如學(xué)者指出的那樣:“人如果永遠(yuǎn)停留在以滿足自然需要為人生最高目標(biāo)的狀態(tài),那他就沒有從根本上超越動物的生存狀況?!彼蓚}的人性可謂是高度殘缺的。在23年后面對檢察官們的審訊,松倉對于自己奸殺少女的細(xì)節(jié)津津樂道,陷入到一種病態(tài)的精神自瀆式的滿足中。在檢察官沖野啟一郎問松倉是否有過絲毫良心不安時,松倉的回復(fù)是“你會為踩到了眼鏡而不安嗎”。對他人的痛苦,松倉無法產(chǎn)生任何共情。
其次則是新近發(fā)生的老夫婦被殺一案。一對曾借錢給無數(shù)人的老夫婦被人用刀殺死在家中,而真兇便是弓岡嗣郎。他殺人的緣由僅僅是因?yàn)樽约菏群觅€博,而老夫婦指責(zé)了他兩句“不是賭博的材料”,感到顏面無光的弓岡當(dāng)即痛下殺手。對于自己的嗜血和狂躁,弓岡沒有任何約束力。此后,弓岡在一次次醉倒于居酒屋時,總是得意揚(yáng)揚(yáng)地談?wù)摲缸飼r的細(xì)節(jié),暴露出諸多警方有意沒透露出去的信息,因此進(jìn)入到了沖野的懷疑名單。而在最上毅幫助其逃避法律懲罰,誘使弓岡交代更多作案細(xì)節(jié)時,弓岡亦視老夫婦之死是罪有應(yīng)得,毫無懺悔之意。這一角色代表了極度自私自利且愚蠢顢頇者。他們的犯罪并非出自突破困境的不得已,而純粹是在獸性驅(qū)使之下產(chǎn)生的,這一類人在社會中盡管不占大多數(shù),但其破壞力卻極大,他們是電影予以堅(jiān)決批判的對象。
而站在弓岡、松倉等人對立面的,便是以維護(hù)正義、維護(hù)法律尊嚴(yán)為天職的檢察官們,但在各種內(nèi)外因素的影響下,他們亦無法完全抵御人性惡的侵蝕,成為檢察方中的“罪人”。電影的主人公是早已在東京地方檢察廳刑警部工作多年的最上毅,隨著曾經(jīng)是最上毅學(xué)生的沖野被調(diào)入刑警部,最上的人格逐漸展現(xiàn)在觀眾面前。從沖野對最上授課情形的回憶中,不難發(fā)現(xiàn),最上連痛斥犯罪嫌疑人這種行為都是反對的,人如其名,他仿佛代表了一種最正確、最高大的價值取向。然而在對老夫婦被殺一案的偵查中,沖野逐漸發(fā)現(xiàn),最上有意置弓岡于不顧,力圖將警方的懷疑引向松倉。因?yàn)楫?dāng)年松倉奸殺的由季正是最上的初戀情人,而由于這一起案件已經(jīng)過了追溯期,最上無法用法律來懲罰松倉,讓松倉變?yōu)闅⒗戏驄D的兇手,是最上復(fù)仇和伸張正義的方式。在和事務(wù)官橘沙穗一起跟蹤最上時,沖野發(fā)現(xiàn),在意識到警方將要提審弓岡后,最上索性喬裝改扮,將弓岡騙出,在得到兇器和作案細(xì)節(jié)后,手忙腳亂地將弓岡殺死在一個小樹林里。此后,最上繼續(xù)禍水東引,先是逼迫質(zhì)疑他的橘沙穗辭職,后是聯(lián)合有黑道背景的諏訪部利成,制造了一起高齡老人車禍案,“合法”地撞死了松倉。為了實(shí)現(xiàn)自己心中的正義,最上也成為一個踐踏法律,違背程序正義,突破底線者。
觀眾追隨理想主義者沖野的調(diào)查步步接近真相,能充分感受到他的復(fù)雜情緒,如對恩師的敬仰、困惑和懷疑,對自己辦案不力的無奈和苦悶等。而最令沖野感到痛苦的是,最上的所作所為正是因?yàn)榉稍趹蛺撼樯系臒o力造成的,日本法律本身的不完善(如追溯期制度、關(guān)于高齡老人合法駕車的規(guī)定等),以及執(zhí)法者與政壇勾結(jié)造成的普遍腐敗(如電影中女檢察官和女副部長爭論的一起性侵案中,就提到高島政治集團(tuán)在為犯罪嫌疑人撐腰,“因?yàn)樗麨楦邖u集團(tuán)打工,警方才不理會吧”等),是這些使得在家中收藏了無數(shù)把法槌,對正義有著執(zhí)念的最上不得不以私刑來讓兇手償命。在電影結(jié)尾,目睹失格背德的最上也未受到法律懲罰,絕望的沖野拖著沉重的步伐在雨中往別墅下走,這與他在片頭剛進(jìn)刑事部時三步并作兩步跑上樓梯的畫面形成了對比。電影以此來暗示觀眾,今日的最上,就是明日的沖野,在黑暗的現(xiàn)實(shí)面前,理想主義者原本堅(jiān)守的人性之善注定是要被碾壓的,最上和沖野的人性注定是要被異化的。原田真人并不認(rèn)可最上的墮落,但是又對他抱有一定的悲憫之心。
如前所述,《檢察方的罪人》的日本社會生存圖景是極為晦暗的,正義的缺席、法制的形同虛設(shè),使得每個個體都處于一種“有罪”的生存模式中,社會的價值觀高度混亂?!翱陀^世界的不合理性,即客觀世界的種種機(jī)制和方式,鉗制了人的精神和心靈欲求的自由發(fā)展,從而導(dǎo)致了人性自身的屈從、變異和扭曲”,在罪案兩端的檢察官和犯罪嫌疑人之間,電影還塑造了一系列在道德上存在瑕疵,或多或少觸犯了法律之人。
這其中最為典型的便是黑市掮客——自稱是“代天做黑色買賣的男人”的諏訪部利成。洞悉人性弱點(diǎn)的諏訪部專門利用他人的人性弱點(diǎn),從中漁利。最初在被警方傳喚時,諏訪部便罔顧公民義務(wù)而對所掌握的犯罪信息不置一詞,在最上坦白了自己的需求后,諏訪部更是暗地里活動,為最上提供現(xiàn)金、無車牌號的車、手槍等物,以獲取日后最上對他的包庇。最后在松倉被無罪釋放后,諏訪部更是派人策劃了車禍。
而事務(wù)官橘沙穗,作為一個和沖野惺惺相惜的人,也逐步滑向了背離道德甚至法律的深淵。橘曾有一個同學(xué),其父母在鳥取檸檬水投毒事件中被冤枉為投毒者,同學(xué)則被送到福利院中,在受盡欺凌后自殺。對于法律,橘本身就持懷疑態(tài)度,因此她選擇通過媒體來踐行正義。早在上大學(xué)期間,橘就以“臥底”的身份潛入荒淫無度的風(fēng)俗場合,而這次考到刑警部,橘也背負(fù)了“臥底”任務(wù),即掌握檢察官們性侵女同事,或刑訊逼供等證據(jù)。然而橘實(shí)際上卻是被政客利用的。媒體急于得到最上的黑料,是為了扳倒最上好友丹野和樹的岳父,眾議院議員高島進(jìn)。橘對于世人的看法是“沒有百分百說真話的人,也沒有百分百說謊言的人”,這種念頭也使得她陷入一種道德迷失中,在沖野要揭穿最上的犯罪行為時表示了反對。長期在冷冰冰的、缺乏人文關(guān)懷的社會中成長,沖野的是非對錯觀對橘來說是蒼白的。
除此之外,“走私女”從事的走私、諜報和恐怖活動,橘同學(xué)父母做過的保險詐騙,老夫婦之子千鳥加入黑社會團(tuán)伙,料理店老板娘口中的戀童癖等,都昭示著這個社會的全面失控,社會成員都無心擔(dān)當(dāng)社會責(zé)任,人性的光輝很難得到舒展。
和雫井脩介的原著相比,電影最為明顯的改編便是增加了一條政治支線,如第二次世界大戰(zhàn)期間日本的英帕爾戰(zhàn)役,以及當(dāng)代日本政壇上軍國主義的死灰復(fù)燃等內(nèi)容被充實(shí)了進(jìn)來,這為主人公對正義的追尋之路又增加了一層迷霧,也加強(qiáng)了電影主題思想的深刻性。在電影中幾乎沒有真正露臉的政客,成為另一個人性批判的對象。這也是原田真人為日本犯罪電影尋求區(qū)別于美、韓、中國香港等國家與地區(qū)同類電影之處的一次嘗試。
英帕爾戰(zhàn)役是日軍于1944年在印度英帕爾地區(qū)發(fā)動的進(jìn)攻戰(zhàn)役,也是二戰(zhàn)期間日軍損傷最慘重的戰(zhàn)役之一,有“無謀之戰(zhàn)”之稱。在后勤缺乏、氣候惡劣的情況下,6.5萬日軍很快死去,在退兵路上形成了一條“白骨街道”。最上爺爺正是這場戰(zhàn)役的幸存者,寫下了《白骨街道》一書。而諏訪部與最上之所以建立私交,正是因?yàn)檎屧L部的父親也是英帕爾戰(zhàn)役的幸存者,他對于《白骨街道》有濃厚的興趣,諏訪部自己開的酒吧“親敦江底”也正充斥著英帕爾戰(zhàn)役的元素。在車禍計(jì)劃成功后,“走私女”用手機(jī)向諏訪部報告時,說的也是“虎虎虎”這一昔日日軍偷襲珍珠港成功后向總指揮部發(fā)出的電報暗碼。王江松在《悲劇人性與悲劇人生》中指出,人的本性分為自然性、主體性以及反主體性三大類,反主體性便是人性中卑劣的一面,包括了惰性、奴性、迫害性與侵略性四種。日本軍國主義者發(fā)動戰(zhàn)爭,在亞洲諸多國家燒殺搶掠,這正是一種侵略性的體現(xiàn),即“攻擊、統(tǒng)治、壓迫、征服外物和他人的趨向”。而部分人人性中的侵略性并不會因?yàn)闀r移世易而消弭。如果說電影對諏訪部對戰(zhàn)爭的態(tài)度采用的是模糊處理的話,那么高島進(jìn)則代表了日本當(dāng)代的軍國主義者。丹野正是深恨自己的妻子和岳父是右翼分子,擔(dān)心高島成為首相之后會給自己國家?guī)須缧院蠊?,因此希望高島因受賄案下臺,而自己卻落了一個不明不白“自殺”的結(jié)局。更為諷刺的是,丹野的妻子在葬禮上惺惺作態(tài),她要利用公眾因丹野之死對她產(chǎn)生的同情心,正式進(jìn)入政壇。高島一家可謂是人性沉淪、兇殘冷漠的代表。在最上殺人,在樹林里掩埋尸體時,他又是虛弱,又是惡心,意識朦朧中自己仿佛置身于當(dāng)日日軍苦苦掙扎的叢林,是無數(shù)丑惡侵略者中的一員。最上的私刑僅能處罰松倉、弓岡,而對高島這樣的人卻毫無用處。一旦社會為高島這樣的政客把持,最上等人都將成為“白骨街道”中的一具尸骸。
原田真人以丹野之死這條敘事線來暗示觀眾,無論在日本民間抑或高層,戰(zhàn)爭的陰影并未遠(yuǎn)去,總有一部分人要通過反主體性的行為來獲得成就感,軍國主義依然隨時準(zhǔn)備沉渣泛起,這是值得所有人警惕的。
綜上,《檢察方的罪人》有著多層面的主旨,而其中最主要、最能作為敘事推動力的主旨便是對人性惡的反思。在《檢察方的罪人》中,人被置于極端而又真實(shí)的情境中,人性的弱點(diǎn)被無限放大,日本社會猶如欲望泥潭,其歷史與當(dāng)代的種種問題被予以不留情面的揭露。被獸性支配的人、被人性惡異化的人、利用人性惡的人等會聚在一起,人類法制與道德分崩離析的慘狀躍然于銀幕之上,令人不寒而栗而又引人深思。