高明珍

(南京信息工程大學(xué) 傳媒與藝術(shù)學(xué)院，江蘇 南京 210044)

后工業(yè)時代，科技給電影的身體修辭帶來了更為多元的表達(dá)指向，科幻電影的身體拜物教癥候越發(fā)鮮明，漫威電影中各種奇異的身體意象以鮮明的對立性建構(gòu)了漫威電影二元對立的類型化敘事，也深化和拓展了電影中身體的敘事能力。

一、物化與異化

一如敘事學(xué)家彼特·布魯克斯所說，在現(xiàn)代敘事中，身體的符號化將與故事的身體化互相融合，身體是意義的源泉與核心，如果沒有身體作為敘事表意的主要介質(zhì)，所有的故事都無法講述。漫威電影的商業(yè)成功在于塑造了深入人心的超級英雄形象，而身體的改裝則是超級英雄生成的核心環(huán)節(jié)，如鋼鐵俠裝上機(jī)械心臟、綠巨人經(jīng)歷輻射、美國隊長注射秘密血清……英雄的孕育與生成歸根結(jié)底體現(xiàn)在身體的重塑與超級身體的誕生，折射了人類關(guān)于自我身體無限潛能的幻想與對身體中心化的極度迷戀，而迷戀背面則是對后現(xiàn)代身體被科技置換的夢魘般的恐懼。

(一)物化身體的原始性基底

暴力是人類超越性的原始性欲望。人類原始性的真相即那刻在人類基因之上的動物性存在——暴力的無意識快感。漫威電影充滿了身體的暴力狂歡。首先身體通過暴力的改裝就可以帶來身份的轉(zhuǎn)變，美國隊長通過基因工程變得強(qiáng)壯無比，從一個被嘲笑的美國大兵變成了戰(zhàn)爭英雄，實現(xiàn)了身份的徹底逆襲，而這種基因工程的直接體現(xiàn)就是身體被關(guān)在一個封閉的盒子里，按鈕一按，伴隨人物一番狂獸般的嘶吼后肉體奇異膨脹，最終新的身體形成；與此類似，窮學(xué)生經(jīng)歷了毒蜘蛛的叮咬身體產(chǎn)生了諸多的變異，最終成為超能力蜘蛛俠，實現(xiàn)了自己由窮學(xué)生到都市英雄的完美變身；等等。這種“身體改變身份”的故事邏輯體現(xiàn)了對肉體先在性、決定性的肯定，表面是對科技能力的推崇，實際上暗合了對肉體規(guī)訓(xùn)價值理念的肯定，超級能力與身體感官在科技改裝中達(dá)到統(tǒng)一。現(xiàn)代科技與自然肉身的合謀使暴力既有拳拳到肉的感覺派審美，充滿了原始性，同時，科幻影像修辭又使得暴力的表現(xiàn)充滿了超驗性的后現(xiàn)代感，暴力與科技使得身體的展示成了一種奇觀。然而，盡管漫威電影的身體暴力狂歡裹上了現(xiàn)代金屬般的科幻色彩，但依然深深展現(xiàn)了身體的原始性。

漫威電影除了身體的改造，在身體塑形上也充滿著連接自然的原始性。金、木、水、火等自然本源形態(tài)被運(yùn)用于身體意象的塑造，如鋼鐵人、暴風(fēng)女、火人、石頭人等；在身體功能上，各種動物/植物功能嫁接是漫威電影英雄人物的基本特征，如雷神、狼人、蜘蛛俠等角色都是人類與各種動物、植物相結(jié)合創(chuàng)造出來的超能形象；在身體呈現(xiàn)上，奇觀化的變形變異如變巨大、透明、變成塑料甚至能導(dǎo)電等物化身體的手法成為漫威身體敘事的慣用策略。漫威電影無比熱衷于將人的自然態(tài)生物身體進(jìn)行改裝重塑，改造成任何具有視覺表現(xiàn)力的物化形態(tài)，這一方面體現(xiàn)了漫威為了制造視覺奇觀無所不用其極的消費(fèi)美學(xué)主張；另一方面，也體現(xiàn)了電影用身體進(jìn)行思考和表現(xiàn)、用身體與觀眾進(jìn)行連接的能力與偏愛以及對身體物化的敘事挖掘。

(二)異化身體的科技敘事困境

人類的現(xiàn)代文明既是人的自身的探索史與解放史，也是人類血肉之軀的物化史與異化史，科技在其中扮演重要角色，因此身體的科技異化成為科幻電影的重要內(nèi)容?！睹绹犻L》中的秘密血清、《綠巨人》中的伽馬射線、《鋼鐵俠》的人工智能等，無不是對生物學(xué)、物理學(xué)、醫(yī)學(xué)、計算機(jī)科學(xué)等的想象性呈現(xiàn)，而其中科學(xué)技術(shù)帶給人的巨大改變、給人類社會帶來的影響的表述折射了現(xiàn)實中人們對科技的認(rèn)知與思考，正如現(xiàn)實中人們對科技的崇尚與恐懼、趨近與背離一樣，電影在狂熱的科技崇拜中又往往陷入了科技恐懼矛盾又尷尬的敘事困境?！毒G巨人》中，同樣運(yùn)用血清技術(shù)，浩克變得強(qiáng)大無比，而對立的反派卻會因目的邪惡最終自我毀滅；《鋼鐵俠》《美國隊長》中，英雄人物總是僥幸能獲得科技實驗的成功而完美規(guī)避了存在的風(fēng)險，反派人物則往往必然地成為風(fēng)險承擔(dān)者，并往往最終毀滅在同樣科技的使用中；《奇幻四俠》更是體現(xiàn)了道德評價的武斷偏向，四個正面角色和一個反派角色同樣遭受太空輻射，然而鋼鐵化的反派則會因其導(dǎo)電而具有破壞性并最終被終結(jié)……影片以世俗的道德倫理作為最終和唯一評判的敘事邏輯，道德感成為支撐科技敘事的最后底線。影片通過編織主人公使用科技的合理性與正義性而使其在一個不確定的科技試驗中取得無比驚人的成功，從而具有超乎想象的超能力，打敗道德邪惡的壞人，而道德敗壞的人最終在科技的使用中也陷入失敗的結(jié)局，副作用成為他們最終對決的軟肋。所以，道德感和正義感才是最終彌合敘事裂縫、撫平邏輯褶皺的終極緣由，何其天真！與漫威表層的科幻敘事閃耀的科技之光形成了一種背反，也體現(xiàn)了漫威電影的偽科學(xué)主義的商業(yè)片套路。

另外，漫威電影不厭其煩地為主角配置各式各樣的機(jī)械裝備，炫酷的鎧甲、神奇的盾牌，它們能聽能看甚至能思考，宛如一個獨立角色。鋼鐵俠托尼穿戴的智能機(jī)甲Friday帶他上天遁地，智能測算戰(zhàn)友的準(zhǔn)確位置，還能提供最佳戰(zhàn)斗方案等，因此，“鋼鐵俠”的身份到底是指托尼還是Friday抑或是兩者的合體？肉體似乎迷失在拜物教的泥沼中。然而，對于觀眾這并不重要，重要的是他們感受到一種“人類機(jī)械身體”——Friday與托尼的合體的強(qiáng)大與堅不可摧，這體現(xiàn)漫威電影對基于機(jī)械身體的超能力的迷戀以及對肉體的消隱傾向?？傊娪暗纳眢w體現(xiàn)了既崇尚原始又迷醉科技的矛盾性，這種矛盾性恰恰體現(xiàn)了當(dāng)代人對自我與外物背反關(guān)系的矛盾心理，自我是怎樣控制科技與被控制的呢，而我們是不是在抗拒中卻享受得怡然自得？這深深透露了現(xiàn)代人深陷拜物教泥沼然而卻期望科技能以道德來維系和約束的自我中心的原始生命觀。

二、身體與身份

在電影制造的奇觀及由電影延伸出來的爭論中，“身體”不再是身體本身，而是各種權(quán)力爭相角逐的巨大張力場。在這些爭議的背后，往往隱含著豐富的社會文化內(nèi)涵，并可以據(jù)此讀解出某些當(dāng)代社會政治文化癥候。漫威電影中是美國意識形態(tài)的詢喚與規(guī)訓(xùn)的典型樣本。

(一)身體形態(tài)的影像編碼

身體的自然形態(tài)本無所謂是非好壞，然而，視覺恰恰是有美感傾向的。漫威電影中，正面人物往往具有完美的身體外形及驚艷脫俗的行動能力，讓人體會到美與和諧，而反面人物雖然超能力絲毫不遜色，但卻體現(xiàn)為一種黑暗科技的恐怖力量。鋼鐵俠的戰(zhàn)衣凸顯了男性身體的力量與肌肉美，高貴優(yōu)雅、伶俐自如，飛翔的姿態(tài)尤其讓人賞心悅目，而邪惡的電鞭人殘缺的牙齒、凌亂的頭發(fā)和滿是刀疤的臉呈現(xiàn)出一種粗鄙與邪惡的視覺體驗，面目可憎之外其使用的科技武器也呈現(xiàn)了一種暗黑力量的毀滅感，電鞭人揮舞著火花四濺的鞭子劈開一切東西，彰顯一種極致破壞力；《奇幻四俠》中，同樣受到太空輻射的影響，壞人以脫發(fā)的方式變成鋼鐵人，由于導(dǎo)電引起火花四濺，而所謂正義一方則是塑料人、隱形人、石頭人和火人形態(tài)，鮮有傷害性和破壞性，并且在后續(xù)的戰(zhàn)斗中體現(xiàn)了正面人物對新的物化形態(tài)的有效利用，實際上體現(xiàn)了人體與自然的共通、肉體與物體的對話與融合，呈現(xiàn)一種和諧的狀態(tài)。漫威電影身體在本體形態(tài)之外，身體的空間化存在或說空間化的身體呈現(xiàn)更體現(xiàn)了價值觀念和道德觀念的詢喚與規(guī)訓(xùn)。如九頭蛇、“紅骷髏”、死亡女神赫拉、藍(lán)冰巨人等反派角色，與其身體的邪惡形態(tài)是一體的，死亡女神赫拉的變身與塑造是通過人物對發(fā)型的改變實現(xiàn)，頭發(fā)的束起開啟對世界的宣戰(zhàn)，插入高空的尖刺般發(fā)束代表了一個極端的、強(qiáng)制的、無限膨脹占有性的世界理念；《美國隊長》中用“紅骷髏”這本身就帶有毀滅意象的身體形態(tài)來塑形九頭蛇組織，是對邪惡力量的具象化和形體化。

漫威電影的視覺奇觀不僅通過身體的變形與重塑來呈現(xiàn)，拋開精湛的視覺特效，其純粹影像編碼給身體奇觀帶來了更多的精神導(dǎo)向和意識規(guī)訓(xùn)。最經(jīng)典的視覺意象就是英雄的飛翔、跳躍、升騰等上升形態(tài)影像，如美國隊長手持盾牌一躍而上的高角度仰拍影像，鋼鐵俠直沖云霄、盤旋在城市高空的旋轉(zhuǎn)鏡頭，還有雷神手拿神錘直沖云霄的深邃畫面等，力量的重生與精神的重新確立之間的直接聯(lián)系就是身體意象的在場、重現(xiàn)與崛起。飛翔是一種上升的姿態(tài)，在鏡頭當(dāng)中的升騰，實際上是人物形象所負(fù)載的價值觀念的升騰，尤其是當(dāng)美國隊長穿著美國國旗緊身衣，舉著星條旗圖案的盾牌，在鏡頭中跳躍升騰并在最高處以仰角定格，已經(jīng)意象化為美國精神，成為美國的隱喻；蜘蛛俠被高高抬起的身體、雷神的倏然沖入高空的種種向上的力量實際上都是一種人物精神及所負(fù)載的文化精神通過身體在影像中的展現(xiàn)。與此同時對于邪惡力量，則呈現(xiàn)出各種毀滅性的身體圖式，如火燒、凝固、灰燼、爆炸、裂開、消遁等影像特效，帶有懲戒的快感而與英雄儀式化的逝去(如雷神父親)完全不同，如滅霸的灰飛煙滅、火人的炸裂，這是對身體的一種極端規(guī)訓(xùn)，除此之外，禁錮、約束、關(guān)閉等都是規(guī)訓(xùn)和懲罰的溫和形態(tài)，充斥在漫威影像中。身體的規(guī)訓(xùn)無處不在。

?？轮赋觯瑢θ怏w的政治干預(yù)，按照一種復(fù)雜的交互關(guān)系，與對肉體的經(jīng)濟(jì)適用緊密相連：肉體基本上是作為一種生產(chǎn)力而受到權(quán)力和支配關(guān)系的干預(yù)，但是另一方面，只有在它被某種征服體制所控制時，它才可能形成為一種勞動力，只有在肉體既具有生產(chǎn)能力又被馴服時，它才能變成一種有用的力量。漫威電影中的身體的張揚(yáng)與懲罰、升騰與毀滅不再僅僅是帶有儀式感而成為一本打開就可以觀看的宣泄而具有快感的影像，更成為身體權(quán)力或身體政治的符號。

(二)身份的意識形態(tài)“詢喚”

在漫威龐大的英雄敘事譜系中，核心英雄永遠(yuǎn)是美國白人，而變化著的反派則總對現(xiàn)實有不同程度映射。這首先給美國本土觀眾以文化身份歸屬感，同時給具有集體無意識英雄情結(jié)的觀眾以強(qiáng)烈的意識形態(tài)“詢喚”，不分國界。

漫威電影通過英雄身體的意識形態(tài)實踐將觀眾從“客體”詢喚為“主體”，也就是把英雄的“他者”幻想為自我，從而同時使個體(即主體)屈從于意識形態(tài)的物質(zhì)實踐，并認(rèn)同電影所傳達(dá)的美國精神和價值觀念。除了典型的《美國隊長》《鋼鐵俠》之外，就像《復(fù)仇者聯(lián)盟》這種集結(jié)了多種膚色、國籍、文化背景的英雄聯(lián)盟電影，也是以美國隊長這個靈魂人物拯救所有生命哪怕犧牲聯(lián)盟小團(tuán)體為代價的典型的“拯救大兵瑞恩”的敘事套路，來彰顯美國精神和生命奇跡。影片以英雄人物完成不可能實現(xiàn)的奇跡與使命建構(gòu)終極英雄認(rèn)同，使觀眾在英雄想象中將自我主體化，從而縫合觀眾感情、信仰、價值觀與美國精神，完成意識形態(tài)對觀眾的“詢喚”。

漫威英雄敘事具有強(qiáng)烈的“詢喚”功能，但與國內(nèi)大多主旋律電影“詢喚”策略不一樣的是，漫威電影的具體情節(jié)往往足夠真實細(xì)致，體現(xiàn)了對現(xiàn)實的映射，從而在科幻之外增強(qiáng)了“詢喚”體系的現(xiàn)實色彩。美國英雄永遠(yuǎn)是拯救者，對立者多體現(xiàn)在美國歷史上真實的對立他者身體形態(tài)上，如蘇聯(lián)、中東、巴西等反派符號一再出現(xiàn)在影片中，既是對歷史中美蘇“冷戰(zhàn)”的映射，也體現(xiàn)了后“冷戰(zhàn)”時期美國對頻繁恐怖主義的深切體驗。2001年的九一一事件令美國人對恐怖主義的恐懼達(dá)到頂峰，對救世主已經(jīng)不抱幻想但對超級英雄的渴望越發(fā)強(qiáng)烈。2008年的《鋼鐵俠》中史達(dá)克大廈一定程度上就是對美國國會大廈的復(fù)現(xiàn)，恐怖分子安裝定時炸彈的情節(jié)與現(xiàn)實如出一轍，然而漫威英雄“最后一分鐘營救”使美國觀眾獲得了極大的心理撫慰，重建了抵御恐怖分子的自信。漫威電影通過對原生內(nèi)容的“使用與滿足”化的改編，對現(xiàn)實美國民眾內(nèi)心的恐懼進(jìn)行釋放與安撫，同時對別國觀眾英雄情結(jié)精準(zhǔn)把握與調(diào)用，這是漫威超級英雄電影如此盛行的重要原因，也是其風(fēng)行世界的重要策略。