梁晗昱
(南寧師范大學(xué) 文學(xué)院,廣西 南寧 530004)
《又是一年三月三》是2018年廣西壯族自治區(qū)成立60周年的獻(xiàn)禮片,該片先后榮獲了第26屆中國金雞百花電影節(jié)少數(shù)民族電影工程優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)、2018中國國際青年電影展特別推薦獎(jiǎng)和第九屆北京國際電影節(jié)民族類“金杉葉”優(yōu)秀影片獎(jiǎng)。該電影以精準(zhǔn)扶貧為背景,以一個(gè)曾經(jīng)在邊境小村莊插隊(duì)的干部為線索,講述了一個(gè)人、一類人和一村人為家鄉(xiāng)建設(shè)努力的故事,展現(xiàn)了邊疆穩(wěn)定、民族團(tuán)結(jié)的主題,宣揚(yáng)了人民干部不忘初心為民辦實(shí)事的主旋律。作為民族電影,《又是一年三月三》也以鏡頭呈現(xiàn)了廣西秀美的山川和哼樸的民俗民風(fēng),以詩意的民族語言將剛性的主旋律敘事化為溫情,娓娓道來。
主旋律電影要如何講好一個(gè)故事,從何種角度入手方能杜絕生硬呢?《又是一年三月三》圍繞“一個(gè)人、一個(gè)村、一段記憶、一個(gè)心愿”,完成了對(duì)一個(gè)干部“不忘初心”和“實(shí)踐初心”的形象樹立,實(shí)現(xiàn)了主旋律電影“導(dǎo)向性”“開放性”和“大眾教化性”的講述模式。
黃永華,自治區(qū)扶貧干部,39年前曾是南山村的插隊(duì)知青,39年后再回南山,除了工作,更是為了39年不變的初心。作為線索人物,電影通過黃永華的回憶,以回閃鏡頭交代了這位老干部“初心”之緣起。
南山是黃永華等人下放學(xué)習(xí)的地方,揮灑熱血的地方,也是他最原初的朦朧美好感情發(fā)生的地方。39年前的南山偏僻、貧困,因?yàn)榭λ固氐匦蔚氖斐稍摰貐^(qū)極度缺水,生產(chǎn)生活用水的供給只能由黃永華他們每天得趕上20多里的山路到三疊瀑布去挑水。為了改善南山村缺水的狀況,更為了時(shí)代發(fā)展的需要,飲水挖渠成了當(dāng)時(shí)村里人最重要也是最期待完成的工作。艱苦的環(huán)境下,黃永華以他的勤勞吃苦、敢于擔(dān)當(dāng)和富有正義感,吸引了當(dāng)?shù)嘏⑥r(nóng)杜鵑的注意,朦朧的情感在兩個(gè)人之間彌漫。為了保護(hù)杜鵑,黃永華誤傷指導(dǎo)員而遭到處分,緊要關(guān)頭,隊(duì)友莫大山為他頂罪,讓他得以回城學(xué)習(xí)深造。杜鵑和莫大山,成了黃永華離開后最為牽掛和虧欠的兩個(gè)人,而離開之時(shí)尚未打通的引水渠,更是成為他之后39年忘不了的心結(jié)。39年后再回南山,身份變了,使命未變。多年之后當(dāng)黃永華再次踏上南山的土地,青山綠水依舊,封閉的環(huán)境和干旱的土地依舊,于是他毅然決定再次開山挖渠,一定要把水引到南山。
在黃永華的扶貧經(jīng)歷和插隊(duì)回憶的穿插中,是一個(gè)人民干部不忘初心為民謀幸福的堅(jiān)定信念。在“不忘初心”的主旋律敘事上,電影采用的是“時(shí)代縫合”策略,通過一個(gè)主人公不同時(shí)期在同一個(gè)地點(diǎn)的經(jīng)歷,構(gòu)建出一個(gè)同心圓式的情節(jié)模式,即兩段故事都圍繞一個(gè)中心展開。這種同心圓模式的設(shè)立,從電影美學(xué)上看,鞏固了影片整體性,突出了主旋律主題。同心圓模式的運(yùn)轉(zhuǎn),其背后勾連的是人物所經(jīng)歷“時(shí)代”的厚重沉淀,以及歲月斗轉(zhuǎn)中不變的初心和原點(diǎn),如果沒有黃永華對(duì)39年前插隊(duì)經(jīng)歷的回憶,那39年后南山扶貧則顯得單薄而偏于形式。影片中黃永華也多次提到青年時(shí)代南山的經(jīng)歷是他多年生活的不能磨滅的記憶,而南山缺水的狀況也是他的一個(gè)心結(jié),這些處理也是對(duì)初心和原點(diǎn)的強(qiáng)化。
“時(shí)代縫合”是同心圓模式得以順利運(yùn)轉(zhuǎn)的手段,“時(shí)代”的線性邏輯成為表意符號(hào)被運(yùn)用到電影敘事中也是近些年主旋律電影的常用手法。通過“時(shí)代”和“當(dāng)代”的對(duì)比,使得時(shí)間的磨礪和當(dāng)下的成就對(duì)比鮮明,進(jìn)而為主旋律的敘事營造開闊空間。通過回憶,縫合兩個(gè)時(shí)代,讓主人公在流逝的時(shí)光中不斷回顧自我,強(qiáng)化生命中不可抹去的痕跡,從而實(shí)現(xiàn)對(duì)自我價(jià)值的追求和肯定。正如德里達(dá)所言,“記憶……是人們能夠?qū)⑵渑c現(xiàn)在的現(xiàn)在或?qū)?,并?gòu)成現(xiàn)在的在場”??梢姡ㄟ^時(shí)代縫合,此時(shí)的發(fā)生才具備意義,而不被獨(dú)立為一種孤立的存在。黃永華再回南山,實(shí)際上也是將多年來記憶中南山村、南山人和南山事從印象帶回現(xiàn)實(shí)的過程,也是多年間黃永華對(duì)自己理想信念的一個(gè)交代?!皶r(shí)代縫合”最重要的是信念在時(shí)間的呈現(xiàn),也便是對(duì)“初心”最艱巨的考驗(yàn)。在《又是一年三月三》的首發(fā)預(yù)告片中,也以39年為引子,將影片第一基調(diào)定為“心系故地帶志歸”,突出了時(shí)光流轉(zhuǎn)初心不變的情感基調(diào)。
作為獻(xiàn)禮片的《又是一年三月三》,選擇了“一個(gè)人和一個(gè)村”為切入點(diǎn),以小見大宣揚(yáng)了人民干部不忘初心為民辦實(shí)事的主旋律。影片以20世紀(jì)70年代知青黃永華“要為南山通渠引水”和新時(shí)期第一書記黃永華“實(shí)現(xiàn)南山通渠引水”前后呼應(yīng),實(shí)實(shí)在在講述了一個(gè)“不忘初心”的故事。
如果說《又是一年三月三》的主體構(gòu)架是圍繞“一個(gè)人、一個(gè)村、一段記憶、一個(gè)心愿”主旋律敘事,那么,這部電影在細(xì)節(jié)上則處處展現(xiàn)著壯鄉(xiāng)的風(fēng)土,服務(wù)著自治區(qū)獻(xiàn)禮片的需要。
首先是電影名。影片名字直接將壯鄉(xiāng)最重要的文化符號(hào)呈現(xiàn)出來。三月三是壯族最重要的節(jié)日,傳說這一天是壯族的始祖布羅陀的生日,因此三月三也成了壯族人民祭拜祖先的日子。電影在一開頭就交代了南山村主任農(nóng)香竹之所以不能親自去接黃永華書記,正是因?yàn)檫@一天是三月三,她不但要祭拜母親,村里還有大小活動(dòng)需要她操心,而黃書記也對(duì)此表示了理解。三月三之重要,在壯族社會(huì)可見一斑。在三月三這一天,身在異鄉(xiāng)的壯族人也一定要回到家鄉(xiāng)同家人團(tuán)圓、祭祖,而三月三一過,人們又回到勞動(dòng)生產(chǎn)的日常生活中,所以電影中才有了節(jié)日結(jié)束后,男人們集體外出打工的一幕。三月三之于壯鄉(xiāng)人,猶如生活的原點(diǎn),從這里出發(fā),又回到這里,是壯族社會(huì)的精神生活寄托。電影將三月三這個(gè)意象提煉為影片名字,有一種對(duì)壯族社會(huì)年復(fù)一年歲月流轉(zhuǎn)的回望和期待,也是對(duì)壯族重要文化符號(hào)的致敬。
其次是壯鄉(xiāng)風(fēng)俗呈現(xiàn)。影片最后的一個(gè)小高潮,因修渠引水會(huì)淹沒農(nóng)香竹母親的墳?zāi)?,這讓黃永華和農(nóng)香竹陷入了兩難境地,于是引出了“遷墳”這個(gè)矛盾沖突。壯族的喪葬風(fēng)俗異于漢族,二次下葬在壯族地區(qū)普遍存在。據(jù)《墨子·節(jié)葬下》記載“楚之南,有炎人國者,其親戚死,朽其肉而棄之,然后埋其骨,乃成為孝子”,可見生活在南方的種群,其喪葬風(fēng)俗是以孝為本的。實(shí)現(xiàn)“朽其肉而棄之,然后埋其骨”的方法,就是人死之后下葬,一般在五年后挖出,若肉身均已腐化,則拾其骸骨殮入陶罐,另找一處重新下葬。二次下葬在壯族家族中是大事,若未滿時(shí)歲而重殮死者,是為后人的極大不孝,所以當(dāng)農(nóng)香竹得知修渠引水需要提前為母親遷墳的時(shí)候,才會(huì)感到前所未有的壓力,也才會(huì)遭到父親堅(jiān)決的反對(duì)。而當(dāng)農(nóng)香竹的父親終于同意提前遷墳并與黃永華說開一切后,電影著重刻畫了一個(gè)場景——全村人帶著五色糯米飯來參加香竹母親的遷墳儀式,將五色糯米飯圍滿了墳頭。只有在最重要的場合,壯族人才會(huì)制作五色糯米飯招待客人或者祭祀祖先,而五色糯米飯也是壯族三月三期間最具特色的民族飲食。電影鏡頭用俯視全景鏡頭給了圍滿五色糯米飯的墳頭一個(gè)特寫,一碗碗鮮艷的糯米飯仿佛一朵朵盛開的杜鵑花,似乎預(yù)示了水渠打通后南山人怒放的新生。
再次是演員造型。黑色和藍(lán)色的布料,是壯族制作衣衫最常見的兩種顏色,而斜襟或?qū)罄C花也是壯族服飾最有特色的衣服款式。在影片中,可以看到農(nóng)香竹和南山村的村民都身著民族服飾,即使是70年代的回憶鏡頭,也以民族服飾的著裝區(qū)分了當(dāng)?shù)卮迕窈拖路艅趧?dòng)的知識(shí)青年,這一細(xì)節(jié)值得肯定。雖然現(xiàn)在在廣西壯族的聚居地,民族服飾的穿著并未像影片中展現(xiàn)的那樣普遍,一般只有在節(jié)慶的時(shí)候才會(huì)穿上本民族的服裝。但電影的這種處理,正體現(xiàn)出其詩意特征,即將非日常生活的元素運(yùn)用到日常生活中,與現(xiàn)實(shí)生活形成對(duì)比,表現(xiàn)出藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)原始民族氣息的追求和向往,向觀眾展示了一個(gè)民族的人文風(fēng)情。
最后是廣西風(fēng)光的展現(xiàn)。這部影片拍攝于廣西邊境的靖西市,這里素有“小桂林”之稱,喀斯特地形也尤為突出。電影在營造山區(qū)環(huán)境時(shí),多有喀斯特峰林、峰叢的秀美,瀑布溪流的清新,樹木的蔥郁、瓦房的質(zhì)樸,無不如詩畫一般。
總體而言,《又是一年三月三》通過各種細(xì)節(jié),很好地將詩意的民族生態(tài)和詩性的理想追求融入主旋律的表述中,給硬朗的敘事添入了柔美的氣息,使民族符號(hào)的展示突出又不突兀。
以主旋律為敘事主題,以時(shí)代穿插為敘事手段,以民族為敘事風(fēng)格,是《又是一年三月三》作為民族獻(xiàn)禮電影的主要特點(diǎn)。
在中國電影界,冠以“民族”符號(hào)的電影以表現(xiàn)少數(shù)民族風(fēng)情文化、講述少數(shù)民族歷史和生活故事的電影為主。這些電影通過民族性格和民族特色的呈現(xiàn),很好地為大眾提供了一個(gè)了解少數(shù)民族的窗口,但有學(xué)者指出,在制作和傳播效果上,民族電影“發(fā)揮的豐富人類文化多樣性、推進(jìn)民族平等團(tuán)結(jié)、傳播社會(huì)主義核心價(jià)值觀、增強(qiáng)各民族的國家認(rèn)同意識(shí)等重要功能未能很好地實(shí)現(xiàn)”。如何讓民族在電影中更好實(shí)現(xiàn)其社會(huì)價(jià)值功能,如何讓民族更好發(fā)聲,如何讓主旋律的社會(huì)價(jià)值與民族發(fā)聲共響,《又是一年三月三》是為一個(gè)成功的例子。
首先,在價(jià)值認(rèn)同方面,影片突出了不同時(shí)代背景下壯漢民族共同奮斗的民族團(tuán)結(jié)主題。如果說黃永華39年不變的初心是政治理想的宣傳,那么知青、干部和村民之間的互動(dòng)則是民族共進(jìn)的價(jià)值意識(shí)。這里面有農(nóng)香竹對(duì)黃永華工作的支持,也有女人們對(duì)養(yǎng)蜂人和村干部的信任,而這些都源自大家對(duì)建設(shè)南山的共同信念。影片為表現(xiàn)這種民族共進(jìn),沒有一句口號(hào)式的臺(tái)詞,而是通過不同村民對(duì)外來的黃永華和養(yǎng)蜂人態(tài)度的轉(zhuǎn)變加以實(shí)現(xiàn),這種表現(xiàn)方式更為自然,也使得民族團(tuán)結(jié)的主題呈現(xiàn)更有層次。
其次,在“民族性”的處理上,《又是一年三月三》大膽突破傳統(tǒng)民族電影的界限,以民族特性服務(wù)主題敘事。傳統(tǒng)意義上的民族電影在故事層面,往往以特定民族作為敘事對(duì)象,重點(diǎn)在于民族文化、民族價(jià)值和民族特性的表現(xiàn),與時(shí)代和民族外世界互動(dòng)相對(duì)較少,敘事聚焦于民族群體內(nèi)部。而在《又是一年三月三》中,在保留了濃厚的壯鄉(xiāng)風(fēng)土特色的前提下,讓民族文化和民族特征服務(wù)于主旋律敘事,讓人民干部深入到壯族社會(huì),與壯族民眾直接產(chǎn)生聯(lián)系,通過民族內(nèi)外人物的聯(lián)動(dòng),在講故事的同時(shí)彰顯民族特色,完成跨民族的敘事。例如前文提到的各種細(xì)節(jié),都是對(duì)壯鄉(xiāng)風(fēng)土的直接呈現(xiàn)。再如回憶鏡頭里,青年黃永華和壯族女孩農(nóng)杜鵑之間朦朧的情愫中,出現(xiàn)的繡球,是壯族青年男女的定情信物,也是現(xiàn)代壯族最著名的民族符號(hào)之一。可以說,通過細(xì)節(jié),這部影片處處都有廣西壯族自治區(qū)的風(fēng)土人情,實(shí)現(xiàn)了民族電影表現(xiàn)民族文化、民族價(jià)值和民族特征的目的,使民族性得以發(fā)聲。
作為廣西壯族自治區(qū)成立60周年的獻(xiàn)禮片,《又是一年三月三》既遵循了傳統(tǒng)民族地區(qū)獻(xiàn)禮片表現(xiàn)民族特色的要求,又能抓住時(shí)代特色完成流暢的主旋律譜寫,實(shí)現(xiàn)了主旋律敘事與民族發(fā)聲的共響,不失為一次成功的嘗試。