付雙嬌
(湖北醫(yī)藥學(xué)院 人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院,湖北 十堰 442000)
《冥王星時(shí)刻》是2018年戛納導(dǎo)演雙周單元選擇的唯一華語作品,也是導(dǎo)演章明經(jīng)過多年的蟄伏,首次亮相的最新長(zhǎng)片作品。電影的靈感源于他10年前在中國(guó)西南山區(qū)采風(fēng)的經(jīng)歷,就整部影片的主體敘事結(jié)構(gòu)而言,也自然呈現(xiàn)出紀(jì)錄片的真實(shí)質(zhì)感,因巧妙融合了情感敘事策略,哲理化地揭示出獨(dú)特的個(gè)體生命體驗(yàn),使得故事性與紀(jì)實(shí)性得到和諧統(tǒng)一。
影片以王準(zhǔn)、丁宏敏、白金鉑和度春一行四人,在神農(nóng)架深山內(nèi)為拍攝一部關(guān)于《黑暗傳》的藝術(shù)片做前期的勘景和素材收集的故事為主體構(gòu)架。故事中當(dāng)?shù)乩狭_充當(dāng)外聯(lián)帶隊(duì),一行人經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉,偶遇質(zhì)樸的山民、執(zhí)著的村婦春苔,并終于聆聽到年邁歌師在葬禮上唱的喪歌《黑暗傳》,歸途中遙望上海燈火通明,但佇立山頭的一行人卻依然被灰蒙蒙的夜色籠罩。若以情感敘事線為切入點(diǎn),影片可以被解讀為深淺不同的層次。
在第一層面上,電影《冥王星時(shí)刻》可以解讀為一部由情感敘事貫穿的紀(jì)錄片。真實(shí)記錄七天采風(fēng)見聞的紀(jì)錄片架構(gòu)明顯而又占據(jù)主體,影片的紀(jì)實(shí)質(zhì)感通過多處細(xì)節(jié)被鍛造而成。例如,非職業(yè)演員的即興互動(dòng),職業(yè)演員素顏本色出演,以及家鄉(xiāng)方言的使用、全程現(xiàn)場(chǎng)收音、脫離社會(huì)主流文化、遠(yuǎn)赴深山一隅跋山涉水等,決定了它不加修飾的可信度;在攝影方面,影片避免了過多技術(shù)手段的干預(yù),基本采用自然光源,創(chuàng)造了紀(jì)實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)感。并且可以發(fā)現(xiàn)攝影機(jī)的跟拍是隨著場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換而變化的,由此提供了不同心理層次的主觀視角,也化為情感敘事的牽引力量。導(dǎo)演所追求的真正符合“半明半昧”的情感狀態(tài)只有太陽沒升起之前和太陽落山后的半個(gè)小時(shí),所以我們看到影片從頭到尾有種看不出來是白天還是晚上的感覺,即最終紀(jì)實(shí)手段為影片的情感敘事服務(wù)。
第二層面上,影片又是以紀(jì)實(shí)線穿插的情感故事片,故事片主要體現(xiàn)在被拍攝對(duì)象的意識(shí)軌跡和情感訴求,在尋找的虛構(gòu)時(shí)間中,實(shí)現(xiàn)最大限度的人性情感真實(shí)。導(dǎo)演希望攝影機(jī)是一直存在的,就像一個(gè)跟隨者一樣,可能代表觀眾的角度,也代表上帝的角度。而兩個(gè)視角實(shí)質(zhì)上是對(duì)立的主觀視角與客觀視角,在影片中呈現(xiàn)出段落分明的特點(diǎn)。
第一部分的故事片所采用的視角是王準(zhǔn)的主觀視角,旨在揭示他的情感狀態(tài),即8分54秒的開場(chǎng)片段,包含著自成體系的開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局,交代了導(dǎo)演王準(zhǔn)迷茫、痛苦的情感狀態(tài):劇本寫不出來,丟失了作為導(dǎo)演的社會(huì)地位;演員妻子和片場(chǎng)導(dǎo)演的曖昧舉動(dòng)進(jìn)一步顯示出他失卻了作為人的感情需求——“幸?!薄K麑?duì)導(dǎo)演說,你看起來很幸福的樣子,而從前妻的床上醒來,卻脫口而出“好痛苦啊”!此時(shí)電視播放著《結(jié)果》的畫面,讓王準(zhǔn)的情感狀態(tài)與章明之前的作品《結(jié)果》中王勃的經(jīng)歷形成呼應(yīng),透露出凌駕表象敘事之上的一貫的情感訴求。第二部分故事片中,度春與王準(zhǔn)調(diào)情的場(chǎng)合是非封閉性、相對(duì)公開的,總是有他者視角在觀看,因?yàn)楸3忠欢ǖ目臻g距離,可以很好地代替觀眾的眼睛,消解了這種“凝視”的主觀性,與紀(jì)實(shí)風(fēng)格融為一體。第三部分是采用上帝視角,聚焦春苔的情感狀態(tài)。使一段相對(duì)封閉的情欲戲可視化,兩人情感交流的高潮發(fā)生在封閉的室內(nèi),但觀眾卻通過上帝視角看到了真實(shí)情況下本不該看到的一切,春苔的世界本是封閉化的,情感的“力比多”(libido)驅(qū)使她腳步一刻也不停地追隨,眼中只有王導(dǎo)演的一舉一動(dòng)。記錄的客觀采風(fēng)歷程是觀眾不在意的事實(shí),途中人物流露的主觀情感卻撞擊了情緒點(diǎn),引發(fā)共情。由此,影片將一部紀(jì)錄片質(zhì)感的素材自然地轉(zhuǎn)化為富有隱喻與哲思內(nèi)涵的故事片。
電影《冥王星時(shí)刻》是以個(gè)人真實(shí)生命體驗(yàn)貫穿整部影片的情感敘事邏輯。所謂意識(shí)流的情感敘事,在于接連的環(huán)境造成的情緒點(diǎn)的刺激,引導(dǎo)進(jìn)一步的行動(dòng),此刻,情感的流動(dòng)是表達(dá)的直接途徑也是最終目的。影片以七日采風(fēng)經(jīng)歷為主要構(gòu)架,不同于紀(jì)錄片中出于煽情的對(duì)某種物件的慢鏡特寫或動(dòng)人情緒的細(xì)描精摹,而是基于人的潛意識(shí)內(nèi)情感消長(zhǎng)無由的特點(diǎn),創(chuàng)造出自然流動(dòng)的敘事線條。
紀(jì)錄片的敘事手法包括故事化敘事、碎片化敘事、情感敘事等,情感敘事是將抒情融入敘事的結(jié)構(gòu),使得敘事中帶有強(qiáng)烈的抒情特點(diǎn),以情感推動(dòng)敘事,呈現(xiàn)一條清晰的情感線,細(xì)致展現(xiàn)人物情感變化。影片《冥王星時(shí)刻》的情感敘事包括創(chuàng)作主體以及被攝客體的情感表達(dá),紀(jì)錄片行走的路線是一條很明確的線索,由于情感敘事的積極參與,中間的事情是岔開的。事實(shí)上,導(dǎo)演對(duì)情感敘事的處理有三重:一是紀(jì)錄片攝制主體對(duì)被攝客體的情感體驗(yàn),即王準(zhǔn)一行人采風(fēng)時(shí)對(duì)當(dāng)?shù)厣媸抡叩膽B(tài)度傾向;二是在故事片拍攝過程中對(duì)主要對(duì)象的情感捕捉與引導(dǎo),即男主角跟丁制片、度春、春苔等的曖昧情感的控制;三是在后期剪輯過程中對(duì)整部電影晦暗情感基調(diào)的經(jīng)營(yíng)與把握。
在第一重的情感敘事呈現(xiàn)出自然真實(shí)而又復(fù)雜多向的特點(diǎn),電影的前期勘景與素材收集,在一定程度上打破了戲劇環(huán)境的真實(shí)性,觀眾看到了他們平時(shí)看不到的,同時(shí)又增強(qiáng)了陌生化處理的效果,難得的是這個(gè)流程的記錄毫無搬演之感,并非所有人都是為劇組行方便的擺設(shè),小人物有自己的生活個(gè)性。例如老羅,象征著基層生活中管意識(shí)形態(tài)的,他做自己該做的事情,又能和劇組打得火熱。劇組與老羅呈現(xiàn)出“你中有我,我中有你”的交際關(guān)系。戲劇性的削弱使人物情感關(guān)系前后缺乏特別強(qiáng)因果的勾連,符合實(shí)際生活,呈現(xiàn)出以生活真實(shí)為中心的樸實(shí)質(zhì)地。第二重的情感敘事表現(xiàn)出情感關(guān)系的曖昧不明,以一種確定性不夠的狀態(tài),構(gòu)成電影的某種懸念魅力。男主角跟前妻、度春的關(guān)系,都是很難界定的,包括和制片人有前史,雖然很不明確,但是跟鄉(xiāng)村少婦春苔的關(guān)系,很容易就清楚底線在什么地方,由不明確到回歸容易辨識(shí)傳統(tǒng)的感情關(guān)系,能夠更有力量地揭示出人與人之間的隔閡和難以抵達(dá)的天然的鴻溝。第三重情感敘事展示的情感訴求是多層次富有深度的,正如王準(zhǔn)時(shí)而保持社會(huì)導(dǎo)演身份的清醒、憂郁,時(shí)而化身為內(nèi)心情感的主角,專注、癡情。在《冥王星時(shí)刻》里,看起來像一個(gè)導(dǎo)演,其實(shí)并沒有那么重要,并不是每一個(gè)導(dǎo)演,都無時(shí)無刻不活得“像個(gè)導(dǎo)演”。有的時(shí)候,從個(gè)體表面的身份和標(biāo)簽反而無法觸碰到一個(gè)人的痛苦。王準(zhǔn)不是隨時(shí)隨地都在做一個(gè)導(dǎo)演,但王準(zhǔn)一直是一個(gè)知識(shí)分子,這才是他的痛苦來源。
影片的情感敘事大致遵循生活真實(shí)的原則,情緒是人和環(huán)境相互作用的產(chǎn)物,對(duì)場(chǎng)景有什么感受,就會(huì)派生出什么樣的人物與情感,自然而然地走到哪一步,或停在哪一步。人物關(guān)系的張力,劇情的不可知,造成的懸念,取代了強(qiáng)烈的戲劇沖突,以紀(jì)實(shí)拍攝對(duì)渺茫、神秘的創(chuàng)世神話《黑暗傳》搜尋的七日歷程,依托于真實(shí)的人、實(shí)踐以及時(shí)空環(huán)境,表達(dá)哲理化的思考與反思。電影表達(dá)的落腳點(diǎn)在于每個(gè)人的情感狀態(tài),境況真實(shí)之外,重在情感敘事,途中所經(jīng)歷的情感升華已經(jīng)超越了最終聽到老歌師在葬禮上演唱《黑暗傳》的意義?!囤ね跣菚r(shí)刻》正是以隱晦的文本隱喻,探索了精神上向死而生的涅槃經(jīng)歷,透露著富有哲思化的情感現(xiàn)實(shí)指向。
“本文”原為結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)的一個(gè)術(shù)語,是指空間與時(shí)間中存在的表意系統(tǒng)。影片中“野人”“黑暗傳”“冥王星”都是富有隱喻內(nèi)涵的本文,它們的能指與所指之間跨越了豐富的意蘊(yùn)內(nèi)涵,具有較為強(qiáng)烈的人類情感現(xiàn)實(shí)指向。
比較有趣的是野人的文本隱喻,“野人”意在性話語調(diào)侃或暗示,例如老羅說叢林當(dāng)中的母野人塑像是為了吸引公野人,接著度春與王準(zhǔn)調(diào)情,就說她是去找野人了,還是個(gè)母的,與前面賓館中所提到的妓女的情節(jié)一樣,成為一種性隱喻,它代表一種強(qiáng)大、野性而又原始的欲望。“野人”一段在整個(gè)電影結(jié)構(gòu)中屬于過渡段落,預(yù)示春苔出場(chǎng)的故事情節(jié),神農(nóng)架是否存在“野人”只是噱頭,村婦的熾烈的情感才是最值得捕捉的具有野性原始欲望氣息的存在。
影片中所要尋找的《黑暗傳》是一部關(guān)于漢民族神話歷史的敘事長(zhǎng)詩,被稱為漢族首部創(chuàng)世史詩,為薅草鑼鼓、喪鼓藝人的演唱底本,描述了盤古開天辟地結(jié)束混沌黑暗、人類起源及社會(huì)發(fā)展的歷程,融匯了混沌、女媧、伏羲、炎帝等眾多英雄人物在洪荒時(shí)代艱難創(chuàng)世的一系列神話傳說。導(dǎo)演曾提到,“在偏僻的深山中傳唱的古老葬歌,對(duì)我來說這很神秘。因?yàn)樗麄兂氖顷P(guān)乎人類的命運(yùn),包括天地怎么來的,這個(gè)東西讓我很著迷,我就想拍個(gè)電影跟它發(fā)生關(guān)系”?!皢渭兊淖置嫔系拈喿x在論證中只能看到文本的連續(xù)性(the continuity of the text),只有采用‘癥候讀法’才能使這些空白顯示出來,才能從已說出的文字中辨別出沉默的話語(the discourse of the silence)”。神農(nóng)架到渝東的穿越,《黑暗傳》三部的總名字,創(chuàng)作就是穿過黑夜的過程,其實(shí)《黑暗傳》是一個(gè)象征,被當(dāng)作一種自我救贖的道路和解脫困境的方式,實(shí)際上無法被找到,因?yàn)樗⒉淮嬖?。《黑暗傳》作為夜歌出現(xiàn)在死亡與葬禮之后,其實(shí)意味著精神層面上的涅槃重生,對(duì)創(chuàng)作者來說則是創(chuàng)作生命的重生或結(jié)束。從另一個(gè)角度,情欲或稱為“力比多”是存在的,在年輕村婦春苔的滾燙的血液與氣息當(dāng)中起伏,它是人類的“生本能”,似乎打開了美好的世界的大門,影像的色調(diào)、氛圍的一切都柔和起來,而影片所要尋找的似乎是人類的“死本能”,一種晦暗、痛苦,自我桎梏的生命狀態(tài),以達(dá)到某種涅槃重生。指引希望的光明與神秘?zé)o盡的黑暗,對(duì)生命至深的渴望虛無的浮于兩個(gè)極端,在尋找的過程中,情感開始在真實(shí)的架構(gòu)下流動(dòng),透過“黑暗傳”的隱喻本文,我們看到最真實(shí)的欲望如何萌生、滋養(yǎng)、壯大、遏制到消散。
“癥候”這一術(shù)語是阿爾都塞直接從拉康的語義學(xué)中借來的,歸根求源最終又是來自弗洛伊德。弗洛伊德在解析夢(mèng)中的象征和各種無意識(shí)的理論中提出,要依據(jù)表層的癥候來發(fā)現(xiàn)深層心理中隱匿的無意識(shí)結(jié)構(gòu)。冥王星是太陽系最邊緣的星,對(duì)電影里面的人物來講,每個(gè)人都有他自己的“冥王星時(shí)刻”,半明半暗,恍惚的、舉步維艱的時(shí)刻。從導(dǎo)演的角度,“冥王星時(shí)刻”是作者自我邊緣化的一種癥候。藝術(shù)電影在中國(guó)的創(chuàng)作空間相對(duì)商業(yè)電影和紅色主流電影十分逼仄,影片正文與開場(chǎng)的色調(diào)可以明顯營(yíng)造一種視覺反差,王準(zhǔn)作為藝術(shù)片的導(dǎo)演,無法融入上海火熱的電影生產(chǎn)?!皼]有直接顯現(xiàn)出來的東西”和看得見的東西一樣重要,甚至比表層現(xiàn)象更重要。影片雖然刪減很多,但導(dǎo)演想要留下的東西,就成為電影潛在的話語表達(dá)。
從喧囂浮躁的城市到神秘原始的鄉(xiāng)村,萬事萬物的緣由,人類的史前創(chuàng)世史詩,神秘而難尋真跡,“聽說看過《黑暗傳》的人眼睛都瞎了”,而我們眼睛已經(jīng)“瞎”了很久——處于情感的混沌之中,對(duì)它的無由感到痛苦,世間萬物從至暗到至亮并不是一瞬間完成的,其間人性情感的游走浮動(dòng),黯然又吃力的光亮才是生命中的常態(tài),真正所謂的“冥王星時(shí)刻”與“無盡黑暗的傳說”從未絕對(duì)存在,或已永久消逝,存在的只是眼前,我們生命中的點(diǎn)點(diǎn)光暈,在悠長(zhǎng)的旅程里,吃力地閃爍著,模糊而又倔強(qiáng)。