張 輝

(海南大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，海南 ?？?570228)

電影《莫娣》是一部由愛(ài)爾蘭女導(dǎo)演艾斯林·沃什執(zhí)導(dǎo)、莎莉·霍金斯、伊?！せ艨酥餮莸乃囆g(shù)傳記電影，講述了在加拿大美麗的大西洋省份新斯科舍省，患有關(guān)節(jié)炎的民間藝術(shù)家莫娣與她的丈夫埃弗斯特相識(shí)，并以販賣(mài)藝術(shù)作品為生的勵(lì)志生活。相比同類(lèi)型的傳記題材電影，《莫娣》除了表現(xiàn)人物本身的品質(zhì)，更像是講述一個(gè)浪漫的愛(ài)情故事。電影關(guān)注的并不在于莫娣在藝術(shù)方面取得的成就，而把重心放在了莫娣對(duì)待生活的態(tài)度，通過(guò)一件件瑣碎的小事串聯(lián)出了她的形象。當(dāng)主人公一次次被置身于不同的社會(huì)關(guān)系中時(shí)，她所體現(xiàn)出的一如既往的善良與淳樸，保守磨難卻從未忘記初心，為觀眾提供了一個(gè)有血有肉的民間藝術(shù)家形象。

一、天才標(biāo)簽的祛魅描繪：臺(tái)詞和形象的雙向書(shū)寫(xiě)

講述天才式的傳記人物電影并不在少數(shù)，但《莫娣》卻少見(jiàn)地沒(méi)有刻意地去表現(xiàn)主角的極高天賦。它將其描繪為了主角對(duì)于自我感受的外在體現(xiàn)，通過(guò)簡(jiǎn)短的臺(tái)詞、精準(zhǔn)的造型設(shè)計(jì)和主角前世的幾次點(diǎn)綴，刻畫(huà)出了一個(gè)豐滿(mǎn)的人物形象，甚至在配角的刻畫(huà)上也用盡心力。這不是一部導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的電影，但在細(xì)節(jié)處卻可以處處見(jiàn)到導(dǎo)演的心意?；蛟S是導(dǎo)演的女性身份更加擅長(zhǎng)刻畫(huà)女性角色細(xì)膩的內(nèi)心活動(dòng)，或許是莫娣的扮演者莎莉·霍金斯自己就非常適合飾演社會(huì)邊緣人群的形象——她在之后的同類(lèi)型電影《水形物語(yǔ)》里也貢獻(xiàn)了極高水準(zhǔn)的表演，總之，這二者的結(jié)合共同為本片累積了成功的籌碼。

愛(ài)森斯坦曾認(rèn)為，臺(tái)詞和形象是塑造一個(gè)電影人物首要的要素，尤其是在傳記類(lèi)電影中，人物的每一次出場(chǎng)都伴隨著他的語(yǔ)言、動(dòng)作、形象甚至是神情等諸多元素，這些諸多元素構(gòu)成了觀眾對(duì)一個(gè)人物的第一印象。當(dāng)電影所關(guān)注的是那些平時(shí)不被人關(guān)注的小人物時(shí)，其身上能夠吸引觀眾的特質(zhì)就更需要這些元素的精心搭配。畢竟，當(dāng)觀眾坐在漆黑的影院中，哪怕再小的細(xì)節(jié)都會(huì)被觀眾無(wú)限放大，這一觀影規(guī)律對(duì)于編導(dǎo)來(lái)說(shuō)幾乎是雙刃劍一般的存在，當(dāng)主角得到觀眾的認(rèn)可時(shí)，這種認(rèn)可就會(huì)貫穿全片，反之則亦然。事實(shí)上，觀眾并不反感社會(huì)邊緣人群的主角，當(dāng)這樣的人在影片中表現(xiàn)出了主流價(jià)值所認(rèn)同的種種品質(zhì)時(shí)，反而會(huì)因?yàn)殡y能可貴的落差，而讓觀眾更加認(rèn)可角色，從而深深沉浸于影片的世界當(dāng)中，《莫娣》顯然在這方面深諳此道。

在電影中，莫娣是一個(gè)并不受社會(huì)認(rèn)可的關(guān)節(jié)炎患者，一生都無(wú)法自理的她直到三十多歲還必須接受家人的照顧，但狡詐的哥哥和粗魯?shù)囊虌尣⑽唇o過(guò)她多少真正的關(guān)愛(ài)。在影片一開(kāi)始，莫娣就被告知自己從小到大居住的房子被哥哥賣(mài)掉。莫娣的前半生都從未得到過(guò)別人的尊重，直到她忍無(wú)可忍，獨(dú)自一人搬到了同樣處在社會(huì)邊緣的魚(yú)販埃弗斯特家里，才開(kāi)始了真正的人生，盡管埃弗斯特執(zhí)拗又深沉，卻給了莫娣最起碼的尊重和關(guān)懷。影片在表現(xiàn)這一系列的過(guò)程中，所使用的臺(tái)詞非常精簡(jiǎn)，幾乎處處都用只言片語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)出人物澎湃的心理活動(dòng)。比如莫娣第一次和埃弗雷特見(jiàn)面時(shí)，她云淡風(fēng)輕的那句“回家的路很長(zhǎng)，但孩子們又要對(duì)我扔石頭了，有些人注定無(wú)法忍受別人與眾不同”。又比如當(dāng)莫娣從姨媽口中得知自己的女兒竟然被家人賣(mài)掉后，顫抖著連問(wèn)三句“什么？”。她的臺(tái)詞大多看似漫不經(jīng)心，卻點(diǎn)出了她在過(guò)去的人生中所遭遇過(guò)的無(wú)數(shù)次暴力和困境，也點(diǎn)出了她面對(duì)命運(yùn)不公時(shí)的無(wú)所逃避。對(duì)于命運(yùn)安排，她既不自甘墮落，也不怨天尤人，就算是遭遇了家人的背叛，她都只是選擇獨(dú)自痛苦，對(duì)待想再?gòu)乃@里蹭些好處的兄弟，也只是漠然無(wú)視。在形象方面，除去年齡的變化，莫娣在電影中幾乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)變化，嚴(yán)重的駝背，跛腳，凌亂的短發(fā)下眼窩深陷，輕聲細(xì)語(yǔ)中裹著害羞的笑容，這樣一個(gè)看上去弱不禁風(fēng)的形象，影片卻賦予了她強(qiáng)大的精神力量。在幽靜而空曠的小鎮(zhèn)上，攝影機(jī)經(jīng)常將她置身于一片曠野中，獨(dú)自行走，在絕對(duì)的孤獨(dú)中，她矮小的身影看上去過(guò)分渺小，卻也營(yíng)造出了足夠大的反差——盡管是在這樣的生活之中，她仍然抱著極大的熱情去描繪世界的景色。

在塑造莫娣這個(gè)角色的過(guò)程中，臺(tái)詞和形象的雙向結(jié)構(gòu)保證了人物形象獨(dú)特魅力的鮮活。影片大幅度地淡化了莫娣在繪畫(huà)方面的天賦，面對(duì)外界繽紛各異的贊美和誘惑，莫娣自始至終都沒(méi)有提起過(guò)興趣，她對(duì)于繪畫(huà)保有的最原始的初心是這個(gè)角色最大的魅力。對(duì)于藝術(shù)，莫娣如同孩童般的天真不僅是成就她的根本動(dòng)力，也是成就本片的重要原因之一。

二、權(quán)力關(guān)系的二元對(duì)立：情感博弈與性別對(duì)峙

就像上文提到的，這部影片除了講述莫娣的藝術(shù)成就外，還著重描繪了她與丈夫埃弗斯特的愛(ài)情故事。兩個(gè)都來(lái)自社會(huì)邊緣群體的人，在各自承受了前半生的孤獨(dú)無(wú)依后終于遇到了彼此。溫和順從的莫娣與執(zhí)拗深沉的埃弗雷特在磨合與碰撞中終于走向最終的和睦相處，他們經(jīng)歷了數(shù)次權(quán)力關(guān)系的置換，兩顆孤獨(dú)無(wú)依的心在多變的境遇中歷經(jīng)多次坎坷，在這個(gè)過(guò)程中，影片多次提及性別對(duì)峙的矛盾，卻在無(wú)形中映托出愛(ài)情的力量。這也是影片不去刻意煽情卻又無(wú)比真摯動(dòng)人的最核心的情感動(dòng)機(jī)，兩人相互成就，也相互依賴(lài)。

埃弗斯特在一個(gè)孤兒院長(zhǎng)大，獨(dú)自經(jīng)營(yíng)著賣(mài)魚(yú)的小生意，盡管影片沒(méi)有交代為什么他忽然決定要雇用一個(gè)女傭，但還是借莫娣之口點(diǎn)出了他的孤單，“你需要幫助，我能看得出來(lái)”。從未和人有過(guò)親密接觸的埃弗斯特對(duì)待莫娣的態(tài)度最初是抵觸大過(guò)接受的。在埃弗斯特的認(rèn)識(shí)里，性別是統(tǒng)治兩人權(quán)力關(guān)系的第一核心，因?yàn)槟肥桥?，自己就可以完全統(tǒng)治對(duì)方的一切，因此他可以暴躁地將莫娣的行李扔出家門(mén)，也可以因?yàn)槟泛团笥讯嗔牧藥拙湓?huà)而狠狠地扇對(duì)方一個(gè)巴掌。但當(dāng)事情過(guò)去后，他內(nèi)心的善良和溫和又讓他倍感愧疚，對(duì)性別概念的固執(zhí)和內(nèi)心世界的柔和讓他矛盾不已，這種心理貫穿了他們相處的一生，他雖然嘴上表現(xiàn)得兇戾冷酷，卻在實(shí)際行動(dòng)中體貼周到。反觀莫娣，卻并不在乎丈夫的反復(fù)無(wú)常，她最初見(jiàn)到埃弗斯特，就沒(méi)有考慮過(guò)性別的問(wèn)題，她可能一早就看穿了埃弗斯特的內(nèi)心，就算一次次被埃弗斯特拋棄，她都以逆來(lái)順受的態(tài)度一次次地感化著埃弗斯特。兩人的相處因此形成了一種有趣的對(duì)立，一方面埃弗斯特高高在上，莫娣唯命是從，另一方面莫娣也可以將他趕到外面去掃地，好讓自己安心畫(huà)畫(huà)。雖然在影片后半部分，莫娣的繪畫(huà)事業(yè)越發(fā)興旺，但她從來(lái)都不在乎將所得的收入交給丈夫，也從不在乎自己的家庭地位是否提高，畢竟“他能讓我畫(huà)畫(huà)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了”。

對(duì)于這兩個(gè)同樣處在社會(huì)邊緣的人來(lái)說(shuō)，最理解彼此的處境。雖然“他讓我畫(huà)畫(huà)”只是一個(gè)最小不過(guò)的愿景，但對(duì)于從未得到過(guò)尊重和認(rèn)可的莫娣來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)象征著極大的自由。從紐約來(lái)的時(shí)髦女郎桑德拉上門(mén)拜訪(fǎng)時(shí)，她想要購(gòu)買(mǎi)莫娣一幅尚未完成的畫(huà)作，卻被莫娣極力反對(duì)，埃弗斯特本來(lái)已經(jīng)收下了桑德拉的錢(qián)，卻表示同意莫娣的決定，將錢(qián)退還桑德拉。這一處細(xì)節(jié)已經(jīng)說(shuō)明了埃弗斯特真正理解莫娣的內(nèi)心，盡管他可能并不理解莫娣繪畫(huà)的意義，但仍然對(duì)這個(gè)雇來(lái)的“女傭”藝術(shù)創(chuàng)作表示絕對(duì)的理解。在那樣的環(huán)境之中，也只有埃弗斯特能夠做到，也只有他才能成就莫娣的藝術(shù)成就。因此在這部影片中，埃弗斯特的作用幾乎和莫娣一樣重要。莫娣在繪畫(huà)時(shí)會(huì)附上埃弗斯特的名字，也預(yù)示著他們是不可分離的共同體。

在兩人結(jié)婚當(dāng)晚，埃弗斯特所說(shuō)的“我們像兩雙落單的襪子，我是被拽長(zhǎng)的……”是一個(gè)動(dòng)人的比喻，也極為恰當(dāng)?shù)馗爬ǔ隽藘扇说年P(guān)系。盡管他們有過(guò)多次不和，盡管埃弗斯特在莫娣才得知自己的女兒尚在人世時(shí)萬(wàn)分痛苦的時(shí)候拋棄了她，可他還是一次次選擇了回頭，不辭辛苦地幫她找到了女兒現(xiàn)在的住址。直到生命彌留之際，兩人的關(guān)系仍然處在博弈之中，他們?nèi)匀惶幵谛詣e對(duì)峙的兩極，卻終其一生無(wú)法離開(kāi)對(duì)方。

三、傳記電影的形象塑造：從一端到另一端

藝術(shù)類(lèi)傳記片與普通商業(yè)電影在敘事模式上有著本質(zhì)的區(qū)別，相較于人物塑造為敘事線(xiàn)索服務(wù)的好萊塢模式，藝術(shù)類(lèi)傳記片更需要重視人物形象的塑造，所有的情節(jié)都應(yīng)該為體現(xiàn)人物的形象鋪路。提到藝術(shù)類(lèi)傳記電影，盡管已經(jīng)有了許多成功的電影作為先例，但在表現(xiàn)人物形象方面卻有多種多樣的表達(dá)方式。在看慣了好萊塢式的英雄人物后，觀眾更加在意故事的主人公面對(duì)日常生活的真實(shí)表現(xiàn)，更加貼近生活的人物也的確往往更能夠貼近人心。盡管幾乎所有的傳記類(lèi)電影都根據(jù)真實(shí)事件改編而成，但在改編和重寫(xiě)人物事跡的時(shí)候，如何把握這方面的尺度卻是擺在所有傳記電影面前的難題。尤其是在故事主人公的塑造層面，原封不動(dòng)地采用真實(shí)的故事可能會(huì)降低故事的精彩程度，但過(guò)分地改編生活又會(huì)被敏銳的觀眾一眼識(shí)破而無(wú)法認(rèn)同，從一端到另一端的量尺上，找準(zhǔn)那個(gè)既能夠打動(dòng)人心又可以還原事實(shí)的“刻度”是解決傳記類(lèi)電影人物塑造的核心問(wèn)題。

在電影《莫娣》中，編導(dǎo)找準(zhǔn)了“窗戶(hù)”這個(gè)意象，巧妙地化解了這個(gè)“刻度”的問(wèn)題。在影片中，莫娣談到繪畫(huà)時(shí)曾說(shuō)，在她的世界里，仿佛一切都是窗戶(hù)外的風(fēng)景，她所鐘情的山水鳥(niǎo)獸都是她透過(guò)窗戶(hù)所看到的景象。這個(gè)比喻句，不僅表示著她的一生幾乎都在那間低矮小木屋的窗前度過(guò)，也喻示著她與主流的世界，始終隔著一道看得見(jiàn)卻越不過(guò)去的屏障。這層屏障雖然將她排除在了主流社會(huì)之外，卻也保護(hù)了她沉穩(wěn)樸素的精神世界，使她得以全身心地沉浸在自己的藝術(shù)創(chuàng)作之中。更重要的是，從莫娣第一次去丈夫埃弗斯特家登門(mén)拜訪(fǎng)時(shí)，她就是透過(guò)一面模糊不清的窗戶(hù)仔細(xì)端詳起了他，在隨后的三十年共同生活里，莫娣一次又一次地透過(guò)窗戶(hù)凝視著日漸衰老的丈夫。在這里，窗戶(hù)幾乎成了這個(gè)敏感善良而內(nèi)心純凈的女畫(huà)家的眼睛。一直到最后莫娣去世，埃弗斯特獨(dú)自一人失魂落魄地走出醫(yī)院時(shí)，畫(huà)面都是透過(guò)一面干凈的落地窗記錄下這一幕。這樣的細(xì)節(jié)賦予了窗戶(hù)更多的象征意義，盡管莫娣已經(jīng)去世了，但她的目光似乎仍然留在世界上。這樣的結(jié)局甚至比珍藏多年的字條更加動(dòng)人，毫無(wú)疑問(wèn)地為影片賦予了更深的文化內(nèi)涵。

無(wú)獨(dú)有偶，另一部同樣講述藝術(shù)家的傳記電影《戴珍珠耳環(huán)的少女》中，也同樣有這樣代表著“刻度”問(wèn)題的意象。這部描繪作家維米爾和女仆葛麗葉之間糾纏不休的地下戀情的電影，在極度壓抑著情欲和激情的中產(chǎn)階級(jí)家庭生活中，選用了女仆的白色頭巾作為虛偽道德說(shuō)教的遮羞布，當(dāng)白色頭巾被取下的時(shí)候，也就象征著兩人終于認(rèn)可了自己的情感，打破了過(guò)往的禮教，從而將故事推向高潮。

這些關(guān)鍵的意象仿佛是一根線(xiàn)那樣控制著整部電影的節(jié)奏，在塑造人物的內(nèi)心世界時(shí)起到了巨大的喻示作用。盡管這一點(diǎn)看似可有可無(wú)，但卻是在事跡改編這個(gè)基本問(wèn)題上的關(guān)鍵步驟——為提高整部影片的藝術(shù)水平定下了一個(gè)基調(diào)。

電影《莫娣》于2016年上映，但時(shí)至今日仍然只屬于一部冷門(mén)佳作，就像它表現(xiàn)的主人公那樣，需要更多的時(shí)間才能體現(xiàn)出獨(dú)特的魅力。電影藝術(shù)發(fā)展了百年，始終被人們譽(yù)為時(shí)間的藝術(shù)，在這漫漫無(wú)期的時(shí)光當(dāng)中，只有美麗的人性始終散發(fā)光輝，吸引人們投身其中，無(wú)法自拔。藝術(shù)傳記類(lèi)電影近年來(lái)頻頻出現(xiàn)佳作，或許也是因?yàn)檫@樣的原因，這些杰出的藝術(shù)家不僅為我們?cè)谒囆g(shù)領(lǐng)域探索出新路，在人生之旅中，也早已為我們或多或少地指明了方向。