□ 王太生
坐著看與躺著看,是兩種不同的讀書(shū)方法,讀兩種不同的書(shū)——兩種不同版本、不同風(fēng)格、不同趣味的書(shū)。
坐著看與躺著看,神態(tài)大不一樣。
躺著看,是消閑,仰面朝天,看著看著就睡著了,身輕如絮,什么都是浮云,隨手翻翻,也就過(guò)去了,我從前看書(shū),大多躺著看。看閑書(shū)之類,多是躺著。冬日天寒,躺在被窩,一只手露在外面,看累了,換另一只手。姿勢(shì)比較隨意,翻翻看看,就像是吃零食,看是一種閑情。
坐著看就一本正經(jīng),姿勢(shì)正統(tǒng),態(tài)度嚴(yán)肅。比如,線裝書(shū)要坐著看,要有一種虔誠(chéng)和崇拜的心態(tài),一字一句地看,看看古人的門(mén)道與花頭經(jīng)。
坐著看,很美。比如,樹(shù)下讀書(shū),有人在桂花樹(shù)下讀書(shū),在枇杷樹(shù)下、大柳樹(shù)下讀書(shū)。坐著看,可以在屋檐下,春日一邊負(fù)暄,一邊看書(shū),此時(shí)看書(shū),文字意境互相融合,看書(shū)時(shí)有清風(fēng)掀動(dòng)紙頁(yè),還可以聽(tīng)屋檐口一窩啁啾的麻雀。也有坐著看不那么講究的人,坐在馬桶上看,也看出閑適心情。
當(dāng)然,坐著累了,不如躺著?!度辶滞馐贰分姓f(shuō),王冕小時(shí)候放牛時(shí)就躺野外草地上看書(shū),王冤一邊歇息,一邊看書(shū),他四肢舒展,呼吸均勻,天、地、人、書(shū)合一。
作家陳村去會(huì)書(shū)友,那個(gè)人睡單人床,床邊有書(shū)兩排,貼墻而起,自床頭伸至床腳。在他床上躺過(guò)一躺,平平臥起,放出右手,就像身邊長(zhǎng)著一棵書(shū)的樹(shù),任采任摘。陳村說(shuō):“能躺著看的書(shū)方是好書(shū)。我們躺下了,我們也就成了古人。我們才有資格和古人說(shuō)短論長(zhǎng),才能占有和奉獻(xiàn)?!?/p>
不僅僅是姿態(tài),古人還講究讀書(shū)時(shí)的節(jié)氣與情境。清代張潮《幽夢(mèng)影》中說(shuō):“讀經(jīng)宜冬,其神專也;讀史宜夏,其時(shí)久也;讀諸子宜秋,其致別也;讀諸集宜春,其機(jī)暢也……經(jīng)傳宜獨(dú)坐讀;史鑒宜與友共讀?!彼岩荒晁募?,春夏秋冬,讀什么書(shū),怎樣讀,安排得疏密有致,儼然一個(gè)家庭主婦規(guī)劃著春天吃什么菜,夏天吃什么菜……還把讀書(shū)時(shí)的氛圍、氣候、陪讀都想好了,這樣的一場(chǎng)四季閱讀,被安排得如此華麗、精致,又很細(xì)膩。
我比較向往的情境,是借山中一間屋,躺在木板床上看閑書(shū)。山中有好茶,手邊有好書(shū),這樣的閱讀,是沒(méi)有任何功利的,看一頁(yè)是一頁(yè),看到喜歡的就看下去,不喜歡的就跳過(guò)去。天下文章太多了,就像交朋友,氣味相投的,肯定是好朋友。不對(duì)味的,也就相逢一笑,擦肩而過(guò)。
有個(gè)朋友喜歡躺在一塊大石頭上看書(shū)。讀如養(yǎng)身,躺在石頭上,讀與養(yǎng),吸天地精華之氣。若在酷夏,石頭經(jīng)過(guò)太陽(yáng)暴曬,于薄暮,漸漸收涼,余溫仍在,此時(shí)躺在石頭上,渾身筋骨活絡(luò),氣脈上升??磿?shū)時(shí),身體柔軟,文字曼妙,人如一根藤,糾纏在石頭上。
這個(gè)世界太忙碌,為什么要躺著看書(shū)?
躺著看,是真實(shí)、閑情的。讀古人的書(shū)、智者的書(shū);讀相見(jiàn)恨晚的書(shū)、攤在掌上摩婆的書(shū)……我不能直直地坐著,而是躺下來(lái)讀,這樣就有一個(gè)角度,好對(duì)那些高尚的靈魂仰望。