郝金超

唐玄宗李隆基早年勵(lì)精圖治，至開(kāi)元年間唐代達(dá)到鼎盛。但到天寶年間，在對(duì)外關(guān)系上，他改變了唐初與邊疆南詔、吐蕃等少數(shù)民族“合同為一家”的和睦共處的政策，擴(kuò)張開(kāi)邊，對(duì)西北、西南少數(shù)民族的戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越頻繁?！顿Y治通鑒》記載：“天寶十載四月，劍南節(jié)度使鮮于仲通討南詔蠻，大敗于瀘南。時(shí)仲通將兵八萬(wàn)……軍大敗，士卒死者六萬(wàn)人，仲通僅以身免。楊國(guó)忠掩其敗狀，仍敘其戰(zhàn)功……制大募兩京及河南北兵以擊南詔。人聞云南多瘴癘，未戰(zhàn)，士卒死者什八九，莫肯應(yīng)募。楊國(guó)忠遣御史分道捕人，連枷送詣軍所……于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲振野?！?/p>

不斷的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅給邊疆少數(shù)民族帶來(lái)沉重災(zāi)難，也同樣給廣大中原地區(qū)的人民帶來(lái)了不幸，帶來(lái)了諸多無(wú)奈。

一、送別途中征人被驅(qū)的無(wú)奈

征人被驅(qū)是通過(guò)送別之人寫(xiě)出的。

1.耶娘妻子走相送。

“走”意為“跑”，“相”是動(dòng)作偏指一方?！白呦嗨汀本褪撬蛣e之人邊跑邊叮嚀相送?！白摺闭f(shuō)明征人行走速度之快，他們是主動(dòng)參軍保家衛(wèi)國(guó)嗎？

文章語(yǔ)句“或從十五北防河，便至四十西營(yíng)田。去時(shí)里正與裹頭，歸來(lái)頭白還戍邊”時(shí)間之長(zhǎng)，可謂終身服役;“況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞”所受驅(qū)迫，苦不堪言;“邊庭流血成海水”“古來(lái)白骨無(wú)人收”戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面之慘烈，結(jié)局之殘酷。由時(shí)間之“長(zhǎng)”、驅(qū)迫之“苦”、結(jié)局之“慘”，可知并非自愿。既然并非自愿主動(dòng)，那么為什么還跑著相送呢？必定是被驅(qū)趕的。慢，是要受皮肉之苦的，更甚者要掉腦袋。

親人——一個(gè)主要?jiǎng)趧?dòng)力，一個(gè)家庭的支柱——被突然抓兵，又急促押送出征，家人們追奔呼號(hào)，去作那一剎那的生死離別，是何等悲憤，何等無(wú)奈！

2.牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。

牽，意為拉著、拽著，是不愿意讓其走;頓，跺腳，不愿意讓其走但他又不得不走，跺中飽含一種無(wú)奈與悲憤;攔，阻擋、不讓通過(guò)，是還想再多看兩眼，多囑咐兩句，多陪伴一會(huì)兒;哭，因痛苦悲哀而流淚，沒(méi)有辦法只能用放聲痛哭發(fā)泄心中的悲愴與憤恨，干云霄之哭聲實(shí)為無(wú)奈之舉，無(wú)異于親自送親人上刑場(chǎng)。

四個(gè)動(dòng)詞，精心揣摩，細(xì)膩入微，一氣呵成，為我們描繪了一幅摧肝裂肺、慘絕人寰的咸陽(yáng)橋送別圖，展現(xiàn)了成千上萬(wàn)家庭妻離子散、夫妻分別的悲劇，令人觸目驚心、無(wú)可奈何！

二、田園荒蕪健婦犁鋤的無(wú)奈

縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西。

放眼望去，（唐代）函谷關(guān)以東荊杞叢生，村落荒蕪，蕭條萬(wàn)狀;廣漠的田地上，禾苗不成行列，稀稀疏疏、歪歪斜斜……

男耕女織是我國(guó)古代社會(huì)家庭的自然分工方式，封建社會(huì)中的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，一家一戶經(jīng)營(yíng)，男人種田，女人織布。連年的戰(zhàn)爭(zhēng)，使得廣大中原地區(qū)不再有“日出而作，日落而息”的煙火氣息，不再有“華實(shí)蔽野，黍稷盈疇”的秋野美景。連年的戰(zhàn)爭(zhēng)，使得廣大中原地區(qū)男丁稀少，有地?zé)o丁，谷不自生，衣食何從？為了養(yǎng)家糊口，家庭的重?fù)?dān)自然就落到了“健婦”身上，但在男耕女織的封建社會(huì)，他們哪里下過(guò)田種過(guò)地？無(wú)可奈何，為了維持家中老弱病殘幼的生命，“健婦”只能把鋤扶犁。當(dāng)然，天不遂愿，禾苗稀疏，收成之差，已在意料之中。

退一步說(shuō)，“健婦”真的健壯嗎？在兵荒馬亂、民不聊生的時(shí)代，難道她忍心看著家人一個(gè)個(gè)因饑餓死去而吃“獨(dú)食”？當(dāng)然不會(huì)！年齡正值壯年的她們，在諸多無(wú)奈之中，依然會(huì)扛起家庭的重?fù)?dān)，去延續(xù)一家老幼的生路。在禾苗稀疏歪斜的背后，我們看到：瘦弱無(wú)力的婦女們弓著腰，拉著沉重的犁、鋤在田地里慢慢挪動(dòng)，他們步履蹣跚，氣喘如牛;他們的眼睛，空無(wú)一物卻堆滿無(wú)奈……

三、重女輕男思想扭曲的無(wú)奈

信知生男惡，反是生女好。

確實(shí)知道生男孩是不好的事情，反而不如生女孩好。這兩句話中飽含極度的憤慨與無(wú)奈。

男尊女卑，重男輕女，是封建社會(huì)制度下人們普遍存在的社會(huì)心理，是古代社會(huì)中的正常觀念。“不孝有三，無(wú)后為大”是我國(guó)的傳統(tǒng)觀念，即使是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)也有深遠(yuǎn)影響，特別是在一些思想不夠解放、經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，重男輕女的思想依然較為普遍的存在。男孩可以延續(xù)家族香火、男孩是養(yǎng)老依靠等，都在客觀上反映著我國(guó)這一傳統(tǒng)封建思想。

但在當(dāng)時(shí)的封建制度下，人們的思想?yún)s發(fā)生了“質(zhì)”的轉(zhuǎn)變，認(rèn)為“生女好”，是不是真的生女兒就好呢？重男輕女本是封建社會(huì)的正常觀念，那么重女輕男則是“反?！?。連年的戰(zhàn)爭(zhēng)“開(kāi)邊意未已”，不停的征兵“但云點(diǎn)行頻”，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷“流血成海水”等殘酷的社會(huì)條件使男子非殘即死，進(jìn)而扭曲了人們正常的思想觀念，讓人們普遍認(rèn)為“反是生女好”——女孩子還能嫁給近鄰，男孩子只能喪命沙場(chǎng)。這是發(fā)自肺腑的血淚控訴，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情鞭撻，反映出人們內(nèi)心極度的痛苦和強(qiáng)烈的怨恨之情。

退而言之，“生女猶得嫁比鄰”，真能嫁得出去？如果都是女孩，哪有比鄰之男？縱然有男孩，也是征戰(zhàn)一生，終老沙場(chǎng)?？梢?jiàn)生男生女都無(wú)法擺脫悲慘的命運(yùn)。當(dāng)生育都嚴(yán)重影響著人們的正常生活時(shí)，心靈上的嚴(yán)重創(chuàng)傷，就都表現(xiàn)在了無(wú)可奈何的慨嘆里。

一曲《兵車行》，是一段有哭聲編織成的悲愴畫(huà)卷。杜甫一支筆，搖下那個(gè)時(shí)代的帷幕，讓我們看到百姓生活中的無(wú)奈。