程鵬

霧

霧封鎖了我們的村莊和田野，從河流過來的霧，像上漲的河水。我們住在山腳下，除了那條狹長的公路，一切都仿佛就生如谷底。

蒼天之下，在大地上再也找不到這么狹窄的地塊了，無法想象我出生在這里，而我的童年因此而悲哀起來。

霧濃得化不開，一天都不會(huì)退去，村里的人打著手電，迎面遇到的人，一團(tuán)白團(tuán)，走過去了，因?yàn)楹洌紤械煤选?/p>

母親將我裹得嚴(yán)嚴(yán)的，棉襖、棉褲、帽子、厚得笨拙的棉鞋，看起來沒有生趣。特別是那條毛巾，纏在脖子上，了無情趣，可是還是寒冷，因?yàn)樾⌒〉能|體里，霧減退了血液。

盼望著，盼望著，太陽出來了。

從來也沒有想過，霧消失后，大山之外還有另外一個(gè)地方，那里一年四季太陽高懸，樹木蔥蘢，花團(tuán)錦簇，而我們暴烈無聲的青春也在這個(gè)地方出現(xiàn)了。我們適應(yīng)了南方的氣候，也享受著街頭的流浪。

從來沒有真正地體會(huì)過生活的意義，也沒有去談?wù)撨^童年的美好。我們在蹉跎著歲月，只是在年關(guān)時(shí)，回家去和村莊的父母團(tuán)圓一下。故鄉(xiāng)就像旅館，隨時(shí)隨地地在我們的詩篇中被反復(fù)地歌詠，說是精神還鄉(xiāng)，也就只在紙上寫寫罷了。

因?yàn)橐粓鑫烈?，我們把肩頭上的旅館卸下來太久，以致心都發(fā)芽了。我們決定爬山，當(dāng)我們爬上山頂時(shí)，野菊花絢麗如此，傷害了人一樣，讓人微微想掉下眼淚。

光禿禿的山野，原來都是種小麥和高粱的，養(yǎng)育著這一山的人，和這一山的胃。如今，森林密布，雜草叢生，因而才有了野菊花。

行走在森林和雜草叢中，我忍不住說：“如果不是這二十多年外出打工，村里人絕對不會(huì)讓這樹木成林?！蹦菚r(shí)，山野之內(nèi)，連荊棘、茅草、司馬稈都是村人的燃料，灶臺(tái)之物罷了。如今，就算有碗口粗的松樹倒在地下，也無人去拾回家去。

村里人靠山吃山。

森林占據(jù)了我們的土地。

看著星羅棋布的村莊在懸崖峭壁上掛著，松濤陣陣，山那邊的說話聲傳到山這邊的耳朵里來，我忍不住叫了出來：“如果不出去打工，這里的人將一生見不到世面?！?/p>

唏噓感慨人至中年，看山是山，對抗寒流比對抗內(nèi)心的荒蕪來得更容易。我們迫切地想走出去，把故鄉(xiāng)扛在肩上，我們知道走出大埡口，一切就都不一樣了。

今晨起來，我走出院子，欣喜地看到霧在大埡口盤繞著，大埡口的輪轂像什么，我一時(shí)脫口不出。

我喚著村里的伙伴，他沒有顯得欣喜。他淡淡地說，此時(shí)的大埡口，像地里的田坎。

這么笨拙的比喻，我竟也接受了。

刺

注意那棵刺多少次了。它像新生的物種，有著油油然的生機(jī)，它生長在我家茅廁旁，就像我的生長，如此的不選擇它的出身和環(huán)境。

我心里一直思索著，我要寫寫它嗎？它有什么好寫的？寫成散文還是詩歌？我又要表達(dá)什么呢？看著它頑強(qiáng)的生命，我又想要寫了，每次去茅廁，都看到它孤獨(dú)地，充滿力量地，對著太陽和風(fēng)雨，甚至倒春寒的侵襲。

它是什么時(shí)候生長出來的？我又什么時(shí)候開始注意到它的？回鄉(xiāng)過年，母親讓我揮動(dòng)鋤頭，斬盡了屋周邊的野草。因?yàn)樽嚨膭陬D或我的懶惰，這棵刺得以幸免了嗎？我來不及思索太多，要面對一日三餐和鍋碗瓢盆，我就匆匆地走了。

過了兩日，它開花了，細(xì)小的花，都引不起別人的注意。

我對母親說：“刺開花了，很小很小的?！?/p>

母親說：“哪里的刺？”

我喃喃地說：“茅廁旁邊，長得挺好看的?！?/p>

母親望了望我，從我還小的時(shí)候起，她就知道，我是她孩子中不算聰明的一個(gè)，她說：“刺有啥好看，你不去把它拔了?！?/p>

因?yàn)槲业男男哪钅?，那棵刺才越長越油油然。我希望，我的母親也不要去拔它，我知道母親早晚會(huì)去拔的。

我說：“它太孤獨(dú)了，就長出一棵?！?/p>

母親說：“它會(huì)越長越多，你還不去把它拔了?！蔽覐男【褪且粋€(gè)不太聽話的孩子，我不按別人的思維來生活。

我轉(zhuǎn)過身去，扛著鋤頭到田里鋤草去了。我知道，我的母親，我違背了她的意愿，她一定會(huì)跟我嘮叨個(gè)沒完。

果真到了晚上，我在燈下看書，她進(jìn)來了，她嘮叨我沒將那棵刺拔了。她嘮叨完刺后，又講起了她年輕時(shí)的失敗和成功、愛與哀愁、夢與幻想來。

母親的很多故事，都是可以拿來寫成小說的，然而，這一文體是我最拿不準(zhǔn)的。她是一個(gè)窮人，但她不是一個(gè)失敗的人，就算命運(yùn)如此。

母親講到心酸處，我就說：“你生了我啊?！蔽译m然沒給母親帶來物質(zhì)上的驕傲，但我會(huì)寫文章啊，只是才華有限罷了。

我的驕傲又來自哪里呢？母親沒聽明白我說的是什么，在她眼里，我也不算值得她驕傲的孩子。

我就推說，我要看書。母親才走出我的房間，去看她的電視去了。

一天勞動(dòng)，我只能珍惜燈下的時(shí)刻。

自從那桿封村的樹木被人掀翻，路上的行人就多了起來，我也開始認(rèn)真地考慮，我是該出去打工了，滯留在村里，不是被當(dāng)成傻子就是會(huì)被當(dāng)成身體有病的人來懷疑。我去鎮(zhèn)上買長途大巴票，看著長途汽車上拉著橫幅——農(nóng)民工返崗專車。

“農(nóng)民工”這個(gè)詞，令人啞然。不管你在外面發(fā)展如何，即便衣著體面，吟詩作詞，回到鄉(xiāng)村來，你就是農(nóng)民，走出去，就是農(nóng)民工。無外乎是戴著不同的面具在行走而已。我想，關(guān)鍵時(shí)刻，國家還是想到我們了，心里竊喜。一問票價(jià)，要七百二十元。我問窗內(nèi)的人，怎么比春運(yùn)還貴？窗內(nèi)人回，走不走嘛？

拉拉扯扯上了車，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)了?；氐缴钲冢柙缘幕ú菟懒撕芏?，我想起那棵刺，我到底要寫它什么？它頑強(qiáng)地長出來，不顧出身和環(huán)境。

我低頭又想了想。

我找到了答案，原來它象征了出發(fā)。這樣比喻如此貼切，無外乎是因?yàn)?，它是生活的本體罷了。

丑樹

我家門前有棵樹，它既沒有桉樹的修長，也沒有槐樹的魁梧。它長得奇形怪狀的，樣子很丑，不知什么時(shí)候就長在我們家門前，非常顯眼。

我的兩個(gè)姐姐都是愛美的人，她們那時(shí)正是少女情懷，打扮得干干凈凈的，走起路來一搖一擺，風(fēng)過似的。特別是我的大姐，在我們中間有很高的權(quán)威，她常常從山里挖回來野百合花、貓眼草、指甲花……種在我家門前的小溪兩旁。

二姐要?jiǎng)?wù)實(shí)些，但在大姐的帶動(dòng)之下，開始跟在她后面種野百合花、貓眼草、指甲花，還把另外一種像耳環(huán)的花掛在耳朵上，在村里一搖一擺，風(fēng)過似的……

很快，我們家小溪旁開滿了花，香香碎碎的，就算忙碌務(wù)實(shí)的鄉(xiāng)下人路過，都要停下來看上一眼，不識(shí)字的鄉(xiāng)下人，看了我們種的花都知道美是怎么寫的。

然而，丑樹壓倒一切勢力，迅速地成長，把花兒們都蓋過了。

大姐召集我們商量，要把丑樹鏟除掉，趁媽媽不在家時(shí)，我們找來鋤頭，把丑樹連根帶須地挖出來了，并把它拋尸般拋在水塘，又栽下一棵梔子花。

媽媽回來，見丑樹不見了，自然是打罵我們。我們一家姐弟仨一起挨打是村里第一遭，引來了村里人的圍觀。

我們不知道媽媽為什么那么大發(fā)雷霆，怒不可遏地為了一棵不知名字的丑樹責(zé)打我們。

不就是一棵樹嗎？村里人都來勸解，在媽媽的怒氣下，他們也就只能站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地勸。還栽了一棵梔子花呢，至于發(fā)那么大的脾氣嗎？

媽媽不聽任何人勸解，直到我們集體招供丑樹的去向，媽媽才放過我們，跑到水塘邊，找回丑樹，再次把它栽回去。

得到媽媽這次打罵，我和姐姐們都輪流給丑樹澆水，丑樹很快地活了回來。

我們再也沒嫌丑樹丑，在它的襯托下，才顯出那些花的美來。

我們慢慢長大，丑樹也長得比我們家的房子都高了。夏天，它長出一片片濃蔭，覆蓋了整個(gè)小溪，花兒們，草兒們，蟲兒們，還有鳥兒們，在它的濃郁覆蓋下，自由地開放，自由地吟唱。

這時(shí)，村人們走出自己的房子，搖一把篾扇，坐在丑樹下乘涼，我們家門前甚是熱鬧，小溪里的水流得更是歡暢，小鳥們也歡唱。

偶爾，村里人忘記了丑樹的好，在樹下嘀咕，這丑樹有什么用呢？奇形怪狀的，既不開花，也不結(jié)果，砍作柴燒還可以。

我媽媽總是聽著，和顏悅色地對著村里人，只是笑笑。她從丑樹里摘下一串又一串項(xiàng)鏈似的東西，掛在小孩子們的脖子上。小孩子們得到了饋贈(zèng)，撒歡兒地跑走了，一邊跑，還一邊唱：我家門前有棵樹，長得又丑又沒有用……

因?yàn)閿U(kuò)建公路，要放倒丑樹，組織上的人來和我媽媽說了很久，媽媽才難過地答應(yīng)了。

丑樹終于被放倒了。它已經(jīng)長到需要兩個(gè)人圍抱才可以。他們剝開它的肌膚，鋸成一片一片。母親小心地又把它們捆在一起，它們又完整得像一棵樹一樣站立在我家院子里了。

我們誰也不在意它。由于公路建成，我們家的房子也改建了，村里的房子都改建了，交通便利了，房子的大門都朝著公路。

門前的小溪不見了，那些花兒、那些草兒、那些蟲兒、那些鳥兒，都不見了……

我們都長大了，兩個(gè)姐姐都出嫁了，二姐遠(yuǎn)嫁，大姐經(jīng)歷了一次又一次的婚變，而我也經(jīng)歷了婚變。

我的媽媽老了。我打工回來，媽媽不再關(guān)心我掙上錢沒有，只是用狐疑的眼光責(zé)問，為什么還是單身？

我說，我恐婚。

媽媽不知道什么是恐婚，也無法了解我為什么恐婚。我說，不想吵架。

媽媽望著我說，老了得找個(gè)伴，我去了，你就沒趣了。

我正在讀書，我揚(yáng)著書說，你看我一天像沒趣的樣子嗎？我坐在沙發(fā)上，揚(yáng)起的書由于激動(dòng)，飛了出去。

我一眼看見了媽媽置放在屋角的丑樹，我站起來，好像有很多往事在腦海里涌了上來。

丑樹還是被媽媽用篾條捆得扎扎實(shí)實(shí)的，像它生前一樣，我撫摸著它，已經(jīng)有蟲子來啃食它了。我已經(jīng)有情懷足以和媽媽談了，我說起因?yàn)槌髽鋴寢屍铺旎牡匾黄鸫蛄R了我們姐弟仨的事。

媽媽說，哪有那么回事呢。顯然，她是忘記了這事。

她說，我得跟你說點(diǎn)事，這棵樹是你哥哥栽的。

我以為媽媽說到她的傷心事了，自從哥哥去世，我們從來不在媽媽面前提起哥哥，除非是她自己提起，我們也是噤聲不往下說。

她說，這棵樹，是你哥哥和他的女朋友一起種下的。那時(shí)，我們家窮，哥哥到了十五六歲，在鄉(xiāng)村是該說媳婦的年齡了，然而，總沒有媒人來提親。

村里的秀娃看上了哥哥，自己來提親，秀娃長得清秀可人，哥哥長得魁梧高大。媽媽說，我沒想到，秀娃看上了你哥哥，秀娃自己有意，跑來我跟前說，我還不知道她的意思呢。

秀娃說，嬸娘，我跟你說的事，你想明白了沒有。

媽媽蒙了，問什么事。

秀娃挑明說了。媽媽說，你那么好的條件，怎么都得找到一個(gè)好婆家。

秀娃說，我就看上了你們家。

媽媽說，你看，我們家又沒有房子，我們這里又是山坡坡。

秀娃說，嬸娘，人生一輩子，修一棟房子算什么。我不嫌棄云哥哥，他就算是做了乞丐，我也去跟他背背簍。

媽媽見秀娃說得懇切，猶豫了一下，說，只怕你家大人不同意。

秀娃說，婚姻大事，是我的事，只要我和云哥哥好好的就是了。

秀娃和我哥哥的事經(jīng)過七經(jīng)過八就說定了，找了一個(gè)本家的做媒。秀娃就和哥哥謀劃起未來的家，就到處開荒種樹。

哥哥去世二十多年了，家門前這棵丑樹就是他的愛情見證。

責(zé)任編輯：沙爽