馬鈞

我的朋友“江源石”三年前慷慨饋贈我的一套浙江人民美術(shù)出版社編輯的“藝文叢刊”里，收錄有一冊薄書——清代黃漢的《貓苑》與王初桐《貓乘》的合編。《貓苑》之所以能夠成書，是因為“貓于故書不多見，或散見于子史群籍而未有專書”，黃氏乃博采兼收，條分縷析，凡關(guān)貓之種類、形貌、毛色、靈異、名物、故事、品藻，巨細(xì)兼載，足以補(bǔ)前人之缺漏，亦以小見大，存譏世利物之心于其間。而王氏之書，則分字說、名號、呼喚、孕育、形體、事、畜養(yǎng)等，頭緒紛繁，內(nèi)容博雜，對貓頗有溢美之情：

物之靈蠢不一，靈者異而蠢者庸，于此可以見天稟也。若貓于群獸，其靈誠有獨異，蓋雖鮮乾坤全德之美，亦具陰陽偏勝之氣，是故為國祀所不廢，而于世用有攸裨也。

王氏說到的“國祀”，當(dāng)是得之于以記載古代典章制度名世的《禮記》，在這本書的《郊特牲》篇里，有這么一句記載：“迎貓為其食田鼠也?！币粋€“迎”字，盡顯彼時之人恭敬誠摯的意態(tài)樣貌。

再略舉幾例黃著里的輯錄，分享一下貓的靈異：

貓鼻端常冷，唯夏至一日暖，蓋陰類也。貓洗臉過耳，主有賓客至。

（《酉陽雜俎》）

馬鞭堅韌，以擊貓，則隨手折裂。

（《范蜀公記事》）

杭州城東真如寺，弘治間有僧曰景福，畜一貓，日久馴熟。每出誦經(jīng)，則以鎖匙付之于貓。回時，擊門呼其貓，貓輒含匙出洞;若他人擊門無聲，或聲非其僧，貓終不應(yīng)之。此亦足異也。

（《七修類稿》）

平陽縣靈鷲寺僧妙智，畜一貓，每遇講經(jīng)，輒于座下伏聽。一日，貓死。僧為瘞之，忽生蓮花。眾發(fā)之，花自貓口中出。

（《甌江逸志》）

《流沙河認(rèn)字》里說：“貍貓類多具有掩蓋糞便的習(xí)性，川人叫‘貓蓋屎。所以刨土掩蓋曰‘埋，音義源于古體的貍貓字?！蔽疫€見到辭典里的一節(jié)小注：“陸佃曰：鼠善害苗，貓能捕鼠，故字從苗……《說文》無貓字，徐鉉新附有之?！?/p>

真正把寫貓、掌握貓之典故上升到貓文化高度的，正是博學(xué)和雅興俱佳的錢鍾書。他年輕的時候，寫過名氣不小的短篇小說《貓》（后來收入小說集《人·獸·鬼》）。在晚年，他在安枕之作《管錐編》里，多處記下有關(guān)貓的有趣札記。在用力最劬的《太平廣記》的讀書札記里，錢鍾書記載下過去中國人以貓觀時的情形：

貓“目睛旦暮圓，及午豎斂如綖;俗言貓洗面過耳則客至”。按陸佃《埤雅》卷四：“貓眼早暮則圓，日漸午狹長，正午則如一線爾”;托名蘇軾《物類相感志·禽魚》門有《貓兒眼知時歌》：“子午線，卯酉圓，寅申己亥銀杏樣，辰戌丑未側(cè)如錢”;《瑯?gòu)钟洝肪硐乱吨酒妗分林^掘得貓尸，“身已化，唯得二睛，堅滑如珠，中間一道白，橫搭轉(zhuǎn)側(cè)分明，驗十二時不誤”。故波德萊亞散文詩有曰：“中國人觀貓眼以知時刻?！眹?yán)元照《柯家山館遺詩》卷四《詠貓》之五：“我欲試君洗面，今朝有客來無”，正指《雜俎》所引“俗言”;憶德國亦有諺，稱貓自舐須乃人客過訪之兆。俞樾《春在堂隨筆》卷九論“貓兒眼知時”云：“王夢薇捉貓驗之。謂：同一午時而晴雨異，同在一日而又以地之明暗異;昔人定時之歌，特以晝所見而推之所夜，實未嘗細(xì)驗之也。”張德彝《八述奇》光緒二十八年九月十四日記：“天下各國風(fēng)土人情有迥異者，有相同者，有跡同而義異者。如中國江海船上有鼠方得興旺，是目鼠如財神。西國雖不信讖緯，而大小各船亦必有鼠方敢遠(yuǎn)駛，不則慮遭沉裂，是又目鼠如福神矣?！贝擞钟⒅V“鼠不戀破舟”之別解也。

拿貓來看時間的典故，在西方傳教士那里也得到了獵奇式的書寫。他們到中國后，發(fā)現(xiàn)一種獨特的時間計時法——貓鐘。在古伯察的《中華帝國》里，記載幾個傳教士在農(nóng)莊訪問教民時，問路上碰到的一個小伙子是不是已到中午時間了，小伙子抬頭看看太陽，但厚厚的云層遮住了它?！疤礻幍锰珔柡α耍彼f，“不過，請稍等?！彪S后他從村子里抱來一只貓，扒開貓的眼皮看貓的眼睛?！翱?，還不到中午呢！”村民們的經(jīng)驗是：貓的瞳孔隨著中午十二點的靠近而迅速變細(xì)，當(dāng)縮成一條像頭發(fā)一樣的細(xì)線，并垂直穿過眼睛時，便是中午十二點，此后瞳孔便開始擴(kuò)大。

錢鍾書二十四歲時寫過一首五言律詩《當(dāng)步出廈門行》：

天上何所見，為君試一陳。

云深難覓處，河淺亦迷津。

雞犬仙同舉，真靈位久淪。

廣寒居不易，都愿降紅塵。

我最初讀到“雞犬仙同舉”時，不知里面還藏著一段典故。后來讀《管錐編》，密碼即刻破解。仍然是在《太平廣記》的札記里——《劉安》（出《神仙傳》）：“余藥器置在中庭，雞犬舐啄之，盡得升天。”按卷五一《宜君王老》（出《續(xù)仙傳》）：“居舍草樹，全家人物雞犬一時飛去……唯貓棄而未去?！痹脝枴队翁靿s詩》之五：“同向燕家舐丹鼎，不隨雞犬上青云?！弊宰ⅲ骸跋韶埗础Ｍ寥藗餮嗉译u犬升天，貓獨不去。”俗諺“貓認(rèn)屋，狗認(rèn)人”，正道此況。觀察畜獸者嘗謂貓戀地勝于戀人，狗則不爾;一文家嘲主翁好客，戚友賁來，譬如貓之習(xí)其屋非好其人。貓居洞而不入云，蓋以誕語示實情耳。

原來貓的品性里還有一段不羨仙鄉(xiāng)天界的骨氣。有一句可能過了氣的網(wǎng)絡(luò)用語，正可用來詰貓和像貓一樣的某種人——“你咋不上天呢？”這兩種價值判斷完全相反的貓喻，正是錢鍾書在修辭上的一個創(chuàng)意發(fā)現(xiàn)，他命名為“一喻兩柄”。優(yōu)雅的貓不是自甘“墮落”，而是不屑于和雞犬們同升仙界。它是隱身于大地的“士”，因為易形和換上了一身毛料便裝，我們已經(jīng)看不出它的真身，看不出這位從來不亮玉笏的平民，其實有著高貴的血統(tǒng)。子曰“人不知而不慍。”貓的道行還真深厚得須仰視才見。

一只貓弓身、俯視、縱身一躍，在空中輕巧地翻身旋轉(zhuǎn)，而后平穩(wěn)地用腳著地，靈巧而輕盈。它的這種奇特的動作被科學(xué)家稱為“貓旋”?！豆苠F編》里也談?wù)摰饺藗冇谩柏埿眮碚撐模河軐W(xué)家洛克戲作《叫春貓》詩，即稱其雖墜自墻頭屋頂，卻不失足，掉尾徑行，揚(yáng)揚(yáng)如也。法國文家高諦葉自夸信手放筆，無俟加點，而字妥句適，有如擲貓于空中，其下墜無不四爪著地者。

貓的輕盈走步，早已被時裝模特模仿來作為她們表演時使用的標(biāo)志性動作——行走時左右腳輪番踩到兩腳間中線的位置，身體就會晃出一種搖曳多姿的性感與輕盈之美。昌耀的《山旅》寫到過雪豹，從這個大型的貓科動物身上，亦可仿佛得見貓的輕盈之美：“高山的雪豹長嚎著 ?/ ?在深谷里出動了 ?/ ?冷霧中飄忽著它磷質(zhì)的燈 ?/ ?那靈巧的身子有如軟緞 ?/ ?只輕輕一抖，便躍抵河中漂浮的冰排 ?/ ?而后攀上對岸銅綠斑駁的絕壁”。昌耀寫雪豹的聲音，寫它棲息之處的幽僻，最妙之處是寫豹子的目光和它動作的輕盈敏捷。冷霧既是氣象的交代，更是幽悄氛圍的營造?！傲踪|(zhì)的燈”完全是昌耀自創(chuàng)的新語。從前所謂的燈，是焚燒油膏以取光明，這里拿“磷質(zhì)”來作為限定詞，一方面是精準(zhǔn)地摹寫了豹子的目光如同黑暗中白磷可以自行發(fā)亮的物性;另一方面，磷光幽暗的光亮，又賦予豹子一層神秘感，強(qiáng)化其目光的幽悄冷逸。這樣的選詞，還透露著昌耀對地質(zhì)類名物的特殊嗜好。“軟緞”的喻象用得也是精彩至極。作為大型貓科動物的雪豹，其身體本不輕盈，它的輕盈來自它在運動中對自身肉體重力的巧妙控制、轉(zhuǎn)化與消解。（一如杜甫筆下化重為輕的描寫：“身輕一鳥過”或“微風(fēng)燕子斜”。）

再分享一節(jié)文字，文字的對象是貓的冤家老鼠。錢鍾書評點后魏的盧元明寫下的《劇鼠賦》，讓我們得到一種雙份的欣賞：

“托社忌器，妙解自惜;深藏厚閉，巧能推覓”;寫鼠之性能，簡而能賅。前八字言鼠善自全，后八字言人難匿物?！绊毸汽溗氚氪梗廴缍菇侵信?，耳類槐葉初生，尾若酒杯余瀝”;寫鼠之形模，揣侔甚巧?！把廴缍菇侵信敝芭豹q杜甫《胡馬》言“竹批雙耳”之“批”;“尾若杯瀝”思致尤新，指殘瀝自酒杯傾注時纖長如線狀，非謂涓滴留在杯底;“或床上捋髭，或戶間出額，貌甚舒暇，情無畏惕”;寫鼠之意態(tài)，讀之解頤……《初學(xué)記》引此文，作“床上捋須”，而《太平御覽》作“壁隙見髭”，減色倍理;夫睹虎一毛，不知其斑也，壁罅只出鼠髭，何緣能見鼠貌之安閑而鼠情之恣放乎？“捋”字稍落滯相;近人陳三立《散原精舍詩》卷下《月夜樓望》：“松枝影瓦龍留爪，竹籟聲窗鼠弄髭”，常聞師友稱誦之，倘亦曰“床上弄髭”，便髭毫無遺憾矣。

責(zé)任編輯：沙爽