人間歲月（兩篇）

黃啟鍵

歲月中有痛

那一天，終于解決了拇指上的一個問題。

農(nóng)歷丙申春季，周末的清晨，在陽臺疏導(dǎo)洗衣機(jī)堵塞的排水口時，手指被利物刺傷。只見拇指右側(cè)前端靠指甲約半厘米處鮮血直往外涌，疼痛難受。我突然想起，多年前陽臺上曾有一玻璃瓶摔碎，較大的碎片掃掉后，剩下不起眼的碎屑掃進(jìn)了出水口，手指肯定是被那些玻璃碎屑刺傷了。對創(chuàng)口進(jìn)行碘伏消毒并包扎后，傷口很快結(jié)痂，幾天后就愈合了，但還須小心翼翼、不能用勁。因為稍微用點(diǎn)力，拇指被刺傷處便會隱隱作痛。這是一種被針尖輕輕刺了一下的感覺。我常常端詳右拇指，沒有看到刺痛處有任何異樣，甚至連指紋都沒有因傷而改變。后來閑聊間咨詢略有醫(yī)學(xué)知識的人，有人建議去拍個片子查看一下，或者動個小小手術(shù)排查一下。我卻遲遲沒有行動，就這樣一直拖著，也一直忍著。

總是有痛感，我進(jìn)一步判斷這拇指里肯定有殘留物。真應(yīng)該安排時間早點(diǎn)切開個小口檢查一下。我知道，大凡有異物，肌體會產(chǎn)生排異形成包膜。漸漸地，拇指受傷處周邊形成了老繭狀的硬皮。那天，我用指甲鉗撥弄著拇指新增的繭皮，發(fā)現(xiàn)剪開處冒出一滴血狀液體，趕緊用手指擠壓，見一透明條狀物，便用左手指輕輕將其捏出來。原來是它！這是一個長約半厘米的玻璃碎屑。至此，困擾了我長達(dá)3 年的小痛楚終于解除，心中快意油然而生。

“肉中刺”拔除后，曾與老朋友阿凡分享交流。這位善于聯(lián)想的老兄給我講起了他的一件小事。20 世紀(jì)80 年代初，他在湖南老家讀中學(xué)時，同學(xué)風(fēng)聞教物理的美女老師元旦后要結(jié)婚。不知哪位青春躁動的同學(xué)弄了一個惡作劇，以他的名義并模仿他的筆跡在一課桌板上寫下一段表達(dá)對女老師愛戀與不舍的曖昧話，女老師看到后當(dāng)場痛哭。班主任介入調(diào)查，認(rèn)定是他寫的，這讓他無地自容。雖然此事沒有公開處理，但是，阿凡的學(xué)生鑒定還是有了“思想欠健康”一句評語。他無從申辯，內(nèi)心埋下了一股怨氣。時過境遷，每當(dāng)想起被冤枉之事，他的內(nèi)心還是會隱隱作痛。他曾想過找那位老師，告訴她那不是他所為，但老師音信杳然。前幾年，他證實了當(dāng)年惡作劇的制造者就是曾經(jīng)很要好的一位同學(xué)，也在深圳見到了當(dāng)年的老師，相逢一笑，長達(dá)30 年的誤會釋然。

人心都是肉長的。其實，在生活里，在成長的歲月里，在人際交往中，我們的心靈往往并沒有堅強(qiáng)的護(hù)衛(wèi)，不經(jīng)意間就會受傷。小小的刺痛也許事出偶然，也許來自誤會，但隱之于心、傷之于情，并不那么容易撫平。消除精神上的痛需要機(jī)緣，也在于修煉。

還有一種情形，也是容易成為“心中刺”的，是語言傷害。正所謂“良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒”。我曾寫過一篇關(guān)于“中國葡萄酒之父”張裕的小文章，其中有一個細(xì)節(jié)：張裕少年時因家貧輟學(xué)為姐夫家放牛，一不留神，牛把鄰居田里禾苗吃光了，姐夫打他并罵道：“死人尚能守住四塊棺材板，你一頭牛都守不住，連死人都不如?！睆堅Ｙ€氣頂了幾句：“火要燒著，人要奚落，將來我發(fā)財，看你怎么辦？”姐夫更氣：“咸魚會翻身？如果你發(fā)財，我燈籠倒過來掛！”但刻薄的詛咒，沒有把張裕罵倒，反而激起了他奮發(fā)圖強(qiáng)的志氣。后來張裕遠(yuǎn)渡重洋創(chuàng)業(yè)，取得巨大成功，成為著名實業(yè)家和僑領(lǐng)。對于曾經(jīng)的語言傷害，他選擇了原諒并感恩當(dāng)年姐夫給的語言刺激。

我很清楚，拇指里的玻璃屑久久未得到處理是自己拖延造成的。正因為是隱隱的刺痛，才能忍耐并久拖不決。其實，精神上也是如此。有的人受傷后猶如久雨不晴，不見陽光，似乎變得沒有自我療救的緊迫感和勇氣。都有過被他人言語刺痛的經(jīng)歷，應(yīng)對的方式或選擇懟回或選擇原諒或遺忘，難辯對錯。我想，張裕被辱罵后，沒有被激怒、被擊倒，反而是迅速拔出“心中刺”，將“惡語”之痛轉(zhuǎn)化為一股動力，以“擰起眉毛做贏人”的氣概修煉了強(qiáng)大的心理力量。他屬于世之強(qiáng)者！

肉中刺好拔，心中刺難除。歲月中總是有傷痛，不清除難免積痛成疾，造成心靈的扭曲和傾斜，甚至成為心理陰影。不管是誤會中生成的怨恨，還是惡語造成的傷痛，都應(yīng)當(dāng)在感悟中化解、在釋放中消融。這樣，心靈才會邁向舒暢、敞亮、超脫的坦途。

一盞小臺燈

這是一個喜悅時刻，多年朋友老余帶著其剛從國外大學(xué)畢業(yè)歸來的女兒，與我一起品早茶。

這孩子一開始就感激我8 年前在其赴國外求學(xué)前夕送給她一盞LED 小臺燈。但是，她說，因為想要帶回的書籍和學(xué)習(xí)資料太多，她把這盞臺燈賣了。我先是略感疑惑，聽完她的一番敘說后，不禁生出一番感慨。畢業(yè)離校前，她不僅把我花130 元人民幣買來送她的小臺燈處理后收回了10 美元，還除了要送給同學(xué)使用的東西外，把絕大部分日常用品都變賣了。

最大件的物品當(dāng)屬小汽車了。3 年前，讀完大一后，學(xué)校不再提供宿舍，須在外租住。交通成了問題，她便與父母商量買了一輛舊奔馳，花了2.1 萬美元?；貒耙u掉它，車行給了評估價1.35 萬美元。她不樂意車行代理銷售，因為要出3000 美元傭金，便自己在網(wǎng)上掛了賣車信息。為了安全起見，她與舍友一起去見意向購車者，經(jīng)過一番“討價還價”，商定了1.35 萬美元成交價和付款、交割、過戶等細(xì)節(jié)，終于在第8 天完成了二手車交易。在這孩子流露出小小成就感之際，我迅速給她算了一筆小賬：這3 年間，扣除匯率因素，不包含油耗、停車等費(fèi)用，車本身的消耗成本僅3.42 萬元人民幣，即每月不足千元。此外，她把床、床頭柜、床墊以及被子等用品，都作二手物品處理了，回國僅帶回兩大一小箱子的物品。

呵呵，真是一個又勤儉又聰明的孩子。

我細(xì)細(xì)打量著從小看著長大的孩子，發(fā)現(xiàn)她現(xiàn)在依然保持著樸實、陽光的底色。交流中，我進(jìn)一步關(guān)心其國外學(xué)習(xí)的情況。她在高中階段的學(xué)習(xí)是不夠刻苦努力的。進(jìn)入大學(xué)后，她開始自省自勵，找不足補(bǔ)短板，用超常規(guī)的用功和鍥而不舍的鉆研，實現(xiàn)了學(xué)業(yè)的突破，終于拿到了優(yōu)秀學(xué)生的榮譽(yù)。她情不自禁地在手機(jī)上讓我欣賞她佩戴著一紅一黃綬帶的畢業(yè)照片，青春的臉龐閃爍著自豪的光澤。她還告訴我，初到國外，不適應(yīng)異國他鄉(xiāng)碳水化合物飲料和高熱能的食物，體重曾上到70 公斤。意識到肥胖臃腫的種種弊端后，她制訂“瘦身”計劃并嚴(yán)格執(zhí)行，包括跑步、跳操和瑜伽，終于使體重控制在了55公斤以下。尤為難得的是，她堅持自己買菜做飯，每個月的伙食費(fèi)用僅為整天在餐廳就餐的五分之一。在日常實踐中，她形成了盡可能少麻煩人的習(xí)慣，也大大增強(qiáng)了其學(xué)業(yè)上、生活上的動手能力和自理技能。

這孩子的家庭教育我是略有了解的，8年過去，其言行不但沒有原來其父母擔(dān)心的被“西化”，反而在歷練中越發(fā)堅定而成熟，令長輩欣慰。從“小臺燈”和“小汽車”以及其他留學(xué)生活小故事，折射出的是克勤克儉的中華美德的傳承。

我曾經(jīng)看過被譽(yù)為“百校之父”的大慈善家田家炳先生的訪談。田家炳一生最為推崇的是父親從小就教他背誦的《朱柏廬治家格言》（今為《朱子家訓(xùn)》），他不但自己踐行，而且傳承給子女。其中“一粥一飯，當(dāng)思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱”“自奉必須儉約”“居身務(wù)期質(zhì)樸”等句子，體現(xiàn)在田先生身上就是住酒店自帶香皂減少浪費(fèi)、堅持乘坐地鐵上下班等生活細(xì)節(jié)。由此，也不難理解他賣掉自己的別墅捐建學(xué)校而自己租住在小公寓的境界。田先生自稱，“我只是人世間一粒小小的塵土”。這一粒塵，承載著中華民族五千年傳統(tǒng)美德。勤儉節(jié)約當(dāng)然也應(yīng)該是世界共奉的文明傳統(tǒng)。據(jù)悉，英國女王伊麗莎白二世喜歡一句諺語“節(jié)約便士，英鎊自來”。她養(yǎng)成每天深夜動手熄滅白金漢宮廳廊燈的習(xí)慣，還主張皇家用的牙膏要擠到一點(diǎn)不剩。這是中外兩位杰出人物的事跡。不管處于什么境遇，“成由勤儉敗由奢”都是世界普遍認(rèn)同和踐行的樸素原理。我想，朋友家的這個小孩，對此是深深懂得的。

“一盞小臺燈”，是我與這孩子共有的故事和美好記憶。小臺燈注定是留在太平洋彼岸了。但我覺得，眼前這孩子又帶著一縷亮光回來了。不經(jīng)意的言談和細(xì)節(jié)之間，不難發(fā)現(xiàn)勤儉節(jié)約的道德價值已融入她的血液中，并已成為她自我約束、自我管理、自我完善的品格追求。心靈深處的“小臺燈”，帶著正能量、帶著溫暖光芒，必將照亮她今后的人生道路。