⊙文/邵 麗

棣花是一座古鎮(zhèn)。有多古？

有文字記載，棣花古時(shí)曾是“北通秦晉，南連吳楚”的商業(yè)古道上的大驛站。商於古道名氣甚大，自陜西省商洛市即古商州起，至河南省內(nèi)鄉(xiāng)縣柒於鎮(zhèn)，全長(zhǎng)約六百里，為古代軍事、政治、商賈之要道，即唐時(shí)所稱的“商山道”或“商州道”，歷史文化積淀厚重。商末周初，周成王封熊繹于楚蠻，建國(guó)都于丹陽之時(shí)曾蒞臨此地。之后周昭王伐楚、秦始皇立國(guó)、漢劉邦入咸陽、唐黃巢走中原、宋張海商山起義、明李自成屯兵商山等無不在棣花留有足跡。

牛吧？

用“度娘”搜棣花，除了白居易三過棣花的記載，大部分就是賈平凹的信息了。地圖上有賈平凹書院、賈平凹文學(xué)館、賈平凹小說《秦腔》的原型實(shí)景地等等。賈平凹出生成長(zhǎng)在這樣一個(gè)地方，想不牛都不容易。

如實(shí)說，之前棣花古鎮(zhèn)并不在我的經(jīng)驗(yàn)里，對(duì)她我是陌生的，陌生到可有可無；因此雖然面對(duì)著繁忙的工作壓力，我還是咬咬牙答應(yīng)了此行。我想，我此行要去的方向，是賈平凹的方向。

在各種文學(xué)會(huì)議上的謀面讓我對(duì)賈平凹并不陌生，但我對(duì)他所營(yíng)造的那個(gè)文學(xué)世界更加熟悉。所以我明白自己此次要去的地方不僅是曾經(jīng)“北通秦晉，南連吳楚”的商旅要地，更是那個(gè)我所熟悉的賈平凹筆下的商洛，是賈平凹出生的丹鳳與棣花。

“賈平凹的方向”，這個(gè)內(nèi)在的判斷純?nèi)皇菍儆谖膶W(xué)的。我要造訪的去處，是一位當(dāng)代中國(guó)大作家的故鄉(xiāng)，是他所有文學(xué)表達(dá)的起點(diǎn)，并且，我還愿意將之視為他所有文學(xué)表達(dá)的歸宿。那將是一塊怎樣的土地？那里的山水村落會(huì)在多大的程度上讓我尋找到一個(gè)大作家內(nèi)心的思維密碼？這些，都足以成為我啟程的動(dòng)力。

一山連著一山，一直在無窮無盡的隧道中穿行。頗像某種描寫方式，空曠而又寂寥。那些亙古不變波浪般的起伏，提示我們已經(jīng)進(jìn)入山的深處。時(shí)在仲秋，秦嶺東段南麓的陜南之地，氣溫微微薄涼。一行人走進(jìn)這丹山鳳水之間，實(shí)實(shí)在在的，與賈平凹的文學(xué)世界迎面相逢。我不禁暗暗稱奇，所謂一方水土養(yǎng)一方人，這句老話，用在賈平凹身上真的是最為恰當(dāng)。至少，在我的視野里，他的精神世界與孕育他的物質(zhì)世界如此合一。在當(dāng)代中國(guó)文壇，鮮有賈平凹之于商洛這般的妥帖相融者。那是一種蔭蔭的薄涼之氣，正如此時(shí)的丹鳳，有一種秋的氣韻，不急不躁，但也絕不蕭瑟枯冷，只是把熱烈收束在沉穩(wěn)的豐稔之中的成熟。

不錯(cuò)，在我眼里，賈平凹的文學(xué)世界正是暗合了一個(gè)“秋”字。這位出生于陜西丹鳳縣棣花鎮(zhèn)的當(dāng)代大家，一九七四年發(fā)表作品伊始，就帶著一種專屬于自己的“秋意”徐徐吹拂著中國(guó)文壇。他一提筆，仿佛就具有了秋天般的成熟，從《滿月兒》《果林里》到“商州系列”，他幾乎完全沒有經(jīng)歷一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)經(jīng)歷的蹣跚學(xué)步期，一如他的商洛一般，千秋萬代，早已被時(shí)光淘洗得沒有了一絲一毫的顢頇。至為難得的是，經(jīng)歷將近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨人生，今天的賈平凹依然“秋意”正濃，未見生命力與創(chuàng)造力衰減的跡象，只是更加沉穩(wěn)地定格于秋天般的境界。這也一如他的商州一般，在急遽變革的大時(shí)代里，不疾不徐，自有一股從容不迫的中正與矜持。

于是，在這樣的時(shí)候來到棣花，正應(yīng)了“適當(dāng)?shù)娜?，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候來到了適當(dāng)?shù)牡胤健钡臋C(jī)緣巧合。真有點(diǎn)難以想象，四季之中，還有哪個(gè)季節(jié)更適合來棣花。

“遙聞旅宿夢(mèng)兄弟，應(yīng)為郵亭名棣華。”這是白居易當(dāng)年經(jīng)過時(shí)留下的句子。一千多年后，賈平凹也將自己的故鄉(xiāng)寫進(jìn)了《秦腔》里。這名為棣花的古鎮(zhèn)，就這樣被漢語天才們鐫刻在了中華的文明史中。

棣花鎮(zhèn)里有一座魁星樓，是商於古道上跨道而過的鳳式建筑?？菢侵泄┓钪?，是主宰文運(yùn)和文章興衰的神。這座華美的建筑，距今已有八百多年歷史。當(dāng)年，路過這里的朝廷百官都遵循“文官下轎，武官下馬”的禮制?？堑氖种袌?zhí)一支筆，當(dāng)?shù)氐睦习傩照f，魁星的筆尖正對(duì)著賈平凹家老屋的屋脊，因此說，平凹是魁星用筆點(diǎn)出來的商山文魁，是文曲星下凡。文曲星寫的《秦腔》，這部被賈平凹視為“要以它為故鄉(xiāng)豎一塊碑”的長(zhǎng)篇小說，獲得了第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。白居易吟哦的“棠棣之華”，一千多年后依然在商洛盛開得嬌艷無比。

說起茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，此次同行者中，還有最新一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者梁曉聲老師。巧的是，正趕上了梁老師七十歲生日，為其慶生便也成為活動(dòng)的精彩內(nèi)容之一。秋天的棣花古鎮(zhèn)，接納并見證了一個(gè)溫暖而深情的文學(xué)時(shí)刻。這一刻，有一支文脈隱隱流淌，它貫穿的是一條中國(guó)人精神生活的滔滔長(zhǎng)河。從白居易到賈平凹，從賈平凹到梁曉聲，從“棠棣之華”到“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，我們民族的文脈從無阻斷，就是這般生生不息地蜿蜒前行。

由此，一條認(rèn)知祖國(guó)的線索也在心里展開。在這秋天的棣花古鎮(zhèn)，你宛如感受到了祖國(guó)的氣度。那也是一種金秋的氣度，一種“五十而不惑”的大器與堅(jiān)定，豐碩而不外露，成熟卻不世故。方寸之間的古鎮(zhèn)，以文化的種子，孕育了一派泱泱大國(guó)的氣派，就如她所孕育的子嗣一般。今天的賈平凹，在某種意義上已經(jīng)可以被稱為“最中國(guó)”的作家之一了。我想，時(shí)值共和國(guó)七十華誕前夕，這也是主辦方將此次活動(dòng)舉辦的地點(diǎn)定在這里的初衷之一吧。

宋金街、清風(fēng)街、棣花驛、二郎廟、魁星樓……徜徉在古鎮(zhèn)街道的石板路，腳步的回聲仿佛源自時(shí)光深處。遠(yuǎn)山如黛，綠樹婆娑。我倏忽覺得自己找到了“賈平凹的方向”，仿佛看到那個(gè)三歲便記事的作家，騎在大伯的脖頸上看戲；六歲，已經(jīng)開始懂得了人生，常常自己趴到臺(tái)角上，聽那花旦青旦悲戚戚的調(diào)子，淚流滿面，以至于挨了人家的腳踹還不動(dòng)彈……

時(shí)光深處，也是歷史的深處。對(duì)于歷史的眺望與撫摸，讓我們自豪而又沉重。我的同行的伙伴們，他們像我一樣，沉浸在這秋色里。梁曉聲、劉慶邦、李浩、朱山坡、楊遙、侯磊、李曉晨，老中青三代，互相鏡鑒，互相鼓勵(lì)，以堅(jiān)定的步伐匯入到那條民族精神的大河之中。

那不僅僅是賈平凹的方向，那是我們每一個(gè)中國(guó)人的方向。