☉雷杰龍
2013年初某日早上,昆明翠湖邊108 號《藝術(shù)云南》編輯部,一個人走進(jìn)來,他就是祝立根,送編輯部在座同仁一人一本詩集《宿醉記》。那時的《藝術(shù)云南》編輯部在詩人雷平陽周圍聚集起了胡正剛、陸薇、程興皓和我(雖然那時我已放棄寫詩了)在內(nèi)的一群青年詩人,大家雖然在編一本藝術(shù)雜志,但其實沒幾個人懂繪畫、舞蹈、雕塑、書法等藝術(shù)門類,所以平時談得最多還是文學(xué)和詩歌。聽說祝立根是位畫家,又和我們差不多同齡,我們就不和他談畫,而是邊喝茶,邊翻看他的詩集,對他的詩歌評頭論足,狠狠“欺負(fù)”了他一頓。
記得當(dāng)時翻看《宿醉記》,我和立根說的話大約是這樣的:你的詩集里有太多向這位大師,那位大師致敬的詩歌,雖然你致敬得很好,但致敬,只是寫作的開始,希望你今后的詩集里不要再有這些向大師們致敬的詩歌,而全是你隨手寫來,從心里流淌出來的向世界致敬或者怒吼的詩歌。記得立根當(dāng)時謙卑得一塌糊涂,對我們的傲慢和欺負(fù)一點都不在意,只是一個勁點頭、感謝,接著還在中午請我們喝了頓酒。
從此我們訂交,沒想到后來因緣不淺,又在《邊疆文學(xué)》編輯部一起共事多年。這些年里,祝立根詩歌越寫越好,逐漸在云南70 后詩人中站上潮頭。而與此同時,我所熟知的包括自己在內(nèi)的那一波云南70 后詩人,卻有太多人和當(dāng)下詩歌潮流漸行漸遠(yuǎn)。無論作為一名詩歌愛好者還是立根身邊的朋友,這都讓我思考,祝立根詩歌寫作成功的關(guān)鍵之處何在?
我認(rèn)為,除了對詩歌的專注努力之外,一位詩人的成功,最終是綜合素質(zhì)決定的,而祝立根是我在云南熟悉的70 后詩人中綜合素質(zhì)極好的一位詩人。
詩人都需要才華,語言上的才華,對詩歌潮流領(lǐng)悟的才華,感受世界和領(lǐng)悟生命的才華,這些方面,無論那一項,祝立根好像都不占優(yōu),但他在每一項上,都沒有偏廢,都有不俗之處,并且能夠觸類旁通,綜合在一起用于詩歌寫作。而這,也讓他的詩歌沒有劍走偏鋒,沒有因為某種派別,某種特點嘩眾取寵,而是兼收并蓄,走在詩歌寫作的正道上。
這種詩歌寫作的途徑雖然特點不甚鮮明,但功夫到家的話,就能讓詩歌呈現(xiàn)出上好的詩歌該有的“正味”。而詩歌的“正味”是什么?打個不大恰當(dāng)?shù)谋确?,云南普洱茶山頭特點鮮明,各大茶山之茶都有自己的殊勝之處,但若說那座茶山的普洱茶最好,用雷平陽的話說,那當(dāng)首推易武茶。為何,不僅因為歷史傳承上如此,還因易武茶在古茶園規(guī)模、樹型、條索、回甘、生津、香氣等評價普洱茶品質(zhì)的指標(biāo)上,易武茶在每一項上都不突出但也質(zhì)地優(yōu)良沒有明顯弱點,各項指標(biāo)搭配最為均衡,綜合起來就成為味道最正,越陳越香的普洱茶。在我理解中,祝立根的詩歌也是這樣,以正立而不以奇勝,正是對詩歌之正的長期堅守和探索中形成自己詩歌之正爆發(fā)出來的“正味”而為人關(guān)注和稱道。
祝立根詩歌的正道,還來自于他對存在的感悟和書寫。而這,是從他詩歌的主題上來說的。文學(xué)發(fā)展到今天,主題已經(jīng)發(fā)生了深刻變化。十九世紀(jì)的文學(xué)主流是批判現(xiàn)實主義,社會觀察和批判是文學(xué)的最大主題;二十世紀(jì)二三十年代后興起的現(xiàn)代主義文學(xué),現(xiàn)代化大潮處境下人性的探索和批判成為文學(xué)的最大主題;二十世紀(jì)六七十年代至今,文學(xué)主題繼續(xù)拓展,對“存在”的探索和發(fā)現(xiàn)逐漸成為文學(xué)的最大主題。而存在,是包括對宇宙、社會、人生、世間萬事萬物的綜合性、多元性、包容性描述、思考、感悟和詩性表達(dá)。從這個角度說,今日的文學(xué)和詩歌,具有相較以往更加深邃、寬廣的維度和內(nèi)涵。今日云南成為中國詩歌重鎮(zhèn)之一,在中國詩歌版圖中上升到前所未有的維度,不是什么所謂的中心文化衰落,邊緣文化崛起的結(jié)果,而是世界文學(xué)主題不斷變遷拓展到今日的結(jié)果。既然今日文學(xué)的最大主題已經(jīng)發(fā)展到感悟存在、發(fā)現(xiàn)存在、書寫存在,那存在就沒有什么所謂中心和邊緣之分,和著名詩人德里克·沃爾科特所處的圣盧西亞和加勒比海地區(qū)一樣,云南亦非世界文明的天涯海角之地,只要詩人對云南的書寫足夠優(yōu)秀,云南就能成為詩意鋪開的地方,成為詩意充沛的天堂。而這,也為云南詩人的寫作提出了前所未有的挑戰(zhàn)和困難。
在我的理解中,包括我在內(nèi)的許多云南70后詩人正在逐漸淡出當(dāng)下中國詩壇,我們許多人的之所以淡出最關(guān)鍵的原因,不是別的,正是在書寫“存在”這個課題上敗下陣來。但我很高興,我的朋友祝立根,依舊能以自己優(yōu)良的綜合素質(zhì),在存在的根基上之上感悟世界和生命,孤獨、堅毅而詩意地前行,寫著自己詩歌!