祝立根近期詩(shī)歌讀后

☉胡正剛

閱讀立根兄詩(shī)歌的時(shí)候，即使一再凝神聚意，腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出與他相處的時(shí)光，一想到他的溫厚、寬容，就會(huì)心生暖意。我們認(rèn)識(shí)已近十年，這期間，他的工作、經(jīng)歷幾經(jīng)波動(dòng)，但對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)與執(zhí)著卻絲毫未曾消磨。從他的第一本詩(shī)集《宿醉記》到《一頭黑發(fā)讓我羞恥》，再到他到首都師范大學(xué)駐校以來(lái)的創(chuàng)作，能感受到立根對(duì)詩(shī)歌審美的堅(jiān)守、延續(xù)，也能感知到他對(duì)寫(xiě)作方向的調(diào)試和對(duì)詩(shī)歌技藝的錘煉，對(duì)已經(jīng)基本成型的寫(xiě)作的挑戰(zhàn)與突破。

詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的理解，對(duì)世界的態(tài)度，都是通過(guò)一首首具體的詩(shī)歌文本完成的。動(dòng)態(tài)地閱讀、審視立根各個(gè)階段的創(chuàng)作，可以清晰地看到他風(fēng)格、修辭的轉(zhuǎn)變。他的每一首詩(shī)歌都來(lái)自自己的閱歷，在落到紙面之前，每一個(gè)詞語(yǔ)、意象，都在他的內(nèi)心停留過(guò)，打磨過(guò)，浸潤(rùn)過(guò)。在云南，他寫(xiě)故鄉(xiāng)、怒江、瑞麗江、佛塔、雪山、小鎮(zhèn)、登高、訪友、飲酒，離開(kāi)云南后，他寫(xiě)大海、永州、青岡縣、猛犸象、白樺林、黃河、濟(jì)水，這些都出自他的閱歷和內(nèi)心，所以顯得真實(shí)感人。值得注意的是，離開(kāi)故鄉(xiāng)之后，他詩(shī)歌中的云南元素仍未減弱，他寫(xiě)蘭坪縣、孤山、橫斷山，但這種遠(yuǎn)行之后通過(guò)回望、回溯感知到的故鄉(xiāng)，與他之前筆下的故鄉(xiāng)有本質(zhì)上的不同。偏居一方時(shí)的訪遠(yuǎn)，遠(yuǎn)行途中的回歸，都能為詩(shī)人的創(chuàng)作注入新意。

立根努力拓展著自己寫(xiě)作疆域的界線，對(duì)題材的選取越來(lái)越廣泛、開(kāi)闊，對(duì)節(jié)奏的把握越來(lái)越嫻熟，語(yǔ)感舒緩、節(jié)制，充滿(mǎn)張力。通過(guò)長(zhǎng)期的錘煉、磨礪、浸潤(rùn)，立根對(duì)詩(shī)歌的感受力越來(lái)越敏銳。詩(shī)歌雛形閃現(xiàn)和創(chuàng)作沖動(dòng)的萌發(fā)，猶如天空中突然出現(xiàn)的一道閃電，立根能敏銳地捕捉到這個(gè)瞬間，迅速調(diào)動(dòng)情緒和感官，構(gòu)建一首詩(shī)歌，日試萬(wàn)言，倚馬可待。他已經(jīng)打通了敘事與抒情之間的壁壘，二者融為一體。立根的長(zhǎng)詩(shī)生意蓬勃，氣韻浩蕩，短詩(shī)簡(jiǎn)潔有力，力透紙背，他的寫(xiě)作越來(lái)越成熟，詩(shī)歌辨識(shí)度越來(lái)越高。

由于性格深沉細(xì)膩，又經(jīng)歷了許多波折和動(dòng)蕩，在生活和工作中，立根始終是一種負(fù)重前行的狀態(tài)。詩(shī)言志，立根把這種沉重也帶到了詩(shī)歌中，特別是在早期的創(chuàng)作中，這種現(xiàn)實(shí)主義的傾向尤其明顯，他的選材、修辭、情緒都彌漫著一種沉甸甸的氣息。立根曾在詩(shī)歌中寫(xiě)過(guò)一位搬磚頭的人，為了生計(jì)，他不停往肩頭碼磚，直至達(dá)到身體承載的極限，脊柱在瀕臨碎裂時(shí)傳出一聲若有若無(wú)的哀鳴——大部分時(shí)候，立根在我心中的印象就是這個(gè)搬磚人。在文學(xué)創(chuàng)作中，現(xiàn)實(shí)主義有無(wú)可取代的意義，杜甫的三吏三別、自京赴奉先縣詠懷五百字、同谷七歌，都是現(xiàn)實(shí)主義的杰作，它們之所以成為杰作，并非單純出于對(duì)苦難的記述，而是當(dāng)詩(shī)人以詩(shī)歌的形式完成創(chuàng)作后，作品自身呈現(xiàn)出的獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)審美和魅力。立根駐校以來(lái)創(chuàng)作的詩(shī)歌，依舊保持了深沉的氣息，但隨著視野的開(kāi)闊、詩(shī)人自我意識(shí)的覺(jué)醒、詩(shī)藝的提升，他最近的創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種輕盈的氣質(zhì)，舉重若輕。如果把立根比作一位雜技藝人，之前他擅長(zhǎng)舉鼎，現(xiàn)在他已經(jīng)可以一邊舉鼎，一邊練習(xí)懸空。

不論在生活、工作還是創(chuàng)作中，較之過(guò)去，立根都更加放松了，不論是以朋友還是讀者的身份，我都樂(lè)于看到這種放松，這是一種與生活、與自己的和解，而不是妥協(xié)。詩(shī)人應(yīng)該善待自己，善待自己的創(chuàng)作，詩(shī)歌不是情緒的宣泄口，而是能帶給我們溫暖、幸福的生命必需品。杜甫形容自己的創(chuàng)作“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”，又說(shuō)“老去詩(shī)篇渾漫與”，我認(rèn)為這并不矛盾，一種松弛的、隨性的切入、書(shū)寫(xiě)方式，可能是每一位詩(shī)人的必修課。

邊疆與中心，末端與前沿，江湖與廟堂，是每個(gè)時(shí)代都存在的境況?？赡茉趦?nèi)心里，每位詩(shī)人都有一個(gè)長(zhǎng)安夢(mèng)，從杜甫、李白、白居易，再到當(dāng)下，長(zhǎng)安都有永恒的魅力。立根出生成長(zhǎng)于邊陲小城騰沖，求學(xué)謀生于高原壩子昆明，他的生活、創(chuàng)作都帶著邊疆的印記。他去駐校之初，我就在思考駐校將對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生何種影響，現(xiàn)在看來(lái)，他在詩(shī)歌呈現(xiàn)出的蓬勃的創(chuàng)造力、詩(shī)藝的精進(jìn)，都讓作為朋友的我深感欣喜。

明朝末年，云南楚雄有一位名為許沖霄的青年，發(fā)愿入佛門(mén)，不遠(yuǎn)萬(wàn)里跋涉到佛法重地南京寶華山求戒，期間歷盡艱難險(xiǎn)阻，后精研戒律，修成正果，在律宗消沉之時(shí)挺身而出，成為中興律宗的第一人，他就是見(jiàn)月法師。見(jiàn)月法師的修行，并不單是受戒的那一刻，而是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，涵蓋了他從立志、跋涉，到修行的全過(guò)程。見(jiàn)月從邊疆趕赴中心，并通過(guò)修行成長(zhǎng)為中心的一部分，這對(duì)我們的創(chuàng)作有啟示意義。

清朝詩(shī)人趙翼，出生于文化重地江南，曾在政治中心北京為官，清緬戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)，他被派往到前線軍中幕府任職，隨軍到云南邊境作戰(zhàn)。行軍途中，他創(chuàng)作了近百首邊塞詩(shī)，“好將戎幕聯(lián)詩(shī)社，吟遍蠻鄉(xiāng)景物新”。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他辭官回江蘇老家閑居，過(guò)上了一種悠游林下的士大夫生活，筆耕不輟，進(jìn)入了創(chuàng)作高產(chǎn)期。趙翼一生寫(xiě)了四千來(lái)首詩(shī)歌，收錄進(jìn)《甌北集》，可惜的是，他后期的很多詩(shī)歌，質(zhì)量都沒(méi)有從軍期間的那批邊塞詩(shī)高。審視趙翼的創(chuàng)作過(guò)程，可以為我們打破邊疆與中心的藩籬提供另一種參考。

中原地區(qū)流傳有一個(gè)神話，黃河中的鯉魚(yú)躍過(guò)龍門(mén)時(shí)，天空會(huì)爆發(fā)劇烈的雷電，雷電擊中鯉魚(yú)，燒去它的尾巴，鯉魚(yú)就能夠完成身份的轉(zhuǎn)變，化身為龍。一年的駐校生涯對(duì)立根而言，猶如燒去魚(yú)尾的那道雷電。在此之前，立根可能有多重社會(huì)身份——詩(shī)人只是他多重身份中的一個(gè)，駐校生涯則喚醒、明晰、確認(rèn)了他的詩(shī)人身份。當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)化是內(nèi)因和外因共同作用的結(jié)果，主要因素還是立根為詩(shī)歌創(chuàng)作傾注了自己全部的熱情和心力，他已經(jīng)為成為一位詩(shī)人做好了全部準(zhǔn)備，只等待奮力一躍，而這道閃電適時(shí)出現(xiàn)?！拔恼虑Ч攀?，得失寸心知”，寫(xiě)作是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的修行，期待立根能早日達(dá)到心手合一，以意運(yùn)力的境界，寫(xiě)出自己滿(mǎn)意的好作品。