⊙文/薛 舒

一

老廖生前種在陽(yáng)臺(tái)上的五盆綠植，只剩下一盆還活著，就是一株栽在中號(hào)紫砂盆里的小樹；樹干有點(diǎn)歪，濃密的葉瓣簇成小臉盤般的樹冠，滿盆翠綠油亮。梁一倩不知道它叫什么名字，問(wèn)顧品芳，她說(shuō)也不知道。

老廖是梁一倩的繼父，九個(gè)月前體檢，查出肺癌晚期，三天前去世。告別儀式結(jié)束回家，顧品芳把老廖的照片供了起來(lái)。沒(méi)有掛在墻上，也沒(méi)有設(shè)靈臺(tái)供桌，而是，在門廳的壁櫥里理出一個(gè)空格，擺上相框，左邊一碟水果，右邊一碟點(diǎn)心，中間坐一只小香爐。顧品芳起床第一件事，就是給老廖上一炷香。香點(diǎn)完，櫥門一關(guān)，陰陽(yáng)兩隔，各過(guò)各的日子。

顧品芳這么做，梁一倩覺得挺合適，這樣既可以祭奠死去的人，又不至于隨時(shí)要與黑白照片里那張憨厚的笑臉對(duì)視。梁一倩難得贊同母親，也僅是心里想想，并未說(shuō)出來(lái)。顧品芳做事向來(lái)實(shí)用為上，沒(méi)什么可圈可點(diǎn)的深意，梁一倩一般不評(píng)價(jià)、不批評(píng)也不贊美。她不想像老廖那樣慣著她。

梁一倩已經(jīng)在母親家里住了三天，繼父剛?cè)ナ?，她理?yīng)陪陪母親。她對(duì)吳勁松說(shuō)了：給你一個(gè)禮拜時(shí)間，請(qǐng)認(rèn)真考慮，等我回來(lái)，我們離婚。

梁一倩和吳勁松結(jié)婚六年，第一年到處游玩盡享蜜月生活，第二年開始備孕，鍋碗瓢盆、雞毛蒜皮接踵而至，五年過(guò)去了，依舊二人世界，卻吵吵鬧鬧了五年。那天梁一倩加班，回到家已是晚上八點(diǎn)半，灰頭土臉，又累又餓，進(jìn)門就見男人躺在沙發(fā)上刷手機(jī)，飯也不做，凈水桶空了也不打電話叫人送；脫下來(lái)的襪子卷成兩個(gè)團(tuán)，扔在地板上，兩只相距五米，只要深吸一口氣，嗅覺就能感知到若隱若現(xiàn)的汗腳味兒……。梁一倩頭皮一陣發(fā)麻，脫口說(shuō)：我們離婚吧！說(shuō)得不假思索。

梁一倩不記得自己說(shuō)過(guò)幾次“離婚”，說(shuō)多了，仿佛成了夫妻間的打情罵俏。吳勁松聽見了，只“嘻嘻”地笑，人還躺在沙發(fā)上，眼睛看著手機(jī)，嘴里像唱山歌似的念叨：理由，請(qǐng)你說(shuō)說(shuō)理由。

理由，說(shuō)出來(lái)肯定會(huì)讓人笑掉大牙。脫襪子一擼到底卷成團(tuán)，扔在地板上，東一只西一只，死也不肯拉直抻平放進(jìn)洗衣桶；吃飯的時(shí)候捏著筷子在菜盤子里挑，挑兩下也就算了，起碼挑五下。找虱子呢？沒(méi)教養(yǎng)！一天到晚不是坐在電腦前，就是捏著手機(jī)不斷刷，和老婆說(shuō)話眼睛全程盯著手機(jī)，心不在焉，毫無(wú)誠(chéng)意。蹲馬桶也刷手機(jī)，占著茅坑不拉屎，久久不肯起來(lái)，一年中有半年因?yàn)橹摊彴l(fā)作而無(wú)法平躺只能趴著睡覺。就這樣還想備孕生孩子？做夢(mèng)吧……這些，算不算理由？可是不上檔次，沒(méi)有核心矛盾，缺乏說(shuō)服力。要是再拔高一些，那就是：中科大畢業(yè)，那么好的條件，工作了十年，至今還是一家IT公司的基層技術(shù)員，沒(méi)有理想，沒(méi)有追求，滿足于安逸的生活……夠有說(shuō)服力了吧？可是平心而論，梁一倩并不在乎吳勁松能不能升官發(fā)財(cái)，他哪怕一輩子做技術(shù)員都沒(méi)關(guān)系，讓她無(wú)法忍受的是，他們的小家庭已然接近中產(chǎn)階層，可他硬是把日子過(guò)成了粗制濫造的底層生活。當(dāng)然，這理由，更不能說(shuō)出來(lái)，會(huì)被譴責(zé)看不起底層勞動(dòng)人民。

梁一倩只能說(shuō)：三觀不合，性格不配，這個(gè)理由可以嗎？

吳勁松終于把自己從沙發(fā)里豎起來(lái)，慢條斯理地說(shuō)：當(dāng)然不可以，你這是精神潔癖，一種心理疾病。除了我，還有誰(shuí)能忍你？你不能總想要?jiǎng)e人按著你的心思過(guò)日子。

恰在第二天，顧品芳來(lái)電，告知老廖去世的消息，梁一倩便扔下“離婚”的話，只身去了母親家。

早上起床，梁一倩先去開陽(yáng)臺(tái)門透氣，再給唯一一盆綠植澆水。梁一倩問(wèn)母親：姆媽，這盆植物叫什么名字？開花嗎？

顧品芳正給老廖上香，她站在壁櫥前，雙手合十，鄭重地拜了三拜，扭頭回答：我也不知道，從來(lái)沒(méi)見開過(guò)花。

顧品芳上完香去洗漱，梁一倩進(jìn)廚房做早餐?？就昝姘咫u蛋，聽見顧品芳在身后說(shuō)：我不吃早飯了，要出門一趟。

顧品芳已經(jīng)穿戴整齊，藕色無(wú)領(lǐng)冰絲薄風(fēng)衣，咖啡色真絲蘿卜褲，脖子里系一條米色幾何圖案小絲巾，配上棕色焗油短鬈發(fā)，完完整整一個(gè)魔都時(shí)尚大媽。

梁一倩眉頭不自覺皺了起來(lái)，她不喜歡母親打扮得這樣山青水綠，尤其是在她的丈夫去世剛?cè)斓臅r(shí)候。然而，從小到大，顧品芳在為她提供充足的物質(zhì)保障之外，確是從不干涉她的精神生活，包括學(xué)業(yè)、婚姻、工作。梁一倩自知沒(méi)有權(quán)利反過(guò)來(lái)干涉她，于是松了松面部表情，放柔聲音問(wèn)：姆媽，什么事這么急著出去？

顧品芳嘴角微微上揚(yáng)：橄欖油用完了，要去麥德龍買，西班牙原裝進(jìn)口的那種。

梁一倩拿起手機(jī)說(shuō)：天貓超市也有，今天下單，明天就能送到，我?guī)湍阏?。說(shuō)著迅速點(diǎn)開淘寶App，很快搜索到西班牙進(jìn)口橄欖油。梁一倩把手機(jī)屏幕湊到顧品芳面前：姆媽你看看，是不是這種？

顧品芳閃開臉，嘴角依舊上揚(yáng)：不是我要的那個(gè)牌子，吞拿魚罐頭也沒(méi)了，早飯的生菜沙拉，不加吞拿魚不好吃。還有，水電煤氣費(fèi)要交，證券交易所也要去一趟，那個(gè)小張，基金經(jīng)理，約好的，一直沒(méi)時(shí)間去。

梁一倩說(shuō)：水電煤氣、證券交易，都可以在手機(jī)上操作，干嗎要親自跑？

顧品芳不置可否，腳步已移到門口，換鞋，開門。梁一倩追著說(shuō)：跑腿的活兒我去辦就行，昨天你血壓那么高，還心悸，麝香保心丸要隨身帶……

顧品芳跨出家門，回身說(shuō)：帶了的，放心好了，再會(huì)啊。本就上揚(yáng)的嘴角再往上翹了翹，算是微笑，眼睛卻始終不與梁一倩對(duì)視。

顧品芳年輕時(shí)長(zhǎng)得好看，年紀(jì)大了依然不丑，眉眼粗重圓大，是那種濃墨重彩的美女。梁一倩長(zhǎng)得不像她，小鼻子小眼，沒(méi)有母親百花爭(zhēng)艷般的五官。顧品芳的面相，可說(shuō)喧鬧，唯其嘴巴長(zhǎng)得克制，嘴唇薄薄的，兩角超過(guò)鼻翼半厘米，不大不小，與夸張的眉眼平衡下來(lái)，略微降低了喧鬧感，甚至藏了點(diǎn)優(yōu)雅。她似乎很愿意把自己設(shè)定成一個(gè)優(yōu)雅的人，便常常用她的嘴替代別的器官表達(dá)情緒。嘴角總是上揚(yáng)的，仿佛隨時(shí)在微笑，即便悲傷或憤怒時(shí)，也不曾把嘴角往下撇過(guò)。然而，這并不表示她沒(méi)有悲傷和憤怒，看嘴角上揚(yáng)的角度就知道。比如此刻，顧品芳微笑著說(shuō)“再會(huì)”，嘴角上揚(yáng)的弧度很微弱，在梁一倩看來(lái)，就是敷衍和逃避。

門“咔嗒”一聲閉上時(shí)，梁一倩有些生氣，為了陪伴母親，她特意請(qǐng)了一周假，不去出版社上班，任憑校樣稿堆成山；不回自己家，任憑吳勁松把卷成團(tuán)的襪子丟得滿地都是；不管自己的離婚大業(yè)已提上議事日程，并拉開了宣戰(zhàn)的大幕……當(dāng)然，梁一倩沒(méi)在顧品芳面前提過(guò)要和吳勁松離婚，想當(dāng)年她嫁給老廖，也不曾和梁一倩打過(guò)招呼。她們母女，屬于“開放型”親子關(guān)系，彼此從不干涉對(duì)方的私生活。

看來(lái)，顧品芳是要用出門的方式逃開“監(jiān)視”，是的，梁一倩感覺到了，母親不需要她的陪伴。

老廖去世，顧品芳前后一共哭過(guò)兩次，一次是在告別儀式上，沒(méi)有號(hào)啕，只紅著模糊的淚眼，嘴角微微上揚(yáng)，與親朋好友一一握手致謝，悲痛得十分克制，顯得相當(dāng)有教養(yǎng)。之后又哭過(guò)一次，是昨天晚飯時(shí)。飯菜是梁一倩做的，清蒸鱖魚，清炒雞毛菜和菌菇湯。顧品芳小口抿飯粒，食不下咽的樣子。梁一倩問(wèn)：姆媽，是不是太淡？不合你胃口？

顧品芳忽然抽泣起來(lái)，眼淚撲簌簌往下落，說(shuō)：我想喝羅宋湯。這一回哭得真實(shí)而樸實(shí)，只不過(guò)哭的理由令梁一倩頗覺奇葩。

梁一倩不會(huì)做羅宋湯，清蒸鱖魚也是上網(wǎng)查菜譜對(duì)照著做出來(lái)的。顧品芳這般矯情，她是有些看不慣的，但是，老廖剛?cè)ナ?，心情不好可以理解，便和顏悅色道：明天我去買羅宋湯的材料，姆媽教我做好不好？

顧品芳紅著眼睛搖頭：我不會(huì)做的。

會(huì)做羅宋湯的人是老廖，顧品芳大概想念老廖了，梁一倩便在心里默默地原諒了她的矯情。就這么一次，她算是看見了顧品芳真正悲傷的樣子，更多時(shí)候，她只是坐在沙發(fā)上看電視。梁一倩陪在旁邊，戴著耳機(jī)讀電腦里的稿子，顧品芳捏著遙控器頻繁換臺(tái)，家庭劇、諜戰(zhàn)劇、紀(jì)錄片……一不小心調(diào)到東方衛(wèi)視的《笑傲江湖》，賈玲一出場(chǎng)，宋丹丹張開大嘴一笑，顧品芳上揚(yáng)的嘴角就失控般咧開。還沒(méi)等發(fā)出笑聲，仿佛突然想起自己是新做了寡婦的人，不該大笑的，便立即收攏嘴巴，扭頭看一眼梁一倩，迅速換到別的頻道。

沒(méi)有人規(guī)定剛死了丈夫的女人不可以看喜劇頻道或者聽搞笑段子，顧品芳的表現(xiàn)令梁一倩既覺反感，又有些自責(zé)。她本意是為了陪伴母親，可是她的犧牲并未換來(lái)母親的歡喜或感念，抑或，她伸出的是橄欖枝，母親卻把它當(dāng)成鞭子，心里不禁涌起悲涼感，眼圈剎那紅了。坐在沙發(fā)上的顧品芳瞥她一眼，嘴角往上揚(yáng)一揚(yáng)：倩倩，不要再傷心了，你廖伯伯生前過(guò)得很幸福，他沒(méi)有遺憾……

這種時(shí)候，梁一倩就一句話都說(shuō)不出了，只能站起來(lái)，打開陽(yáng)臺(tái)門，拿起灑水壺，在僅剩的那一盆綠植上淋一遍水。

二

老廖生前并不是綠植發(fā)燒友，那些盆栽植物都是他去逛菜場(chǎng)時(shí)順便抱回來(lái)的。他也不是養(yǎng)花高手，經(jīng)常搬回來(lái)三盆，養(yǎng)死兩盆。顧品芳常說(shuō)：陽(yáng)臺(tái)那么小，還養(yǎng)花，腳都插不進(jìn)去，看我哪天給你扔掉……

顧品芳說(shuō)歸說(shuō)，倒沒(méi)真的把盆栽扔掉，只是從不插手幫老廖侍弄一回。她不愛養(yǎng)植物，也不愛養(yǎng)寵物，凡是活的，她都不愛養(yǎng)，連女兒梁一倩都不是她養(yǎng)大的。

老廖養(yǎng)盆栽不拿手，買盆栽卻不厭其煩，直至九個(gè)月前，他同時(shí)養(yǎng)活的盆栽數(shù)量達(dá)到史上最高紀(jì)錄，狹小的陽(yáng)臺(tái)上鋪排了大大小小五個(gè)花盆，每一盆都郁郁蔥蔥，生機(jī)盎然。

老廖養(yǎng)的植物正值生命巔峰，自己卻查出肺癌晚期。醫(yī)生說(shuō)，即使手術(shù)，也只能維持兩三個(gè)月，意義不大，建議姑息治療，減少不必要的痛苦……。顧品芳拍案反對(duì)，得了癌癥怎么能不開刀？難道等死？老廖脾氣好，顧品芳說(shuō)一，他基本不說(shuō)二；可是在看病這件事上，老廖卻態(tài)度堅(jiān)決：不手術(shù)，不住院，回家，我要享受生活！

老廖說(shuō)到做到，除了隔幾天去醫(yī)院做一次姑息性放療，別的都和往常一樣，早睡早起，逛菜場(chǎng)，去咖啡廳喝下午茶，看電腦里的股票指數(shù)，用喝剩的茶水澆花，去襄陽(yáng)公園跳晚場(chǎng)交誼舞……老廖真是一個(gè)熱愛生活的人，可是，四個(gè)月后，他養(yǎng)的蟹爪蘭死了，又是一個(gè)月后，他養(yǎng)的文竹和蘆薈先后死了，再然后，連最不容易死的仙人球也死了，它們和老廖心靈相通呢，現(xiàn)在，只剩下最后一棵樹了……

老廖過(guò)世后，有過(guò)幾撥來(lái)訪的親朋好友，顧品芳每次都要說(shuō)起那幾盆植物。帶點(diǎn)神秘感的敘述，給老廖生前最后九個(gè)月的生活染上了一絲魔幻色彩，并且，以追憶植物的方式來(lái)懷念一個(gè)人，這讓逝者已然終止的生命擁有了某種雋永的意義。

顧品芳的敘述，每每都會(huì)把聽者打動(dòng)，梁一倩第一次聽的時(shí)候，鼻子都酸了。聽的次數(shù)多了，她才略微感覺上當(dāng)。顧品芳不是祥林嫂，她把自己關(guān)照得很不錯(cuò)，睡前的面膜和牛奶，早餐的營(yíng)養(yǎng)米糊和吞拿魚生菜沙拉，沒(méi)有一天將就的，去殯儀館做告別儀式，出門前她都沒(méi)忘了抹防曬霜……她保持著精致的生活，卻從不給陽(yáng)臺(tái)上的植物澆水，也不會(huì)想到要把花盆移到有陽(yáng)光的地方，哪怕是最后一棵樹，她也沒(méi)動(dòng)過(guò)一次手。這讓梁一倩頗不理解，她甚至懷疑，之所以母親要頻繁地提及老廖和他那些盆栽，只是因?yàn)槟菢语@得比較深刻，比較高級(jí)，她要以此宣告和自告，除了物質(zhì)生活，她對(duì)精神生活也很有追求。

這么想的時(shí)候，梁一倩覺得自己實(shí)在是過(guò)于刻薄了?？墒穷櫰贩嫉臓顟B(tài)，確是不像一個(gè)剛喪夫的女人，她不應(yīng)該因?yàn)楸瘋诵揎椬约簡(jiǎn)?？她不?yīng)該郁郁寡歡、足不出戶，整天以淚洗面嗎？事實(shí)上她沒(méi)有，她在她的丈夫去世后的第三天早上就迫不及待地出了門，并且直到中午還沒(méi)有回家。

手機(jī)響，吳勁松打來(lái)電話，問(wèn)“馬應(yīng)龍”藥膏在哪里？梁一倩脫口說(shuō)：痔瘡又犯了？壁櫥中間的抽屜，黃色紙盒，找不到？我回去找吧，等會(huì)兒我回家……

吳勁松說(shuō)：哎哎找到了，明明是咖啡色的紙盒……你說(shuō)什么？回家？和你媽不開心了？我就擔(dān)心你又要犯“精神潔癖”的毛病。你不是去陪老太太的嗎？什么叫陪伴？別要求老太太依著你的心思過(guò)日子……

梁一倩說(shuō)：她可不是老太太，她年輕著呢。

電話掛斷，梁一倩才想起她正和吳勁松鬧離婚，這哪像是要離婚的夫妻？于是發(fā)了一條微信給吳勁松：不要忘了離婚的事，四天后給我答案。

吳勁松回復(fù)：你知道我們的房子現(xiàn)在值多少錢？一千萬(wàn)??！拆成兩份，不如一起擁有全部。好好陪你媽，別瞎想了……后面居然跟著三張笑得極其犯賤的黃色大圓臉?？磥?lái)他還是沒(méi)把離婚當(dāng)真，于是再發(fā)一條微信：你覺得你很幽默嗎？我和你說(shuō)的是我深思熟慮的決定——離婚！

吳勁松沒(méi)再回復(fù)，他最厲害的一招就是無(wú)視。

梁一倩糾結(jié)了一番，決定暫不回家。這幾天和母親住在一起，她所有的看不慣抑或責(zé)怪、原諒、試圖理解、再次責(zé)怪，都是在心里默默地糾結(jié)、掙扎、忍受，顧品芳未必感覺到。吳勁松說(shuō)她“精神潔癖”，她承認(rèn)是有點(diǎn)，可是決定不回家，不等于她贊同吳勁松，而是，說(shuō)好了陪母親一周，才三天，就半途而廢，這三天都白陪了。她要的，就是一個(gè)問(wèn)心無(wú)愧，她們母女，日常已是疏離，大事當(dāng)頭，尤其不能失了理數(shù)。

從小到大，梁一倩幾乎沒(méi)和母親一起生活過(guò)，在她還沒(méi)記事時(shí)，父母就離了婚，是外公外婆把她帶大的。那些年，顧品芳生意做得風(fēng)生水起，與人合伙開公司，常年在深圳。梁一倩長(zhǎng)到七八歲，一度懷疑過(guò)自己是不是顧品芳的親生女兒，要不然，為什么母親是大眼睛，自己卻是小眼睛？為什么母親不把女兒帶在身邊而是托給外公外婆養(yǎng)？這樣的疑惑終是不經(jīng)推敲，外公外婆家底豐厚，顧品芳又是他們的獨(dú)女，沒(méi)有別的孫輩和梁一倩爭(zhēng)寵，母親遠(yuǎn)在深圳，還頻繁寄來(lái)市面上最時(shí)髦的禮物給她，傳說(shuō)中單親家庭孩子的凄慘生活，梁一倩從未體驗(yàn)過(guò)，沒(méi)受過(guò)虐待，沒(méi)遭過(guò)冷落，要什么有什么。雖然每次學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)都是外公去，但梁一倩從未覺得不妥。外公顯年輕，又帥，老克勒的樣子，連老師都說(shuō)：梁一倩你外公是電影明星嗎？是不是《保密局的槍聲》里的劉嘯塵？

梁一倩沒(méi)看過(guò)《保密局的槍聲》，但她在家里一堆舊《大眾電影》雜志里看見過(guò)那個(gè)叫陳少澤的演員，她還指著雜志上的海報(bào)問(wèn)外公：這個(gè)劉嘯塵，是外公的弟弟還是哥哥？

外公大笑，得意極了，梁一倩便也跟著笑，有點(diǎn)小狡猾。那一年她十二歲，已經(jīng)學(xué)會(huì)討好外公外婆，但她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要討好母親。

后來(lái)，顧品芳與合伙人鬧翻，離開深圳回到上海，不久就嫁給了老廖。那時(shí)候，梁一倩已經(jīng)在一所市重點(diǎn)高中住讀，周末依然回外公外婆家。說(shuō)實(shí)在的，顧品芳賺錢多少，倒還有可能對(duì)梁一倩有那么一丁點(diǎn)兒影響，比如剛回上海那會(huì)兒，顧品芳投資金融產(chǎn)品，效益還未產(chǎn)生，便收緊用度，梁一倩連續(xù)一年沒(méi)收到禮物；一年以后，顧品芳給她買了一個(gè)當(dāng)時(shí)最新型號(hào)、最高配置的筆記本電腦，不過(guò)年不過(guò)節(jié)，也沒(méi)過(guò)生日，毫無(wú)理由，梁一倩知道，是母親的投資有回報(bào)了。諸如此類，總之顧品芳的存在是錦上添花，而非必不可少。至于個(gè)人問(wèn)題，就一絲都干擾不到梁一倩了，顧品芳嫁與不嫁，她完全無(wú)感。有外公外婆，她不缺愛，也不缺陪伴。用一句爛熟的話說(shuō)，梁一倩無(wú)憂無(wú)慮地長(zhǎng)大了，長(zhǎng)到了如今的三十六歲。

三十六歲的梁一倩從未在母親家住過(guò)，確切地說(shuō)，是顧品芳和老廖的家。現(xiàn)在老廖去世了，梁一倩要履行她作為女兒的義務(wù)，陪著母親守在家里，陪她扮演一個(gè)喪夫的新寡，陪她一起不看喜劇頻道、不逛街購(gòu)物、不說(shuō)笑話、不抹粉底不擦口紅，甚至不吃大明蝦和活螃蟹。一個(gè)剛死了男人的女人，一切奢靡的生活享受，都是有失尊嚴(yán)和操守的?？墒牵阂毁贿€在勉為其難地繼續(xù)她的角色扮演，顧品芳卻好像扮不下去了。

下午三點(diǎn)多，顧品芳終于回來(lái)。果然帶回了兩瓶西班牙進(jìn)口橄欖油、四個(gè)馬來(lái)西亞吞拿魚罐頭，還有兩瓶紅葡萄酒。顧品芳喘著粗氣放下購(gòu)物袋說(shuō)道：麥德龍搞活動(dòng)，法國(guó)葡萄酒打?qū)φ?，可惜拎不?dòng)，要不然多買幾瓶，放著慢慢喝，對(duì)了，你要不要帶一瓶回去給吳勁松喝？

梁一倩隨便撒了一個(gè)謊：我們正在備孕，我好像告訴過(guò)你。備孕這事兒，她的確對(duì)顧品芳說(shuō)過(guò)，備了好幾年了，梁一倩自己都快忘了她還有一個(gè)生孩子的人生目標(biāo)未完成。顧品芳似也想起來(lái)，重重地拍了一下腦門，發(fā)出“啪”的一聲脆響：哦喲，忘記了，你們要準(zhǔn)備生小孩，不可以喝酒的。拍腦門的動(dòng)作和說(shuō)話的口吻，竟有些難以抑制的歡樂(lè)。

梁一倩想：出去足足八個(gè)小時(shí)，滿血復(fù)活歸來(lái)了？

顧品芳好像感覺到自己有些興奮過(guò)度，嘴角朝上微微一揚(yáng)，這回是真的笑了笑，帶點(diǎn)自嘲：我是不是變啰唆了？哎呀，我老了！——說(shuō)著雙手捧住面孔，瞪著本來(lái)就很大的眼睛以示驚恐：人變得啰唆了就說(shuō)明老了，我在你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，也是整天閉著嘴不肯講話的，你外公還說(shuō)我，三拳打不出個(gè)悶屁。本來(lái)我是要早點(diǎn)回家的，沒(méi)想到今天張江高科一路上漲，我就等著時(shí)機(jī)，果然，最高點(diǎn)拋掉，一千股，你猜我賺了多少……

顧品芳已然忘我，生活很平凡，可是令她快樂(lè)的元素遠(yuǎn)比悲傷多。多么樂(lè)觀的女人?。×阂毁粡男牡桌锱宸?，同時(shí)感到呼吸有些困難，像溺水的人，掙扎著從水里頂出腦袋努力喘氣，卻擋不住水流持續(xù)灌進(jìn)口腔。

老廖從查出肺癌到去世，比醫(yī)生預(yù)言的“三個(gè)月”多活了六個(gè)月，顧品芳一定是在心理上做足了準(zhǔn)備，她是看著老廖按部就班地走向預(yù)見的人生終點(diǎn)，泰然接受了吧。可梁一倩還是覺得，那是性格使然，她自覺洞穿母親，顧品芳就是個(gè)實(shí)用主義者，往好里說(shuō)，是堅(jiān)強(qiáng)，是心理健康。

一個(gè)心理如此健康的人，真的需要陪伴嗎？梁一倩只是想盡責(zé)，卻沒(méi)料到，從未一起生活過(guò)的一對(duì)母女，突然住在一起，竟是如此拘謹(jǐn)和尷尬。要不要提前結(jié)束？她再次猶豫，說(shuō)不定顧品芳也正盼著她走呢。

晚上，母女倆坐在沙發(fā)上看電影，梁一倩下載在電腦里的片子，接到電視機(jī)上播放。剛獲了柏林金熊獎(jiǎng)的《天長(zhǎng)地久》，苦哈哈的，十分應(yīng)景。看到最傷心感人的橋段，顧品芳一邊吸鼻涕，一邊抽紙巾，啜泣了好一會(huì)兒，肩膀一聳一聳，止都止不住。

梁一倩又一次原諒了母親，還是住滿一周吧。這么想著，竟開始討厭自己。每天都在嫌惡與原諒的情緒中不斷搖擺，如此煩躁不安，這還是她嗎？她可是干練的職場(chǎng)女精英，出版公司副主編。

三

早上，梁一倩起床，發(fā)現(xiàn)顧品芳不知所終?？词謾C(jī)，有微信留言：倩倩，我去證券所了，中午不回來(lái)?！阂毁粡谋亲永飮姵鲆挥浝湫Γ罕任疫€忙?。∵@么早，證券所開門了？

梁一倩走到門廳，打開壁櫥，一股檀香味撲面而出，老廖正沖她憨厚地笑。小香爐里留著三支香尾，頂端的三截?zé)熁译S著開門的震動(dòng)斷落。梁一倩拈起一點(diǎn)點(diǎn)香灰，是溫?zé)岬模f(shuō)明顧品芳剛出門不久。再一抬頭，發(fā)現(xiàn)老廖的笑臉比剛才開闊了一些。梁一倩一激靈，心想不能再住下去了。隨即快手快腳從紙包中抽出三根香，按打火機(jī)的時(shí)候，手有些抖。香點(diǎn)著，梁一倩沖著相框里的老廖拜了三拜，喃喃道：廖伯伯，不是我不想陪姆媽，是姆媽不要我陪。拜完迅速推了一把櫥門，動(dòng)作太急，壁櫥門發(fā)出“嘭”的一聲，老廖憨厚的笑臉被關(guān)在了門內(nèi)。

梁一倩到陽(yáng)臺(tái)上，離門廳和壁櫥最遠(yuǎn)的角落，給顧品芳發(fā)出一條微信：我回閔行了，明天出版社有會(huì)。

顧品芳和老廖住在市中心，長(zhǎng)樂(lè)路上的老房子，沿街，二樓，有一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。樓下是一家本幫菜館，陽(yáng)臺(tái)的欄桿外側(cè)擋著一塊巨大的廣告牌。如果站在長(zhǎng)樂(lè)路上抬頭仰望，可以看見黑底紅字的店招，是一個(gè)英文單詞，Homes。Homes的每一個(gè)字母都有半人高，字母背后就是老廖和顧品芳家的陽(yáng)臺(tái)。廣告牌遮不住早晨從斜上方射來(lái)的陽(yáng)光，卻阻擋了二樓住家觀賞長(zhǎng)樂(lè)路街面風(fēng)光的視線。據(jù)說(shuō)，Homes的老板補(bǔ)償給住家一筆費(fèi)用，這筆錢，顧品芳和老廖早已回饋Homes。據(jù)說(shuō)，Homes里的醉蟹、上湯干絲和開洋海苔粢飯糕，是滬上千萬(wàn)飯店找不到的絕味。所有的據(jù)說(shuō)，都是據(jù)顧品芳所說(shuō)，梁一倩沒(méi)有品嘗過(guò)Homes的飯菜，但顧品芳女士和廖璽昌先生是Homes的鐵粉VIP，Homes幾乎是他們的食堂。

梁一倩發(fā)完微信，收下自己晾在陽(yáng)臺(tái)上的換洗衣服，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，不小心踢到腳下的花盆。就是那棵小樹，茂盛得近乎傻不愣登，它不曉得它的主人已經(jīng)不在人世，也不會(huì)傷心委頓，畢竟是植物。梁一倩拿起灑水壺，想想臨走前再給老廖留下的最后一盆綠植澆點(diǎn)水吧。這活兒，以前都是老廖干，老廖不在了，梁一倩以后也不會(huì)常來(lái)，沒(méi)人澆水侍弄，真不知道它的命運(yùn)會(huì)如何呢。

梁一倩住在遠(yuǎn)離市中心的閔行區(qū)，自從外公外婆十年前相繼去世，她與母親見面的機(jī)會(huì)就少了，只逢年過(guò)節(jié)去看看她，買兩盒當(dāng)季水果或時(shí)令糕點(diǎn)，仿佛是去探望遠(yuǎn)房親戚。老廖剛查出肺癌時(shí)，顧品芳給梁一倩打電話，聲音帶哭腔，說(shuō)了好幾遍：怎么辦？怎么辦??？

顧品芳很少主動(dòng)給梁一倩打電話，偶爾聯(lián)系，多半是要和老廖出國(guó)游玩，問(wèn)梁一倩是否需要帶東西，包包啊，化妝品啊。顧品芳向來(lái)是以送禮物的方式來(lái)表達(dá)對(duì)女兒的愛的，一般梁一倩會(huì)照單全收，以示她領(lǐng)情。除了送禮物，顧品芳從不來(lái)煩她，恐怕也是希望不要被煩，這也沒(méi)什么不好，梁一倩早已習(xí)慣?？墒抢狭尾×?，從不來(lái)煩她的母親居然在電話里哭，顯然是求助的意思。梁一倩從小有事都不會(huì)求助于母親，突然被母親求助，心里竟升起隱隱得意。得意勁兒一過(guò)，卻是難以言說(shuō)的心酸。那會(huì)兒，梁一倩正在開編輯會(huì)，接完電話直奔長(zhǎng)樂(lè)路。

進(jìn)門的一幕，令梁一倩無(wú)比驚異，她看見老廖在廚房里擇菜切肉，紅黑格子襯衣的背影依然壯大，一回身，紅臉大耳依舊?？匆娏阂毁?，老廖出來(lái)打招呼，滿臉笑容：倩倩來(lái)了？正好吃飯，我在燉腌篤鮮。說(shuō)完回廚房忙碌去了，一點(diǎn)兒都看不出病人的樣子。倒是顧品芳，蜷縮在沙發(fā)里，臉色灰暗，雙頰凹陷，與梁一倩視線一對(duì)上，頓時(shí)淚眼婆娑，好像患肺癌的人是她，而不是老廖。

梁一倩在母親身邊坐下，想安慰她兩句，剛開口喊了一聲“姆媽”，顧品芳的腦袋就砸在了她的肩膀上，“嗚嗚”哭起來(lái)。梁一倩的身軀本能地往后縮了縮，然后，猶豫了一下，伸出手，落在顧品芳背上，輕輕地?fù)崃藘上?。只是兩下，沒(méi)有撫第三下的動(dòng)力和勇氣。其實(shí)，她很想對(duì)母親說(shuō)幾句安慰話，比如“放心，有我在呢”，或者“姆媽，我會(huì)照顧你們的”。這樣的真心話，只在心里滾了一遍，她連半句都說(shuō)不出來(lái)。

本以為老廖去世，顧品芳肯定要哭得昏天黑地了，事實(shí)上，她統(tǒng)共才哭了兩次，其中一次，是想吃羅宋湯，哭點(diǎn)比較奇怪。相比哭泣，她似乎更最愿意提那幾盆死去的植物，提歸提，卻從未見她侍弄僅剩的那棵樹。倒是梁一倩，住在這里的第一天，就往灑水壺灌了大半壺水，聽說(shuō)自來(lái)水不能直接澆花，要放一段時(shí)間，等水里的氯氣跑走了才可以用。梁一倩猜測(cè)，老廖臨終前已經(jīng)沒(méi)有力氣給他的植物澆水，那些蟹爪蘭、文竹、蘆薈甚至仙人球，更可能是旱死的，而非如顧品芳所說(shuō)，它們與老廖心靈相通，要隨著他一起去。至于這盆不知名的小樹，竟活得這樣郁郁蔥蔥，梁一倩不認(rèn)為這是顧品芳的功勞，一點(diǎn)可能性都沒(méi)有。這就是它的命。這么想的時(shí)候，梁一倩突然有些懷疑，這棵樹，會(huì)不會(huì)已經(jīng)成了精？

梁一倩給最后一棵樹淋了一遍水，那些和指甲蓋兒一般大的硬質(zhì)葉片上沾了水珠，更顯鮮嫩翠綠，涂了蠟似的閃光，看起來(lái)，像是多肉類植物?？墒牵烤菇惺裁疵?？死掉的那四盆植物，每一種都被顧品芳提到過(guò)名字，就這一盆，她只稱之為——最后一棵樹。

梁一倩想知道最后一棵樹的名字，并非要以此紀(jì)念亡人或者懷念繼父的意思，她從不否認(rèn)自己對(duì)母親的感情近乎淡漠，對(duì)繼父更是仿如鄰居。只不過(guò)，這棵樹的生命力這么頑強(qiáng)，在缺水少肥的環(huán)境下，別的植物死了，它卻長(zhǎng)得這么好，甚至沒(méi)有絲毫病態(tài)，這就讓梁一倩頗覺敬佩了。她甚至想到了自己，于是又生出些許惺惺相惜的憐愛，便想認(rèn)識(shí)一下，這到底是一棵什么樹。

梁一倩想起一個(gè)手機(jī)軟件，可以識(shí)別植物。有一次和吳勁松吵完架又和好，他被她逼著不準(zhǔn)刷手機(jī)，晚飯后和她一起出門散步。走過(guò)街邊花園，看見很多爬藤的黃色小喇叭花，梁一倩隨口說(shuō)了一句：這是什么花??？吳勁松正在掙表現(xiàn)，很難得的，連她的自言自語(yǔ)都聽見了，當(dāng)即拿出手機(jī)拍照，一分鐘后，她認(rèn)識(shí)了一種叫“金鐘花”的植物?？墒?，吳勁松的手機(jī)在完成植物識(shí)別后，再也沒(méi)有被他收起來(lái)。他一手拉著梁一倩，一手刷著手機(jī)，完成了散步的后半程。回到家，兩人又吵了一架。

梁一倩給最后一棵樹拍了一張照片，她想，回去叫吳勁松用軟件認(rèn)一認(rèn)，哦不，應(yīng)該在自己手機(jī)里下載一個(gè)識(shí)別植物的軟件，不求他，不想讓他感覺她有妥協(xié)的意向。

四

梁一倩把衣物用品裝進(jìn)雙肩包，檢查了一遍有沒(méi)有遺漏充電器之類的東西，剛要走，聽見叩門聲，輕輕的兩記“嗵、嗵”。她想，大概是顧品芳回來(lái)了，忘了帶鑰匙？幸好還沒(méi)離開。打開家門，門外沒(méi)人，探頭四顧，走廊里空蕩蕩，什么都沒(méi)有。剛縮回腦袋，又聽見兩聲“嗵、嗵”，發(fā)自門廳，壁櫥。她看了一眼緊閉的櫥門，米色油漆合成板，老廖一定在里面持續(xù)憨厚地笑著。梁一倩心里一陣發(fā)毛，背起包，一步跨出顧品芳和老廖的家，“嘭——”的一聲摔上門，逃也似的飛奔下樓。

出樓道，站定在街邊，急劇的心跳才漸漸平息下來(lái)。梁一倩不是迷信的人，但是敲門聲她真聽到了，兩次，確定不是幻覺，便忍不住想，會(huì)不會(huì)是老廖的靈魂向她發(fā)出了某種信號(hào)？可是，什么信號(hào)呢？會(huì)不會(huì)，老廖知道顧品芳不會(huì)去侍弄陽(yáng)臺(tái)上的綠植，他請(qǐng)求梁一倩替他養(yǎng)活最后一棵樹？想想又覺得自己可笑，甩了甩腦袋，準(zhǔn)備招出租車。

Homes店長(zhǎng)騎著電動(dòng)車停在梁一倩面前，矮胖中年男人叉著兩條腿，腿中間的踏板上堆著大包蔬菜魚肉。店長(zhǎng)沖梁一倩點(diǎn)頭：廖小姐早?。∪ド习?？你爸媽很久沒(méi)來(lái)吃飯了。

最近幾個(gè)月老廖生病，梁一倩去長(zhǎng)樂(lè)路的次數(shù)比過(guò)去密集。店長(zhǎng)每次遇見梁一倩都叫她廖小姐，他知道老廖姓廖，但不知道老廖和顧品芳的女兒姓梁。有一次在附近的出版社開會(huì)，散會(huì)正好是午飯的點(diǎn)，梁一倩在“媽媽菜”打包了一份蔥烤鯽魚和一份扣三絲，提著打包盒到長(zhǎng)樂(lè)路，卻發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)人，打電話給母親，說(shuō)在樓下的Homes里吃剛上市的清蒸大閘蟹。

梁一倩下樓找到他們，只見老廖和顧品芳相對(duì)而坐，一人一杯加了姜絲的黃酒，面前四只紅亮的螃蟹，兩人正剝得投入。梁一倩不禁懷疑，老廖到底有沒(méi)有得肺癌？哪里見過(guò)這么灑脫的癌癥患者？顧品芳也完全不似剛獲悉老廖患肺癌時(shí)那樣悲悲戚戚，看見梁一倩進(jìn)門，大聲招呼：倩倩快來(lái)，大閘蟹，正宗陽(yáng)澄湖的，肥得一塌糊涂……

店長(zhǎng)擺著胖手對(duì)老廖說(shuō)：這是你女兒？照理外帶菜是不可以進(jìn)店的，不過(guò)，都是老客戶了，以后多多關(guān)照生意就好啦！說(shuō)完還叫服務(wù)員拿來(lái)兩個(gè)盤子，把打包的蔥烤鯽魚和扣三絲裝上。

梁一倩沒(méi)有坐下來(lái)一起吃，只說(shuō)下午還有事，要趕回出版公司。其實(shí)，她就是做電燈泡，兩個(gè)性情太過(guò)投契的人，他們的餐桌，不適合有第三個(gè)人。

小時(shí)候，梁一倩是做過(guò)很多次電燈泡的，那時(shí)候顧品芳和老廖新婚燕爾，每個(gè)周末都要來(lái)外公外婆家接梁一倩出去吃飯。九十年代，普通人家哪有經(jīng)常吃館子的？梁一倩跟他們?nèi)チ藥滋藝?guó)際飯店、梅隴鎮(zhèn)酒家、紅房子西餐廳……梁一倩不是沒(méi)見過(guò)世面的孩子，從小外公帶她幾乎吃遍上海灘，卻也不似老廖這般頻繁上高檔飯店。梁一倩問(wèn)外公：老廖這么闊氣，他比我們家還有鈔票嗎？

外婆說(shuō)：哦喲，小姑娘，不可以這樣叫的，老廖老廖，是你叫的?。?/p>

外公說(shuō)：我看叫老廖蠻好，難道叫小廖不成？——說(shuō)完哈哈大笑，又說(shuō)：老廖怎么會(huì)比我們家有鈔票？他這個(gè)人，掙一塊花一塊，脫底棺材，人倒是爽氣，只要待你姆媽好，別的無(wú)所謂。

有一回，梁一倩跟著老廖和顧品芳去綠波廊吃點(diǎn)心。蟹粉小籠上桌，老廖就說(shuō)起自己年少時(shí)的事：那時(shí)候，我爸媽都被關(guān)在牛棚里，家里被沖擊，金銀細(xì)軟都被抄走了，吃飯的錢都拿不出來(lái)。中秋節(jié)那天，我阿哥問(wèn)我想吃什么，我說(shuō)想吃蟹粉小籠，阿哥說(shuō)，蟹粉小籠有啥好吃，中秋節(jié)，要吃就吃烤鴨?？绝喺l(shuí)不想啊，問(wèn)題是沒(méi)錢，蟹粉小籠都吃不起。后來(lái)你們猜怎么樣？我阿哥出去了一趟，兩個(gè)小時(shí)后回來(lái)了，拎一只油紙包，拆開來(lái)一看，是烤鴨，整整一只。哪來(lái)的？放心，不偷不搶。阿哥把爹爹留給他的一塊梅花表帶去“淮國(guó)舊”賣了。這天晚上，我們吃了一頓烤鴨，過(guò)癮??！那時(shí)候，國(guó)際飯店和人民飯店才有烤鴨賣，三塊八一只……

說(shuō)到這里，老廖夾起一只小籠包，蘸了蘸醋碟，在包子頂頭咬出一個(gè)小口子，“滋——”的一下吸掉包子皮內(nèi)的肉湯，咂了咂嘴，一臉滿足的紅潤(rùn)。

梁一倩不忍卒視般低下了頭，老廖吃東西的享受勁兒，每每溢于言表，令她尷尬不已。吃飯的禮儀，也是外公外婆教的，優(yōu)雅與粗魯?shù)膮^(qū)別，尤其在飯桌上顯現(xiàn)。那時(shí)候，梁一倩不太理解，母親怎么會(huì)愛上這個(gè)吸包子里的肉湯都要發(fā)出滿足的“滋滋”聲的男人？那一年梁一倩十六歲，十六歲的高中生，對(duì)母親有一萬(wàn)個(gè)看不上眼，卻也不失禮。

吃完綠波廊，梁一倩從顧品芳手里拿過(guò)賬單看，說(shuō)：一客湯包要十二塊八？才四只，也太貴了吧！可以買三只國(guó)際飯店的烤鴨了！喬家柵的大排面可以吃兩碗，還可以加一只醬蛋和一塊素雞。

顧品芳嗤之以鼻：小氣巴拉的，像誰(shuí)啊？國(guó)際飯店的烤鴨現(xiàn)在是六十八塊一只。

老廖小時(shí)候，一只烤鴨三塊八；二十年前，梁一倩小時(shí)候，一只烤鴨六十八塊；去年，梁一倩和吳勁松去北京，吃過(guò)一次全聚德前門店的烤鴨，兩百六十八塊一只，醬和餅還要另點(diǎn)，吃是吃了，還是覺得不值。梁一倩的確有些小氣巴拉，也不知道像了誰(shuí)，沒(méi)遺傳到外公的豪放性格，也沒(méi)有遺傳到母親的敗家型脾氣。她從小就是小管家，屬于自己的玩具、圖畫書、零花錢，樣樣保管得妥妥帖帖，別人輕易碰不得，也騙不走。她的自我管理能力似乎與生俱來(lái)，大學(xué)三年級(jí)，去新加坡做交換生，獨(dú)立在外生活，她把自己安排得井井有條，還省下不少生活費(fèi)和獎(jiǎng)學(xué)金，畢業(yè)前夕，已經(jīng)攢了一筆不大不小的存款。

也許，是隨了親生父親？梁一倩依稀記得父親的樣子，是在上幼兒園之前，似乎是瘦高的人，吊兒郎當(dāng)?shù)卣驹谕夤馄偶议T口，像一根無(wú)所事事的電線桿子。她仰頭看他，略覺眩暈，只是一個(gè)模糊的影子而已，并沒(méi)有親近的欲望。后來(lái)，就斷了關(guān)系，他也不來(lái)看看女兒。梁一倩也不惦念父親，她壓根就不認(rèn)識(shí)他，面對(duì)面走過(guò)都不會(huì)認(rèn)識(shí)，又有什么好惦念的呢？真是一脈相承的決絕。所以，很有可能，她的性格，就是隨了父親。她也一直不知道父母為什么離婚，外公外婆和母親從不提及，她也未曾有興趣去了解。

直到漸漸長(zhǎng)大，梁一倩才有些明白，這世上，大概只有老廖能和顧品芳過(guò)到一起，說(shuō)得俗套一點(diǎn)，那叫緣分。他們倆，就是一塊饅頭一塊糕，搭好的。一度，他們還想把梁一倩也搭進(jìn)去，可是進(jìn)了高三，梁一倩要專心準(zhǔn)備高考，就不跟他們出去吃飯了。梁一倩不和他們生活在一起，也就很難和他們混搭成一家人了。

不過(guò)，Homes店長(zhǎng)只以為他們就是一家三口?？墒牵狭紊司艂€(gè)月的病，一周前去世，店長(zhǎng)好像不知道，不然他怎么會(huì)說(shuō)“你爸媽很久沒(méi)來(lái)吃飯了”？

梁一倩沒(méi)有回答店長(zhǎng)的話，只是笑笑說(shuō)：謝謝你關(guān)照?。≡僖?。

店長(zhǎng)提著兩大袋蔬菜魚肉往玻璃門里擠：哪里哪里，廖小姐常來(lái)?。?/p>

梁一倩回答：好啊，謝謝。心里卻想，有理由常來(lái)嗎？來(lái)干什么呢？

梁一倩站在街邊等出租車，抬頭即見Homes招牌上巨大的英文字母。招牌后面就是老廖的陽(yáng)臺(tái)，她用肉眼測(cè)了一下，最后一棵樹的位置，應(yīng)該在字母e后面。

可是，世上大概沒(méi)有一個(gè)人會(huì)在看到字母e的時(shí)候，想到字母的背后藏著一棵樹吧？

梁一倩拿出手機(jī)，翻出相冊(cè)，又看了一眼剛才拍的照片。最后一棵樹歪著脖子立在紫砂花盆里，枝繁葉茂的，一點(diǎn)兒都看不出衰敗。對(duì)于一棵盆栽樹來(lái)說(shuō)，老廖的確是它唯一的依靠，可是在這個(gè)世界上，老廖只是一個(gè)微不足道的人，他去世了，地球依然旋轉(zhuǎn)，世界依然喧鬧，連他的妻子顧品芳都活得好好的，更不要說(shuō)Homes店長(zhǎng)沒(méi)發(fā)現(xiàn)世上已經(jīng)沒(méi)了老廖。少一個(gè)食客而已，不影響營(yíng)業(yè)額。

五

晚上，梁一倩接到顧品芳電話：電視機(jī)上連著一根線，是不是你忘了帶走？我怕你急用找不到。

梁一倩離開時(shí)檢查過(guò)隨身物品，還是忘了一根電腦連接線，看《天長(zhǎng)地久》時(shí)接上的。只因?yàn)閮纱卧幃惖倪甸T聲讓梁一倩慌了神，逃也似的離開了。梁一倩說(shuō)：不急用，吳勁松還有一根線……

接下來(lái)，就沒(méi)什么話好講了。梁一倩對(duì)母親的動(dòng)向一如既往地?zé)o甚興趣，譬如一早出門去了哪里，干嗎去了，什么時(shí)候回來(lái)的，她一概不問(wèn)。準(zhǔn)備掛電話時(shí)，母親卻支吾著說(shuō)：嗯，倩倩，我想問(wèn)你一件事，其實(shí)不重要的，就隨便問(wèn)問(wèn)。

什么事，說(shuō)嘛！

你今天走的時(shí)候，有沒(méi)有動(dòng)過(guò)壁櫥？

梁一倩背脊一涼：怎么了？

我拉開壁櫥的門，照片就掉了出來(lái)，相框摔碎了。一直是靠在壁櫥最底部的，怎么可能跑到門邊上，一開就掉下來(lái)……

梁一倩想起并非幻覺的“嗵、嗵”聲，沒(méi)敢告訴顧品芳，只說(shuō)：我早上給廖伯伯上過(guò)一炷香，照片的確靠在壁櫥最里面。姆媽你別瞎想，有可能隔壁鄰居在墻上打釘子，把照片震下來(lái)的。也有可能我上完香，關(guān)櫥門的力氣大了點(diǎn)……

梁一倩在分析多種可能性的時(shí)候，自己也很是狐疑。好在顧品芳沒(méi)有追問(wèn)，更沒(méi)有提出請(qǐng)她回去再住幾天的希望，只說(shuō)：那你早點(diǎn)休息，再會(huì)。

吳勁松刷著手機(jī)，兩條腿趔趄著挪到梁一倩面前：老婆，“馬應(yīng)龍”在哪里？

梁一倩斜了吳勁松一眼，開始了她駕輕就熟的連篇譴責(zé)：一個(gè)犯了痔瘡的人，刷著手機(jī)找“馬應(yīng)龍”，真是令人佩服。昨天說(shuō)找到了，明明是黃色的紙盒，你說(shuō)是咖啡色，好，咖啡色就咖啡色，你都用過(guò)了，為什么又找不到了？是，你是IT技術(shù)員，電腦是你的飯碗，可你不是抱著電腦就是捧著手機(jī)，你對(duì)我們這個(gè)家有什么用？你和洗衣機(jī)比比？和脫排油煙機(jī)比比？你連垃圾桶都比不了，家里的東西，樣樣有用，只有你，廢物而已……

男人從手機(jī)屏幕里抬起頭，推了推眼鏡：哦對(duì)，昨天洗完澡在衛(wèi)生間用的。說(shuō)完撅著屁股拐著腿，繼續(xù)盯著手機(jī)往衛(wèi)生間挪。

吳勁松再次用“無(wú)視”來(lái)應(yīng)對(duì)梁一倩的討伐，以前梁一倩會(huì)追著他責(zé)問(wèn)，追到他跳起來(lái)反駁，而后大吵一架。接下去，就是半小時(shí)左右的冷戰(zhàn)，再接下去，吳勁松會(huì)找梁一倩說(shuō)話，沒(méi)事人似的說(shuō)：老婆，我那件絨睡衣在哪里？天氣冷了，要穿厚睡衣了。梁一倩只能鐵著臉替他找出絨睡衣，幾乎是扔到他身上的，結(jié)果多半還是不了了之。——就這樣反反復(fù)復(fù)，每一次從爭(zhēng)吵爆發(fā)到戰(zhàn)火熄滅，都是一樣的過(guò)程。梁一倩煩了，不想再重復(fù)了，既然說(shuō)了要離婚，那就付諸行動(dòng)吧，于是抱著被子去客房，分床睡，以示離婚的決心。

吳勁松在衛(wèi)生間里久久不出來(lái)，一定又坐在馬桶上忘乎所以地刷著手機(jī)呢。梁一倩心灰意冷，靠在床上也刷起了手機(jī)。想起白天給最后一棵樹拍的照片，便進(jìn)應(yīng)用商店搜索軟件，關(guān)鍵詞是“識(shí)別植物”。跳出來(lái)好多個(gè)，瀏覽了一遍，挑了一個(gè)叫“識(shí)花君”的App，覺得名字好聽，不知道好不好用。下載后，按照要求輸入最后一棵樹的照片，果然神速，一分鐘都不到，新頁(yè)面跳出，梁一倩拍的最后一棵樹，在屏幕里綠油油地招展著，圖下有一行字：咦，我居然不認(rèn)識(shí)你耶！后面跟著一個(gè)表情圖，大圓臉無(wú)奈地?cái)傊鴥芍皇?，委屈撇嘴?/p>

梁一倩忍不住笑出來(lái)：居然不認(rèn)識(shí)我，還有臉叫“識(shí)花君”？白瞎了這么好聽的名字。梁一倩放大圖片細(xì)看，只看見肥厚多肉的小葉片們茂密簇?fù)碇Ｋ龑?duì)植物沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，看不出什么端倪，可是連“識(shí)花君”都不認(rèn)識(shí)它，真是奇怪了。

老廖生病的九個(gè)月，梁一倩兩三個(gè)星期去一次長(zhǎng)樂(lè)路。最初，看不出老廖有什么不一樣，他見了梁一倩，總是笑呵呵地說(shuō)：來(lái)啦！姆媽說(shuō)你今天要來(lái)，就不要來(lái)了嘛，你忙來(lái)兮，我們都蠻好的……

后來(lái)，老廖漸漸消瘦，精神卻還不錯(cuò)，梁一倩去時(shí)，他會(huì)和她聊兩句陽(yáng)臺(tái)上的綠植。有一次，正值仙人球開花，長(zhǎng)滿尖刺的粗糙圓球上頂出一朵鮮嫩得掐得出水來(lái)的黃花，獨(dú)獨(dú)的一朵，花蕊一絲絲的紅，細(xì)看，竟有些妖冶。梁一倩和母親坐在沙發(fā)上喝老廖做的手磨咖啡，老廖自己不喝，說(shuō)最近吃的藥和咖啡相克。他就站在陽(yáng)臺(tái)上，指著仙人球?qū)ι嘲l(fā)上的母女說(shuō)：養(yǎng)了五年，第一次開花，好兆頭……

當(dāng)時(shí)梁一倩心里“咯噔”了一下，她想起小時(shí)候唱過(guò)的一首歌：竹子開花嘍喂，咪咪躺在媽媽的懷里數(shù)星星，星星啊星星真美麗，明天的早餐在哪里……

那一年四川山里的箭竹大片開花，都知道竹子一開花就要死了，然后，熊貓的糧食就沒(méi)了。那次，為了拯救熊貓，梁一倩把自己的十元壓歲錢捐了出去。

仙人球開花，不知道算不算珍貴，總之老廖養(yǎng)的盆栽，大多不開花，還有一盆文竹，一盆蘆薈，也只是綠著而已。最令人驚異的是那盆蟹爪蘭，長(zhǎng)得像大號(hào)仙人掌，寬長(zhǎng)肥厚的枝葉，有一天，突然就頂出很多很多花苞，幾乎是一夜之間，開出了滿盆癡頭怪腦的桃紅花朵，連著開了一個(gè)月，亢奮得停不下來(lái)?？墒腔ㄒ恢x，蟹爪蘭就死了，先于其他四盆植物死了。緊接著，文竹和蘆薈也死了。直到仙人球死的時(shí)候，老廖已經(jīng)瘦脫了形。

老廖沒(méi)法給顧品芳燉腌篤鮮、做羅宋湯了，每天就在藤椅上坐一會(huì)兒，靠近陽(yáng)臺(tái)，曬一會(huì)兒太陽(yáng)。老廖伸出手，指指陽(yáng)臺(tái)上最后一棵樹，顧品芳就會(huì)走到陽(yáng)臺(tái)，袖著手，蹲下身看看花盆里的植物，說(shuō)一句：蠻好，長(zhǎng)得蠻好。塑料灑水壺就在邊上，她也不會(huì)拎起來(lái)。這樣的情形，梁一倩見過(guò)幾次。只要她在，她就會(huì)順著老廖指點(diǎn)的方向，拿起灑水壺，為最后一棵樹澆點(diǎn)水。這棵小樹，長(zhǎng)勢(shì)一直緩慢，養(yǎng)了那么久，沒(méi)長(zhǎng)高，也沒(méi)長(zhǎng)大，卻也始終保持著茂盛。

那些日子，是梁一倩與母親來(lái)往最頻繁的時(shí)段，前所未有。直至最后，老廖幾近昏迷，住進(jìn)康復(fù)醫(yī)院，兩周后去世。老廖的身后事，大多是梁一倩去處理的，顧品芳只是坐在家里，嘴角微微上揚(yáng)，以緘默表達(dá)沉痛。雖然梁一倩從未喚過(guò)老廖一聲爸爸，但客觀地說(shuō)，老廖對(duì)她很不錯(cuò)，她上大學(xué)、去新加坡做交換生、結(jié)婚……一系列人生重大事件，老廖都慷慨解囊了。他不能如同親生父親一樣在女兒考上大學(xué)的時(shí)候給她一個(gè)滿懷的擁抱，這工作，是由外公做的。他也不可能在她出嫁的時(shí)候牽著她的手交到另一個(gè)男人手里并落下不舍的眼淚，他沒(méi)機(jī)會(huì)演這一出，梁一倩結(jié)婚沒(méi)辦儀式，只是用婚假和吳勁松去了一趟法國(guó)。所以，老廖能做的，就是一次次掏錢，越爽快越能表達(dá)他對(duì)繼女的關(guān)愛，哦不，應(yīng)該說(shuō)，越爽快就越能表達(dá)他對(duì)妻子的愛。

顧品芳被老廖慣壞了，梁一倩總是這么想，她有些同情老廖，甚至為他感到略微不值，尤其在他患病之后。然而，有時(shí)候，看到老廖已然病入膏肓卻還樂(lè)呵呵的樣子，她又突然疑惑，鞋子穿在腳上合不合適，只有腳知道，不是嗎？

四十五分鐘后，吳勁松捏著手機(jī)推開客房的門：老婆，換床睡了？好吧，我去把我的枕頭拿來(lái)。說(shuō)完趔趄著兩條腿出去，一會(huì)兒抱著枕頭回來(lái)，往梁一倩身邊一躺。

梁一倩不理他，翻過(guò)身，把后背對(duì)著他。兩人躺在一張床上的一個(gè)被窩里，各自刷著自己的手機(jī)，誰(shuí)都不說(shuō)話。

這是吳勁松第二招，若即若離的求和，并沒(méi)有妥協(xié)的意思。

六

顧品芳沒(méi)有再找過(guò)梁一倩，那根電腦連接線，她也一直沒(méi)去長(zhǎng)樂(lè)路拿回來(lái)。兩周后的一個(gè)上班日，午飯時(shí)間，梁一倩腸胃不太舒服，喉嚨口總有種哽著的感覺，不想吃飯，于是到公司樓下的便利店里買了一杯新鮮的檸檬茶?；剞k公室，就接到顧品芳電話，神秘兮兮地問(wèn)：倩倩，你是不是懷孕了？

梁一倩一驚：沒(méi)有??！怎么忽然問(wèn)這個(gè)？

顧品芳說(shuō)：昨晚夢(mèng)見你廖伯伯，他說(shuō)留我一個(gè)人冷清，他派個(gè)童子來(lái)陪我……

梁一倩心跳加速，嘴里卻還說(shuō)：做夢(mèng)罷了，不要瞎想。

掛掉電話，急速的心跳還平復(fù)不下來(lái)，算了算例假時(shí)間，的確已經(jīng)過(guò)了一個(gè)多星期。正疑惑著，忽然一陣反胃，想嘔吐，可是什么都沒(méi)吃，怎么會(huì)要嘔吐？難道真的懷孕了？

梁一倩心中滾過(guò)一陣竊喜，當(dāng)即請(qǐng)假，出公司，去藥店買了電子驗(yàn)孕棒，然后打車回家。到家直沖衛(wèi)生間，照著說(shuō)明書一步步操作，三分鐘后，結(jié)果顯示“懷孕，2-3周”。梁一倩鼻子一酸，眼睛濕了，心里忽然有些感動(dòng)和愧疚，卻也并不清楚為什么感動(dòng)，又是對(duì)誰(shuí)愧疚，隨即又生出一絲后怕，幸好，每次她說(shuō)要離婚，吳勁松都不會(huì)同意，要不然她早就是單身女人了，哪還能懷上這個(gè)孩子？這一次，她又提離婚，要是知道肚子里的種子已經(jīng)發(fā)芽，她就不會(huì)提了。

吳勁松下班回家，梁一倩已經(jīng)做好飯菜，餐桌上還擺了一瓶葡萄酒。職場(chǎng)女精英很少不加班準(zhǔn)時(shí)回家，今天居然做了飯菜，還準(zhǔn)備了葡萄酒，吳勁松的臉色就有些緊張了：你，不會(huì)真的要離婚吧？這是，最后的晚餐？

梁一倩橫了他一眼：這回便宜你。然后輕輕拍了拍自己的腹部：寶寶來(lái)了，從現(xiàn)在開始，你要再讓我生氣，隨時(shí)休了你，我是說(shuō)真的，別以為我開玩笑……

吳勁松反應(yīng)過(guò)來(lái)，眼眶紅了。

晚飯，吳勁松高興，喝了好幾杯葡萄酒，飯后圍著梁一倩轉(zhuǎn)，一會(huì)兒?jiǎn)栆灰芽头扛某蓩雰悍?，又?wèn)這個(gè)孩子會(huì)是兒子還是女兒，起什么名字好，還把書柜里那本買回來(lái)后從沒(méi)翻過(guò)的《詩(shī)經(jīng)》找出來(lái)，說(shuō)要想一男一女兩個(gè)名字備用，最后哼著《親親我的寶貝》呼呼睡去。這一晚，吳勁松沒(méi)刷手機(jī)，一分鐘都沒(méi)有。

梁一倩有些興奮，一下子睡不著，想要線上預(yù)約婦產(chǎn)科醫(yī)院的檢查，還想在網(wǎng)上查早孕注意事項(xiàng)，又怕手機(jī)輻射影響胎兒，不如明天直接去醫(yī)院，再讓吳勁松去書店買孕期保健書。轉(zhuǎn)頭看床上的男人，睡得一臉醉紅，半張著的嘴里噴出帶酒味兒的鼾聲，床沿邊的地上，卷成團(tuán)的臭襪子?xùn)|一只、西一只，“馬應(yīng)龍”藥膏躺在床頭柜上，蓋子都沒(méi)擰上。梁一倩習(xí)慣性地想張嘴斥責(zé)，卻看見兩卷臭襪子的邊上，趴著那本攤開在某一頁(yè)的《詩(shī)經(jīng)》，意欲燃起的斗志霎時(shí)松懈下來(lái)。梁一倩抬手撫了撫自己還未隆起的腹部，現(xiàn)在，除了肚子里的寶寶，天下無(wú)大事。

其實(shí)，“離婚”兩個(gè)字說(shuō)得輕巧，一定不是真的要離婚吧？梁一倩幾乎是在說(shuō)服自己。吳勁松說(shuō)過(guò)：你不能總想讓別人依著你的思路過(guò)日子。好像，她也一直覺得這話是有道理的。那么討厭他，可又那么容易原諒或者妥協(xié)，還是因?yàn)橛袗郯桑?/p>

梁一倩想到了母親，果然如她所說(shuō)，懷孕了，要不要告訴她？或者，過(guò)幾個(gè)月再說(shuō)？現(xiàn)在就說(shuō)，豈不等于證實(shí)了她那個(gè)夢(mèng)？梁一倩還是不想慣著顧品芳，她就是不愿意讓母親哪怕有一絲居功自傲的得意。可是，也太巧了吧？老廖派來(lái)的童子？想想就好笑。無(wú)論如何，懷孕總是好事，周末還是去一趟長(zhǎng)樂(lè)路吧，給最后一棵樹澆點(diǎn)水，兩個(gè)多星期了，不知道是不是還活著，活得怎么樣。再請(qǐng)母親去Homes吃個(gè)飯，老廖不在了，沒(méi)人陪她下館子了吧？

比起母親，梁一倩似乎更牽掛最后一棵樹。她有種奇怪的執(zhí)念，老廖留下的最后一盆綠植，一直頑強(qiáng)地活著，是不是有著某種象征意義？或者，一種提示，抑或征兆？

周末上午，吳勁松開車送梁一倩到長(zhǎng)樂(lè)路：和你媽說(shuō)聲抱歉，下次請(qǐng)她去上海中心吃飯，你走路慢點(diǎn)，下午等我來(lái)接你啊！吳勁松還要去公司，新開發(fā)的軟件正趕進(jìn)度，這個(gè)很少愿意加班的人，最近工作勁頭高漲。

梁一倩先到Homes訂了一個(gè)二人桌，再上二樓，敲開門，露出顧品芳顯然經(jīng)過(guò)精心修飾的淡妝臉，嘴角微微上揚(yáng)：倩倩來(lái)了。梁一倩叫了聲“姆媽”，進(jìn)屋，先去陽(yáng)臺(tái)。

最后一棵樹好端端地立在紫砂盆里，樹干歪著，小圓葉片依然茂密，簇?fù)沓鼋鯘庥舻臉涔冢瑳](méi)有一絲缺水的跡象。梁一倩拎起灑水壺，沉甸甸的。她猜測(cè)，顧品芳終于學(xué)會(huì)給植物澆水了，還知道提前把自來(lái)水灌入灑水壺，以便讓水里的氯氣跑掉。老廖不在了，沒(méi)人慣著，她倒賢惠起來(lái)。這么想著，梁一倩問(wèn)：姆媽，這棵樹，你幾天澆一次水？

顧品芳說(shuō)：沒(méi)??！我哪有工夫弄它？不澆水不也長(zhǎng)得蠻好？

梁一倩怔住，拎著灑水壺抬起頭。顧品芳剛換上一條黑白斜紋連衣裙，正在穿衣鏡前扭著身子自我欣賞，嘴角上揚(yáng)的角度比適才大一些。即便餐館就在樓下，她也要鄭重打扮一番，她還是她，沒(méi)變化。

梁一倩明白了，灑水壺里的水，還是兩個(gè)星期前她自己灌的，顧品芳?jí)焊蜎](méi)動(dòng)過(guò)?？墒?，最后一棵樹居然還能活得這么漂亮，果然是成精了。

梁一倩蹲下身，她想看看，它到底是棵什么樹精，居然在這么惡劣的條件下也可以活著，還活得這么滋潤(rùn)。樹精很配合地立在盆里，一動(dòng)都不動(dòng)。梁一倩伸出手掌撫了撫樹冠，涼涼的，厚厚的，手感柔軟且扎實(shí)。有一片樹葉的梗快斷了，她伸出大拇指和食指去掐，就那么一丁點(diǎn)兒連著，卻連得很牢，橡皮筋似的，手指甲用足了力，還是掐不下來(lái)。梁一倩用力一扯，“嘩啦”一下，竟把整個(gè)花盆扯翻了，紫砂盆一個(gè)跟頭倒地，盆沒(méi)碎，盆里的黑泥和砂礫卻撒出大半，埋在土里的樹根幾乎全部裸露了出來(lái)。梁一倩驚異地發(fā)現(xiàn)，那根褐色的樹根，只是獨(dú)獨(dú)的一條主根，上面沒(méi)有一絲根須。

梁一倩驚叫：姆媽你看——

顧品芳聞聲跑到陽(yáng)臺(tái)門口，探頭一看，怔了一小會(huì)兒，忽然抿了抿上揚(yáng)的嘴角，“撲哧”一下笑出來(lái)，隨即張開嘴，“哈哈哈”地大笑起來(lái)，笑著笑著，眼淚淌了一面孔：你廖伯伯，頂頂幽默了，人都不在了，還和我開了一個(gè)玩笑。

梁一倩撿起歪在地上的整棵樹，枝葉連成一體，很完整，褐色的樹根上還帶著些許泥土，沒(méi)有根須，也不干枯，不腐爛，被梁一倩扯翻了，卻一片樹葉都沒(méi)掉落，渾然一體的樹冠保持著蔥郁油亮。

梁一倩終于看出來(lái)，它就不是一棵真的樹，而是那種由璃鋼樹脂、環(huán)氧樹脂和塑料做成的，不澆水也能常年翠綠的仿真植物。怪不得，“識(shí)花君”都認(rèn)不出它，不過(guò)，它真的很像很像一棵活著的樹，每一片葉子，每一道葉脈，都栩栩如生。它還煞有介事地插在一盆真的黑泥和砂礫混合的土中，仿佛，它是借著土里的養(yǎng)分活著。它無(wú)數(shù)次地接受老廖抑或梁一倩的澆灌，卻也在沒(méi)日沒(méi)夜的缺水中繼續(xù)它虛構(gòu)的生命，一副寵辱不驚的樣子。誰(shuí)又能看出來(lái)它是假的呢？

梁一倩問(wèn)顧品芳：姆媽，廖伯伯買回這盆植物的時(shí)候，知不知道是假的？

顧品芳想了想：不曉得啊！陽(yáng)臺(tái)上的每一盆植物他都給澆水，也從沒(méi)提起過(guò)哪個(gè)是真哪個(gè)是假。

老廖即便不是“識(shí)花君”，也不太可能看不出這棵樹的真假吧？他天天侍弄那些植物，會(huì)不知道？可是，他居然給它澆了兩年水，究竟是真的不知道，還是假裝不知道？梁一倩滿心狐疑，再看顧品芳，低頭看著地上的假樹，嘴角上揚(yáng)，似笑非笑，仿佛一個(gè)藏著天然智慧的蒙昧之人，不用別人告訴她，她也知道最后一棵樹就是能活下去，哪怕不澆水也能活得很好。她才是“識(shí)花君”呢。

梁一倩這么想著，覺得這事兒真的蠻好笑的，便咧開嘴笑起來(lái)。顧品芳跟著梁一倩再度發(fā)笑，笑得眼睛里又冒出一層水霧。母女倆的笑點(diǎn)不一樣，卻也一起笑了好一陣。正笑著，梁一倩突然問(wèn)了一句：姆媽，你和我爸爸，我說(shuō)的是親生父親，為什么離婚？

顧品芳停了笑，臉上忽然飛起一片紅云：這個(gè)，怎么想到問(wèn)這個(gè)？其實(shí)，告訴你也沒(méi)什么，你都長(zhǎng)大了。不過(guò)，你聽了不要生氣，也不要怪我……當(dāng)時(shí)，肚子里有了你，我就想生下來(lái)，其實(shí)，沒(méi)結(jié)婚……哎呀，反正就是，沒(méi)想結(jié)婚，但是，不等于你沒(méi)爸爸，可是，等你長(zhǎng)大了問(wèn)起來(lái)，我怎么回答？就告訴你，離婚了……說(shuō)完，瞥了梁一倩一眼，目光惶恐，隨即垂下了眼皮。

梁一倩看著顧品芳，一時(shí)不知道說(shuō)什么。顧品芳以為她會(huì)生氣，會(huì)責(zé)怪她，可是沒(méi)有，梁一倩自己也沒(méi)料到，這么令人驚異的答案，她居然沒(méi)生氣，一點(diǎn)點(diǎn)壞情緒都沒(méi)有。她甚至感覺到，她有些喜歡顧品芳現(xiàn)在的樣子，真是前所未有。

顧品芳耷拉著長(zhǎng)睫毛，抿著微微上揚(yáng)的嘴角，肌膚依然光潔，身材依然勻稱，這樣的年紀(jì)，穿連衣裙竟沒(méi)有一絲違和感。梁一倩發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己很幸運(yùn)，母親把她交給外公外婆，即便是無(wú)奈之舉，也是在客觀上給了她最好的環(huán)境。她不是“最后一棵樹”，缺水少肥也能長(zhǎng)這么漂亮，她無(wú)憂無(wú)慮地長(zhǎng)大，只是因?yàn)樗麄優(yōu)樗钃趿思姅_。

顧品芳原地站著，嘴角揚(yáng)了揚(yáng)，很尷尬地笑了笑，好像要找些話題來(lái)緩解眼下的冷場(chǎng)：至于，為什么不結(jié)婚，這個(gè)就有點(diǎn)復(fù)雜了……

梁一倩打斷母親：沒(méi)關(guān)系的姆媽，不要說(shuō)了，現(xiàn)在，聽我告訴你一件事，我懷孕了，你做夢(mèng)的第二天查出來(lái)的。

顧品芳抬起頭，眼睛瞪得很大，突然伸出手，朝自己腦門上拍出一記清脆的聲響：真的？真的嗎倩倩？是不是？我說(shuō)是不是？你廖伯伯怕我冷清，派童子來(lái)了吧！說(shuō)著，走到梁一倩跟前，張開雙臂，一把摟住了她。

梁一倩習(xí)慣性地縮了縮身軀，想擺脫，卻還是任由母親的手臂環(huán)繞住自己的肩膀。她從不記得和母親有過(guò)如此親密的動(dòng)作，別人家母女手挽手逛街，她們沒(méi)有，別人家女兒鉆進(jìn)母親的被窩發(fā)嗲，她更沒(méi)有。她甚至從不為此感到遺憾?，F(xiàn)在，她依然覺得，被母親摟住有著渾身的尷尬和不適。自己與母親之間的距離，她從來(lái)承認(rèn)，并坦然接受。現(xiàn)在，她想，她是不是也應(yīng)該學(xué)會(huì)坦然地接受親密，像顧品芳那樣？

午飯時(shí)間到了，梁一倩和顧品芳下樓，進(jìn)Homes。白襯衣黑領(lǐng)結(jié)的店長(zhǎng)捧著厚厚的白肚皮朗聲招呼：廖師母好，廖小姐好！廖先生怎么不來(lái)吃飯？

顧品芳嘴角往上揚(yáng)了揚(yáng)，以示微笑，梁一倩沖店長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，兩人徑直走向訂好的餐桌，誰(shuí)都沒(méi)解釋為什么老廖沒(méi)一起來(lái)吃飯。好像，她們不約而同地要保守一個(gè)秘密，只為等到答案揭曉的那一刻，說(shuō)一句“開玩笑啦！”，然后，引爆一陣釋然的大笑。