錢鍾書(shū)“真賞”與“善用”《紅樓夢(mèng)》

張健旺

內(nèi)容提要：錢鍾書(shū)《管錐編》《談藝錄》有一個(gè)惹人注意的現(xiàn)象，即援引《紅樓夢(mèng)》典例之處不少。 或用其作“幾探微之津逮”，或“窮理之階”，或“致知之具”，或觀“人情”“人心”，或“評(píng)詩(shī)論文”，或“博其趣”、供“賞會(huì)”、資“談助”，或作“參證”“補(bǔ)證”；或箋釋典故，或解釋詞語(yǔ)。 其援引的《紅樓夢(mèng)》典例與其他所引大量元典即精選的“佳例”，圍繞“賞會(huì)”，資“談助”的話題，共同形成“一家眷屬”，紛至沓來(lái)；或“一樹(shù)花”，爭(zhēng)妍競(jìng)秀的學(xué)術(shù)勝境。 錢鍾書(shū)大量援引《紅樓夢(mèng)》典例，一方面說(shuō)明他的確是《紅樓夢(mèng)》的“真賞”者和“善用”者，另一方面也說(shuō)明了《紅樓夢(mèng)》確實(shí)是中國(guó)文化的大寶藏。

自從有了《紅樓夢(mèng)》，讀書(shū)人喜讀其書(shū)者盡多，錢鍾書(shū)先生也不例外。 不過(guò)，錢先生似乎沒(méi)有寫(xiě)過(guò)專門(mén)研究《紅樓夢(mèng)》的文字，所以還不能說(shuō)錢先生是《紅樓夢(mèng)》研究專家，而只能說(shuō)他是一個(gè)《紅樓夢(mèng)》的愛(ài)好者。 他的《管錐編》和《談藝錄》有一個(gè)惹人注意的現(xiàn)象，即援引《紅樓夢(mèng)》之處不少。 粗略統(tǒng)計(jì)，《管錐編》約有50 多處，《談藝錄》有6 處，《七綴集》有2 處，共計(jì)60 多處。 《管錐編》和《談藝錄》是純粹的苦心孤詣的學(xué)術(shù)著作，不是朝市俗學(xué)或顯學(xué)。 在這樣純凈深邃的學(xué)術(shù)著作中，引證這么多《紅樓夢(mèng)》事例，的確是很奇異的現(xiàn)象。 畢竟《紅樓夢(mèng)》是小說(shuō)，而《管錐編》研究的主要是《周易正義》《毛詩(shī)正義》《左傳正義》《史記會(huì)注考證》《老子王弼注》《列子張湛注》《焦氏易林》《楚辭洪興祖補(bǔ)注》《太平廣記》和《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》等這些傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的主陣地，且主要是決疑解難。 一部后來(lái)的《紅樓夢(mèng)》真有助于解決這些學(xué)術(shù)疑難?

一

錢先生《管錐編》對(duì)《紅樓夢(mèng)》有一個(gè)很有意味的判斷。他說(shuō):

詞章中一書(shū)(《文選》)而得為“學(xué)”，堪比經(jīng)之有“《易》學(xué)”、“《詩(shī)》學(xué)”等或《說(shuō)文解字》之蔚成“許學(xué)”者，惟“《選》學(xué)”與“《紅》學(xué)”耳。 寥落千載，儷坐儷立，莫許參焉。 “千家注杜”，“五百家注韓、柳、蘇”，未聞標(biāo)立“杜學(xué)”、“韓學(xué)”等名目。 考據(jù)言“鄭學(xué)”、義理言“朱學(xué)”之類，乃謂鄭玄、朱熹輩著作學(xué)說(shuō)之全，非謂一書(shū)也。①

錢先生是有真學(xué)問(wèn)的人，其秉持的學(xué)問(wèn)理念是很嚴(yán)慎的，在他眼里，不是任何研究都可以名為“學(xué)”的。 此即守護(hù)的正是學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)。 與今日巧立名目，泛濫名“學(xué)”者，不可等量齊觀。 錢先生認(rèn)為研究一本書(shū)而能配得上“學(xué)”的，千載也不多見(jiàn)。 所謂“《易》學(xué)”、“《詩(shī)》學(xué)”、“許學(xué)”即研究許慎《說(shuō)文解字》的學(xué)問(wèn)、“選學(xué)”即研究蕭統(tǒng)《文選》的學(xué)問(wèn)，千載也就這幾部書(shū)，夠得上以一書(shū)而名“學(xué)”。 也就是說(shuō)研究這幾部書(shū)的學(xué)問(wèn)，可配得上“專學(xué)”的稱謂。“千家注杜”也不能名為“杜學(xué)”，“五百家注韓”亦不能稱為“韓學(xué)”。 可見(jiàn)，在錢先生眼里，“專學(xué)”是極其嚴(yán)肅而有內(nèi)涵的稱謂。

他說(shuō)詞章即文學(xué)中一書(shū)而得為“學(xué)”者，千載只有《文選》和《紅樓夢(mèng)》。 據(jù)此可知，《紅樓夢(mèng)》在錢先生眼里是何等的有分量。 一部《紅樓夢(mèng)》得為“學(xué)”是文學(xué)中的特例?！凹t學(xué)”夠得上專學(xué)的美稱。 錢先生是學(xué)界不同流俗的巨子，有極其純粹的學(xué)問(wèn)態(tài)度，他判定“紅學(xué)”是可以成立的，是“通識(shí)真賞”的判斷，不是禮節(jié)性地表了個(gè)態(tài)。 《紅樓夢(mèng)》在他眼里竟然如此特別，難怪《管錐編》里援引那么多《紅樓夢(mèng)》的典例來(lái)互相釋證和發(fā)明千載學(xué)術(shù)疑難。

二

錢先生對(duì)《紅樓夢(mèng)》的情蘊(yùn)意趣，也有一個(gè)自己的判斷。 《談藝錄·王靜安詩(shī)》說(shuō):

茍本叔本華之說(shuō)，則寶黛良緣雖就，而好逑漸至寇仇，“冤家”終為怨耦，方是“悲劇之悲劇”。 然《紅樓夢(mèng)》現(xiàn)有收?qǐng)觯嗲惺氯肭?，何勞削足適履。 王氏附會(huì)叔本華以闡釋《紅樓夢(mèng)》，不免作法自弊也。 蓋自叔本華哲學(xué)言之，《紅樓夢(mèng)》未能窮理窟而抉道根；而自《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)言之，叔本華空掃萬(wàn)象，斂歸一律，嘗滴水知大海味，不屑觀海之瀾。 夫《紅樓夢(mèng)》佳著也，叔本華哲學(xué)、玄諦也；利導(dǎo)則兩美可以相得，強(qiáng)合則兩賢必至相阨。②

錢先生是文體修辭學(xué)大家，有清晰的學(xué)科門(mén)類理念。錢先生說(shuō):

“如《紅樓夢(mèng)》第四十回探春房中掛唐‘顏魯公墨跡’五言對(duì)聯(lián)， 雖患《紅樓》夢(mèng)囈癥者亦未嘗考究此古董之真?zhèn)巍?倘作者斤斤典則， 介介纖微， 自負(fù)謹(jǐn)嚴(yán)，力矯率濫， 卻顧此失彼， 支左絀右， 則非任心漫與，而為無(wú)知失察， 反授人以柄。”

“《紅樓夢(mèng)》第五回寫(xiě)秦氏房中陳設(shè)，有武則天曾照之寶鏡、安祿山嘗擲之木瓜、經(jīng)西施浣之紗衾、被紅娘抱之鴛枕等等。 倘據(jù)此以為作者乃言古植至?xí)x而移、古物入清猶用，嘆有神助，或斥其鬼話，則猶‘丞相非在夢(mèng)中，君自在夢(mèng)中耳’?！雹?/p>

依據(jù)錢先生的治學(xué)理念，小說(shuō)就是小說(shuō)，哲學(xué)就是哲學(xué)，小說(shuō)與哲學(xué)不同，各有天地，強(qiáng)和則“相阨”。 小說(shuō)“事多虛構(gòu)”，“想當(dāng)然耳”，“莫須有”，不能信為“實(shí)錄”。 所以小說(shuō)不“空掃萬(wàn)象”，亦不“斂歸一律”，而其意趣正在于“觀海之瀾”；哲學(xué)要“空掃萬(wàn)象”即“超象以究事理”，而“斂歸一律”，“顯真別幻”，“窮理窟而抉道根”。 所以在小說(shuō)中超事象揣摩哲學(xué)的形而上學(xué)之旨意，不是讀小說(shuō)的正途，也不是研究哲學(xué)的常道，極容易陷入附會(huì)穿鑿的泥沼。 因?yàn)樾≌f(shuō)的事象，是文情歸宿的家室，故哭于斯歌于斯，骨肉聚于斯，而不是義理寄宿的旅亭，無(wú)不可。 如用叔本華的學(xué)說(shuō)，推演《紅樓夢(mèng)》情事，“則當(dāng)知木石因緣，僥幸成就，喜將變憂，佳耦始者或以怨耦終；遙聞聲而相思相慕，習(xí)進(jìn)前而漸疏漸厭，花紅初無(wú)幾日，月滿不得連宵，好事徒成虛話，含飴還同嚼蠟”④，索然情味，了無(wú)意趣。 《紅樓夢(mèng)》不是哲學(xué)，不是史學(xué)，不是社會(huì)學(xué)，是哭于斯歌于斯，骨肉聚于斯的小說(shuō)，且是小說(shuō)中的“佳著”。

他說(shuō)從小說(shuō)看“《紅樓夢(mèng)》現(xiàn)有收?qǐng)?，正亦切事入情”。這是個(gè)很有理趣意蘊(yùn)的判斷。 錢先生不愧是《紅樓夢(mèng)》的“真賞”者。 人世間“入情”的人不多，能認(rèn)得的人也不多，能寫(xiě)得出的人也很少。 《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的正是“切事入情”的人，錢先生有眼光，認(rèn)得“入情”為何物，所以他夠配得上《紅樓夢(mèng)》百年難遇的知音。 《紅樓夢(mèng)》里的小丫鬟紫鵑，不也感嘆:“萬(wàn)兩黃金容易得，知心一個(gè)也難求”。 《紅樓夢(mèng)》正是一部“切事入情”的好作品，其最令人銷魂的地方正是寫(xiě)寶黛“入情”的過(guò)程及其心理，可謂精彩絕倫，無(wú)與倫比。

三

錢先生認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是絕佳的小說(shuō)，而他的《管錐編》是純粹的學(xué)術(shù)著作。 錢先生為何要在如此純粹的學(xué)術(shù)著作中，援引那么多《紅樓夢(mèng)》的典例故事，這又是為何?

他自己的解釋是:

夫稗史小說(shuō)、野語(yǔ)街談，即未可憑以考信人事，亦每足據(jù)以覘人情而征人心，又光未申之義也。 余所謂野語(yǔ)雖未足據(jù)以定事實(shí)，而每可以征人情。⑤

這是錢先生很重要的一個(gè)看法。 說(shuō)明小說(shuō)可以觀測(cè)“人情”“人心”，而《紅樓夢(mèng)》省察“人情”“人心”最精深，且寫(xiě)得最好。 錢先生《管錐編》援引許多《紅樓夢(mèng)》典例，佐證《管錐編》也是“入道見(jiàn)志”的大著述。

《紅樓夢(mèng)》第十八回賈妃省親，到家見(jiàn)骨肉而“垂淚嗚咽”，自言:“當(dāng)日既送我到那不得見(jiàn)人的去處，……今雖富貴，骨肉分離，終無(wú)意趣”；終于“雖不忍別，奈皇家規(guī)矩違錯(cuò)不得的，只得忍心上輿去了?！薄都t樓夢(mèng)》此段描寫(xiě)說(shuō)明的正是所謂“人情”“人心”。 這也可作為錢先生引證《紅樓夢(mèng)》“征人情”的佳例。 錢先生說(shuō)文學(xué)中描寫(xiě)此類情境，最早是左棻的《離思賦》，其結(jié)尾曰:“骨肉之親，化為他人，永長(zhǎng)辭兮?！弊髼笔俏鲿x人，晉武帝的妃嬪，也很有才情。 她的哥哥是當(dāng)時(shí)大文學(xué)家左思。 左思有《悼離贈(zèng)妹》詩(shī)，其詩(shī)云:“永去骨肉，內(nèi)充紫庭”云云，有同悲。 錢先生說(shuō):“左棻不以侍至尊為榮，而以隔‘至親’為恨，可謂有志?！雹迵?jù)此可確知，《管錐編》亦是有益于世道人心的著述。

錢先生不好發(fā)大言空論，他的性情、旨趣、風(fēng)骨、精神、價(jià)值信仰、為學(xué)態(tài)度、學(xué)術(shù)理念等皆灌注在所引的古今典例故事中，細(xì)心的讀者，涵泳其書(shū)，不難體究。

四

錢鍾書(shū)在給鄭朝宗的信里談到自己的治學(xué)方法時(shí)，他說(shuō):“求打通，以中國(guó)文學(xué)與外國(guó)文學(xué)打通，以中國(guó)詩(shī)文詞曲與小說(shuō)打通?！雹哞b于此，他在《管錐編》《談藝錄》等學(xué)術(shù)著作里用了大量的小說(shuō)事例，以達(dá)到圓覽通解。 例如，《管錐編》中征引了《西游記》《三國(guó)演義》《水滸傳》《聊齋志異》《儒林外史》《兒女英雄傳》等。 不過(guò)，錢先生著作中引證最多，頻率最高的小說(shuō)，是《紅樓夢(mèng)》。

錢先生在《管錐編》說(shuō):“培根早謂研求情感，不可忽詩(shī)歌小說(shuō)，蓋此類作者于斯事審察最精密。”⑧《紅樓夢(mèng)》既然是“切事入情”的“佳著”，自然可作為洞察世態(tài)人情心曲隱衷的佳例。 這也可反證《管錐編》絕不是與世隔絕的書(shū)齋學(xué)問(wèn)，而是有利于世道人心的大著作。

五

錢先生《管錐編》援引《紅樓夢(mèng)》，《談藝錄》亦援引《紅樓夢(mèng)》，《七綴集》還引《紅樓夢(mèng)》，可見(jiàn)錢先生何等精熟《紅樓夢(mèng)》，真正到了開(kāi)談無(wú)不說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的地步。 這也反證《紅樓夢(mèng)》真是我國(guó)文化的大寶藏，里面豐富而優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化資源，真可謂“取之不盡，用之不竭”之無(wú)盡藏也。 《談藝錄》是詩(shī)文評(píng)的經(jīng)典之作，《七綴集》里的幾篇大文章，主要也是談藝的，錢先生依然可以用小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》來(lái)評(píng)詩(shī)論文談藝。

他說(shuō):“夫文評(píng)詩(shī)品，本無(wú)定體。”“只求之詩(shī)話、文話之屬，隘矣”，“或以賦，或以詩(shī)，或以詞，皆有月旦藻鑒之用，小說(shuō)亦未嘗不可?！雹岽思匆粋€(gè)理?yè)?jù)。 錢先生在《讀〈拉奧孔〉》中說(shuō):“在考究中國(guó)古代美學(xué)的過(guò)程里，我們的注意力常給名牌的理論著作壟斷去了?！薄耙粋€(gè)老實(shí)人得坦白承認(rèn)，大量這類文獻(xiàn)的探討并無(wú)相應(yīng)的大量收獲。 好多是陳言加空話，只算作禮節(jié)性地表了個(gè)態(tài)?！薄暗故窃?shī)、詞、隨筆里，小說(shuō)、戲曲里，乃至謠諺和訓(xùn)詁里，往往無(wú)意中三言兩語(yǔ)，說(shuō)出了精辟的見(jiàn)解，益人神智；把它們演繹出來(lái)，對(duì)文藝?yán)碚摵苡胸暙I(xiàn)。”⑩此即另一個(gè)理由。

此即說(shuō)明詩(shī)文之道，廣大精微，文評(píng)詩(shī)品，本無(wú)定體，因而賦、詩(shī)、詞、小說(shuō)等的神解妙悟也皆可以用來(lái)評(píng)詩(shī)論文。這也是錢先生很重要的看法。 他究竟是如何用小說(shuō)評(píng)詩(shī)論文的?

他說(shuō):“《易林》以聲聲相續(xù)為聲聲相‘逐’，活潑連綿，音態(tài)不特如輪之轉(zhuǎn)，抑如后浪之趁前浪，兼輪之滾滾與浪之滾滾，鐘嶸所謂‘幾乎一字千金’，可以移品?！盵11]此即說(shuō)明他用賦、詩(shī)、詞、小說(shuō)等來(lái)評(píng)詩(shī)論文的策略即“移品”。 此真是一個(gè)相當(dāng)別致的評(píng)詩(shī)論文的理念。 有時(shí)錢先生也稱其為“移解”。 “移品”“移解”可以互釋。 “移品”即錢先生用小說(shuō)等來(lái)評(píng)詩(shī)論文的大本領(lǐng)。

錢先生在《詩(shī)可以怨》里引《紅樓夢(mèng)》第十八回賈妃“今雖富貴，骨肉分離，終無(wú)意趣”的感嘆，與其他很多事例共同說(shuō)明“詩(shī)可以怨”之理。[12]此即所謂用小說(shuō)“移品”詩(shī)文的例子。 他在《談藝錄》里說(shuō):“《紅樓夢(mèng)》第三回寶玉初見(jiàn)黛玉云:‘雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)，卻看著面善；心里倒像是舊相認(rèn)識(shí)，恍若遠(yuǎn)別重逢的一般’；詞章愜心賞心，與男女傾心同心，若是班乎。”[13]此可作為錢先生用小說(shuō)“移品”詩(shī)文的經(jīng)典佳例。說(shuō)明詞章即文學(xué)審美最基本的特征，正是深入情理，即“覿面傾心”，一見(jiàn)如故，像“舊相認(rèn)識(shí)”，似“遠(yuǎn)別重逢”。 《紅樓夢(mèng)》是如此，《談藝錄》《管錐編》亦如此。

六

錢先生有個(gè)很別致的治學(xué)理念。 他說(shuō):“善運(yùn)不亞于善創(chuàng)，初無(wú)須詞盡己出也?！盵14]此即說(shuō)明學(xué)問(wèn)建構(gòu)的兩種基本方式。 所謂“善用”即用前言構(gòu)建自己學(xué)問(wèn)的方式，也就是“無(wú)須詞盡己出”；所謂“善創(chuàng)”即自鑄偉辭，也就是自己構(gòu)建一套新的概念、范疇等呈現(xiàn)其學(xué)問(wèn)。 既然是學(xué)問(wèn)建構(gòu)的方法，那自然沒(méi)有高下之別，因人而用。 錢先生用前言構(gòu)建其學(xué)問(wèn)，此即他秉持的所謂“善用”而已。 所謂“移品”，體現(xiàn)的亦是“善用”的治學(xué)理念。 試舉例錢先生箋釋“惜別涕泣”文化事項(xiàng)一例。

他開(kāi)篇先是征引王僧儒《與何炯書(shū)》典例，禮節(jié)性地提起“惜別涕泣”的話題，又“比鄰聯(lián)想”地引了江淹《別賦》的相關(guān)情狀，與之相輔互映。 此即所謂“連類舉似”。

接著引俞正燮《癸巳類稿·哭為禮儀說(shuō)》說(shuō)明“古有喪事助哭之禮”。 此即所謂“以引釋理”。 然后錢先生自己補(bǔ)充說(shuō)明“惜別涕泣”亦是禮儀，別時(shí)哭泣無(wú)淚，便為失禮。

接著引了一個(gè)意味深長(zhǎng)的典例，即“吳質(zhì)教曹丕別父哭泣而得勝”的故事，作為印證。 又引《舊唐書(shū)·高宗紀(jì)》的同類相續(xù)的故事，作為參證。 至此，已解釋說(shuō)明了“涕泣”典故的文化淵源。 此即所謂“推末以至本”。

不過(guò)，錢先生并沒(méi)有停留于此，還要“探本以窮末”，接著說(shuō)明“涕泣”的紛紜情狀。 征引《藝文類聚·語(yǔ)林》“密云”“旱雷”的典故，說(shuō)明“惜別涕泣”另一情狀也，再引《史記·呂后本紀(jì)》“哭泣不下”和《漢書(shū)·外戚傳》“哭而泣不下”來(lái)釋義“密云”“旱雷”的典故。

又引《水游》第二五回論“有三樣哭”之“無(wú)淚有聲謂之‘號(hào)’……干號(hào)”和《西游記》第三九回孫行者論“哭有幾樣，若干著口喊，謂之‘嚎’”來(lái)相發(fā)明，形成似“浪花相逐”，“連類互釋”之美。 接著引《顏氏家訓(xùn)·風(fēng)操》來(lái)解釋人性自有心傷而不下淚的心軟眼硬者。 此即“舉例而兼明理”。又征引朱淑真《斷腸詩(shī)集·秋日述懷》:“婦人雖軟眼，淚不等閑流”和明初人《商調(diào)》全套《逍遙樂(lè)》:“我從來(lái)眼硬，不由人對(duì)景傷情”，以“博其趣”。 又引《談藪》說(shuō)明送別無(wú)淚而許諾還淚，亦是來(lái)而必往之禮。 此已是言而未明的“償淚債”典例。 接著引《孔叢子·儒服》言:“大奸之人，以泣自信；婦人、懦夫，以泣著愛(ài)?！贝思凑f(shuō)明“涕泣”的又一情狀。 又引《世說(shuō)·方正》的送別涕泣反惹厭取憎的典故。此即說(shuō)明“涕泣”的又一情狀。 又引羅隱《淚》和李煜《送鄧王二十六弟牧宣城序》中所引《孔叢子·儒服》的典故，此即“典例疊典故”，以供“共賞”，資“助談”，兼“博趣”。 又引《漢書(shū)·王莽傳》哭泣可為仕宦之終南捷徑的故事，說(shuō)明“涕泣”的又一情狀。 接著引《舊唐書(shū)·張仲方傳》言:“諂淚在瞼，遇便即流；巧言如簧，應(yīng)機(jī)必發(fā)”，則謂“奸人與婦人，一二二一，奸泣同妓，而妓泣即是奸”。 此即“舉例兼明理”。 又引莊蓀服《贈(zèng)妓》詩(shī):“憑君莫拭相思淚，留著明朝更送人”，以資“助談”，供“遐思”。 又引沈德符《野獲編》痛罵“賣哭”無(wú)恥的士人。 此即“引典兼明志”。 又引《魏書(shū)·宋弁傳》“知致悲泣”即所謂“辦得一付急淚”的典例，又連類了一個(gè)《史記·外戚世家》“哭泣助哀”的故事。 此即別是一情狀。

錢先生還別開(kāi)生面地用外域典例相助發(fā)，說(shuō)“意大利古詩(shī)寫(xiě)一美婦而黠詐，蓄淚在瞼，常備應(yīng)需，如源頭活水”。此即所謂“旁通遠(yuǎn)征”，以“博其趣”，兼明理即此類現(xiàn)象有共同的心理和社會(huì)基礎(chǔ)，太陽(yáng)下沒(méi)有新鮮事。 又引王士禎《古夫于亭雜錄》“董默庵(訥)以御史改兩江總督，有某御史者造之，甫就坐，大哭不已，董為感動(dòng)。 某出，旋造余佺廬相國(guó)，入門(mén)揖起，即大笑曰:‘董某去矣! 拔去眼中釘也!”此即驚心動(dòng)魄的“以泣售奸”的經(jīng)典案例。 此即形成“峰巒銜接”的“連類互證”之美。 至此，“涕泣”的各類情狀，已“連類舉似”殆盡矣。 此即錢氏所謂“通觀”即“觸類而觀其匯通”，用比喻說(shuō)，則“觀花滿眼”。

錢先生申論說(shuō):“賣哭之用，不輸‘賣笑’，而行淚賄、贈(zèng)淚儀之事，或且多于湯卿謀之‘儲(chǔ)淚’、林黛玉之‘償淚債’也?！?/p>

最后錢先生指出我國(guó)古典文學(xué)中“償淚債”典故的淵源即“孟郊《悼幼子》:‘負(fù)我十年恩，欠爾千行淚’，又柳永《憶帝京》:‘系我一生心，負(fù)你千行淚’；詞章中言涕淚有逋債，如《紅樓夢(mèng)》第一回、第五回等所謂‘還淚’‘欠淚的’，似始見(jiàn)此。”[15]至此，“理實(shí)圓成”，令觀者“切理饜心”。

讀錢先生此節(jié)文字，好似展觀《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》，即逐步而展，重巒疊嶂，迤邐陸續(xù)，如浪花相逐。 循序而進(jìn)，溪流千回百轉(zhuǎn)，奇花異草，爭(zhēng)奇斗艷，珍禽異獸，往來(lái)不絕，令人目不暇接，歡呼雀躍，真可謂游名山，泛滄海，卒當(dāng)以樂(lè)死。 錢先生說(shuō):“杜《上牛頭寺》詩(shī)云:‘青山意不盡，滾滾上牛頭’，言峰巒銜接，彌望無(wú)已，如浪花相追逐，即岑參《登慈恩寺浮圖》所謂‘連山若波濤，奔湊似朝東’。”[16]此可以用來(lái)“移品”錢先生其書(shū)，也十分“愜當(dāng)”，即深得錢先生的文心法則。

他的名著《管錐編》幾乎全是繁花似錦的前言“堆垛”。不過(guò)，錢先生的高明之處就在于能把“堆垛”點(diǎn)化為“煙云”，成為杰作，這恐怕不是誰(shuí)都能做得到。 他贊嘆《元秘史》卷七一節(jié)高超筆法時(shí)說(shuō):“有問(wèn)則對(duì)，隨對(duì)而退，每退愈高，敘事亦如羊角旋風(fēng)之轉(zhuǎn)而益上。 言談伴以行動(dòng)，使敘述之堆垛化為煙云，非老于文學(xué)者安能辦是?”[17]用此“移品”錢氏修辭學(xué)，也深得其情理。 他說(shuō):“《文心雕龍·詮賦》所謂‘相如《上林》繁類以成艷’也”，“然相如所為，‘繁’則有之，‘艷’實(shí)未也，雖品題出自劉勰，談藝者不必效應(yīng)聲蟲(chóng)。能化堆垛為煙云，枚乘《七發(fā)》其庶幾乎。 他人板重沉塞，堪作睡媒?！盵18]此用可“移品”錢氏其學(xué)，不勞闡釋。

《管錐編》連類繁舉，妙契賦心。 《紅樓夢(mèng)》典例也是這“煙云”里的一景，且往往因?yàn)楠?dú)特而惹人注目。 錢先生有博聞強(qiáng)記的天賦之大才，又有“通識(shí)真賞”的大性情，又有“執(zhí)理御繁”的大智慧，故錢先生“善用”前言所創(chuàng)造的學(xué)問(wèn)勝境，恐怕亦是難于復(fù)制的絕唱。 他援引《紅樓夢(mèng)》事例典故，可謂“絕技”。

七

錢先生似乎沒(méi)有寫(xiě)過(guò)專門(mén)研究《紅樓夢(mèng)》的文字，不過(guò)，細(xì)讀《管錐編》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中有些節(jié)目或段落其實(shí)就是或可視為對(duì)《紅樓夢(mèng)》典例故事的箋釋。 《管錐編》研究的是文學(xué)、哲學(xué)、歷史，或可以寬泛地說(shuō)是對(duì)文化的研究。鑒于此，《管錐編·全漢文卷五六》第29 則中對(duì)“慧男子”的解釋、《管錐編·全后漢文卷八四》第63 則中對(duì)“水蛇腰”的解釋、《管錐編·全北齊文卷八》第255 則對(duì)“癩僧跛道和夥同行”的解釋、《管錐編·老子王弼注》第7 則中對(duì)“戕釵灰黛”的說(shuō)明、《管錐編·太平廣記卷二五》第121 則對(duì)“僮婢命名”的解釋、《管錐編·太平廣記卷四二九》第182 則對(duì)“愚為女德”的解釋，《管錐編·太平廣記卷一〇》第7 節(jié)對(duì)“登時(shí)”的解釋等，皆可以視為從文化視域?qū)Α都t樓夢(mèng)》“通識(shí)真賞”的解釋研究。

錢先生對(duì)“惜別涕泣”的解釋，亦可視為從文化視域?qū)α主煊裰皟敎I債”的絕美箋釋，得錢先生的箋釋，林黛玉“償淚債”的文化義蘊(yùn)益明切矣。 林黛玉正是我國(guó)古典小說(shuō)中“以泣著愛(ài)”的經(jīng)典形象，其根源就在我國(guó)文化的禮儀傳統(tǒng)中。 “哭泣”是我國(guó)文化中的大節(jié)目，不可等閑視之。林黛玉的“淚”與“諂淚”，不能同日而語(yǔ)；林黛玉的“哭”與“賣哭”，有星河的距離；林黛玉的“泣”與“以泣市愛(ài)”貌合神離。 錢先生說(shuō):“征文考獻(xiàn)，宛若一切造藝皆須如洋蔥之刺激淚腺，而百凡審美又得如絳珠草之償還淚債，難乎其為‘儲(chǔ)三副淚’之湯卿謀矣?！盵19]此即說(shuō)明審美即“入情”。 林黛玉是“入情”的人，故她流的“淚”是“入情”者的“真淚”，她的“泣”亦是“入情”者的“真泣”，發(fā)于肺腑，絕假純真，真正的“血淚”，流而不已，直到花落人亡。 是否可以說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是世界文學(xué)中描寫(xiě)“哭泣”的絕品?

八

錢先生也是“入情”的人，所以他才能感同身受地“真賞”寫(xiě)“入情”的《紅樓夢(mèng)》。 劉夢(mèng)溪先生《錢鍾書(shū)的學(xué)問(wèn)方式》說(shuō):

錢鍾書(shū)先生所以養(yǎng)成寧?kù)o的不旁騖的治學(xué)心態(tài)，固然由于對(duì)學(xué)問(wèn)本身的如同宿契般的興趣，還由于他很早就獲得了終生不渝的愛(ài)情。 愛(ài)情是一副良好的安定劑。 躁動(dòng)不安的青年時(shí)期，讓他得到了安寧。 八十年代中期，我參加廈門(mén)大學(xué)的一個(gè)研討會(huì)，當(dāng)時(shí)有幸拜望鄭朝宗先生。 我去拜訪他，是由于正在研究錢鍾書(shū)。我向鄭先生提出一個(gè)問(wèn)題：以錢先生的睿智和鋒芒無(wú)法掩藏的性格，1957 年的風(fēng)雨環(huán)境他何以能夠平安度過(guò)。 鄭朝宗先生用很大的聲音說(shuō)：那是由于他有楊絳先生。 他有了楊絳，覺(jué)得什么都有了，何須外求。[20]

《管錐編》《談藝錄》皆是“入情切理”之書(shū)，與純粹剖析事理的書(shū)不同。 錢鍾書(shū)真的太熟悉《紅樓夢(mèng)》了，用起《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言、典故、故事，就如同用自己慣用的東西，了無(wú)隔閡，了無(wú)痕跡，就似已然成為無(wú)意識(shí)行為，真正達(dá)到了“用人若己”的化境。 例如，1980 年11 月20 日在日本早稻田大學(xué)教授懇談會(huì)上演講《詩(shī)可以怨》，也情不自禁地引了《紅樓夢(mèng)》第十八回賈妃“今雖富貴，骨肉分離，終無(wú)意趣”的感嘆，與其他很多事例共同說(shuō)明“詩(shī)可以怨”。 如果從解釋說(shuō)明其主旨而言，這里不引《紅樓夢(mèng)》，絲毫不影響其論證的說(shuō)服力，畢竟它不是其說(shuō)明主旨的最佳材料。 如果從審美“入情”的效果來(lái)看，錢先生順手拈來(lái)的賈妃的感嘆，不僅具有其他事例所沒(méi)有的魔力，即家常親切，了無(wú)隔閡，且?guī)в小耙破贰闭吒袊@于斯的情感意趣，可謂深入情理，冥然無(wú)跡。 《管錐編》亦是義理、考據(jù)、詞章合美的佳著。

九

錢先生所謂“善運(yùn)不亞于善創(chuàng)”的學(xué)問(wèn)建構(gòu)方式，看似容易，其實(shí)很難。 “善用”不僅要學(xué)博，即需要精熟足夠多的前言往行，才能運(yùn)用自如，也要與之神理相接，如同“素契”的學(xué)識(shí)情思，才能“用人若己”。 其核心是要有“通識(shí)”，即融會(huì)貫通的思想；也要有“深入情理”的“真賞”，才能創(chuàng)造出“引眾美而歸己”的學(xué)問(wèn)化境。

錢先生說(shuō):“余則美其通識(shí)真賞?！盵21]此即錢先生的學(xué)問(wèn)境界。 《管錐編》和《談藝錄》正是“通識(shí)真賞”的大著書(shū)?！吧朴谩辈豢扇鄙俚那疤幔褪菍?duì)前言往行要有“通識(shí)真賞”。 可以說(shuō)沒(méi)有“通識(shí)真賞”，就不是“善用”，而是“死用”，即搬用沒(méi)有精神靈魂的軀殼而已，有名無(wú)實(shí)，甚者淪落為“偷語(yǔ)”“掠美”的竊賊。 錢先生如此廣博而高頻地援引《紅樓夢(mèng)》，一方面說(shuō)明說(shuō)他極其精熟《紅樓夢(mèng)》，并與之神理相接，故而這般情不自禁地運(yùn)用其書(shū)；另一方面也說(shuō)明《紅樓夢(mèng)》本身具有無(wú)盡的寶藏，才能經(jīng)得住被如此連類征引。 也可以說(shuō)《紅樓夢(mèng)》也是一部具有“通識(shí)真賞”性格的經(jīng)典，唯有如此，才能使這些博雅巨子，一見(jiàn)如故，傾心同心，征引不已。

十

錢先生是名副其實(shí)的博雅君子，其書(shū)有博雅君子著述立說(shuō)的共同特征，即以“博其趣”。 錢先生說(shuō):

積小以明大，而又舉大以貫??；推末以至本，而又探本以窮末；交互往復(fù)，庶幾乎義解圓足而免于偏枯，所謂“闡釋之循環(huán)”(der hermeneuticsche zirkel) 者是矣。[22]

此即錢先生的“解會(huì)賞析之道”。 它與單純的闡釋學(xué)的最大不同之處:它的內(nèi)涵不僅是“通識(shí)”，還是“真賞”，且“真賞”是根是本。 這就規(guī)定了《管錐編》是供“共賞”，自“談助”的知音之作，這與單純以解決知識(shí)問(wèn)題為能事的研究迥異。 如果只是客觀而不動(dòng)心的解決知識(shí)問(wèn)題，那就完全沒(méi)有必要援引那么多《紅樓夢(mèng)》事例。 “偏枯”正是我們時(shí)代知識(shí)論文的典型形態(tài)。 他說(shuō):“聊復(fù)舉例，以博其趣?！薄斑B類舉似……于賞析或有小補(bǔ)云?！盵23]《管錐編》既然供“共賞”，資“賞析”，以“博其趣”，那自然舉證豪華，連類不窮，古今東西，天上地下，盡情驅(qū)遣，以供“賞會(huì)”，資“談助”。

錢先生性情幽默，又有大智慧，喜談?wù)?，卻生活在一個(gè)并不幽默的時(shí)代，寂寥無(wú)有知音，不得不默存于世。 默存不等于明哲保身的“默賊”。 錢先生是有性情，有風(fēng)致，有精神，有風(fēng)骨的學(xué)者，他把他的大幽默和大智慧潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地灌注到旁征博引而浩瀚無(wú)垠的《管錐編》里了。 他在《管錐編》里上下古今，談笑風(fēng)生，極端自由和快樂(lè)。

而《紅樓夢(mèng)》本身又含有許多幽默的因子，是供“賞會(huì)”、資“談助”不可多得的好資源。 讀書(shū)人聚談，莫不說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，錢先生亦是此意。 故《管錐編》所援引很多《紅樓夢(mèng)》事例，有個(gè)很主要的功能正是以供“賞會(huì)”，資“談助”。 而要實(shí)現(xiàn)此功能，并不容易。 不僅需要“真賞”，亦需要“通識(shí)”，此即所謂“博趣”。 “賞會(huì)”“談助”的天敵正是“偏枯”和“寒酸”。 《管錐編》所援引的《紅樓夢(mèng)》事例與其他的前言往行，即苦心孤詣而精挑細(xì)選的佳例，圍繞供“賞會(huì)”，資“談助”的話題，共同形成“一家眷屬”，紛至沓來(lái)；或“一樹(shù)花”，爭(zhēng)妍競(jìng)秀。 實(shí)在是奇，真正做到了絕美，令觀者動(dòng)魄悅魂。

十一

錢先生“連類繁舉”，除了達(dá)到“義解圓足而免于偏枯”的解釋學(xué)巔峰境界之外，其實(shí)還有一個(gè)被人容易忽視的良苦用心。 他在《管錐編》里說(shuō):“連類舉例，聊以寬廣治詞章者之心胸?！盵24]錢先生沒(méi)有當(dāng)過(guò)老師，自然沒(méi)有弟子。 讀此可確知，錢先生對(duì)后學(xué)的關(guān)愛(ài)，并不比當(dāng)老師的少。 宣心寫(xiě)志，因人而異，各有天地。 錢先生不是政治家，亦不是社會(huì)活動(dòng)家，他是純粹而安靜的學(xué)者，學(xué)問(wèn)就是他的天地。 《管錐編》入情切理之論比比皆是。 如果讀書(shū)是為了明理，開(kāi)拓心胸，變化氣質(zhì)，那么讀錢先生的書(shū)，不也有益于世道人心嗎? 錢先生在《管錐編》里說(shuō):

國(guó)治家齊之境地寬以廣，國(guó)亂家哄之境地仄以逼。此非幅員、漏刻之能殊，乃心情際遇之有異耳。 ……白居易《小宅》“寬窄在心中”；聶夷中《行路難》：“出處全在人，路亦無(wú)通塞”；宋奚 《聲聲慢》：“算江湖，隨人寬窄。”三語(yǔ)足以概括這類情況。 一人之身，寬窄正復(fù)不常。 即以孟郊為例，《長(zhǎng)安旅情》又曰：“我馬亦四蹄，出門(mén)似無(wú)地”，而《登科后》曰：“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”；豈非長(zhǎng)安隨人事為“寬窄”耶?[25]

著書(shū)立說(shuō)，論據(jù)粗疏，義理情蘊(yùn)“偏枯”，或與其學(xué)識(shí)有關(guān)，或與其際遇有關(guān)，其根源則在于其心性。 心性“偏枯”，析理論世，無(wú)不“偏枯”，不能見(jiàn)異量之美，而失之隘守。 因而寬廣治學(xué)的心胸，涵養(yǎng)自己的性情，變化自己的氣質(zhì)，尤為重要。 錢先生所謂“連類舉例”，或“舉例甚詳”，其實(shí)是從古今中外大量的典籍，或俗語(yǔ)野語(yǔ)等中精選而出的例子，不僅僅是為了解決問(wèn)題，隨便搬用來(lái)的無(wú)生命的材料，而是“佳例”。

錢先生在《管錐編》行文里不斷提醒讀者注意這是“佳例”，或“佳詮”。 所謂“佳例”，或是某一疑難的“的解”，或“正解”，或“確解”；或是有“情蘊(yùn)理趣”；或是益人神智的“精辟的見(jiàn)解”；或是“研幾探微之津逮”，或是“窮理之階”；或是最妙“移品”；或是“新喻妙譬”；等等。 依據(jù)我閱讀錢先生的經(jīng)驗(yàn)，錢先生精選典例最多的一部書(shū)，似當(dāng)是《紅樓夢(mèng)》。 這可佐證《紅樓夢(mèng)》的豐富與博大，或亦可“寬廣治詞章者之心胸”。 “偏枯”之病即頑疾，要治愈，談何容易。 恐唯有“圓覽”“智圓”，方能治其“偏枯”之大病，而錢氏其學(xué)正是“圓照”“周道”“圓覺(jué)”，無(wú)障無(wú)偏，無(wú)流弊，故《管錐編》亦可寬廣治學(xué)者之心胸矣。

知此庶幾不負(fù)錢先生“舉例甚詳”之苦心。 有人竟然嫌錢先生其書(shū)元典“堆垛”，真如林黛玉所言:“不悔自家無(wú)見(jiàn)識(shí)，卻將丑語(yǔ)詆他人?！?/p>

十二

錢先生的《管錐編》是學(xué)術(shù)著作，援引《紅樓夢(mèng)》事例，自然主要是作為“研幾探微之津逮”，或是“窮理之階”，或“致知之具”。 不過(guò)，錢先生也有情不自禁的對(duì)《紅樓夢(mèng)》的賞析。 例如: 《紅樓夢(mèng)》第五回仙曲《枉凝眉》:“一個(gè)枉自嗟呀，一個(gè)空勞牽掛， 一個(gè)是水中月，一個(gè)是鏡中花?！?/p>

錢先生賞析說(shuō):

點(diǎn)化禪藻，抒發(fā)綺思，則撩逗而不可即也， 猶云‘甜糖抹在鼻子上，只教他添不著’(《水滸》第二十四回) 或‘鼻凹兒里砂糖水，心窩里酥合油，舔不著空把人拖逗’(《北宮詞紀(jì)外集》卷三楊慎《思情》) ，是為心癢之恨詞。[26]

此即錢先生對(duì)《紅樓夢(mèng)》“新喻妙譬”的賞析。 一方面指出其出處是“點(diǎn)化禪藻”，并非觸物而發(fā)，天機(jī)自動(dòng)，自鑄新喻；一方面說(shuō)明其情蘊(yùn)意趣，即“心癢之恨詞”。 《紅樓夢(mèng)》亦是一部“恨”書(shū)。 中間所引兩個(gè)事例，即有“以典明意”之用，又有“忽莊忽諧”，相映成趣之妙。 錢先生對(duì)《紅樓夢(mèng)》修辭法亦有“通識(shí)真賞”。 例如:

昔人的所謂“春秋筆法”，正即修詞學(xué)之朔，而今之考論者忽焉。 此處所舉《左傳》用“猶”“曰”兩例，反三隅于一字，其法于后來(lái)小說(shuō)中往往見(jiàn)之。 《紅樓夢(mèng)》第四一回言妙玉“仍將前番自己常日吃的綠玉斗來(lái)斟與寶玉”；大某山人評(píng)：“‘仍’字可思，況繼以‘前番’兩字乎!”竊謂下文述妙玉以成窯茶杯為“劉姥姥吃了，他嫌腌臟，不要了”，且曰：“幸而那杯子是我沒(méi)吃過(guò)的，若是我吃過(guò)的，我就砸了，也不能給她!”則上文“自己常日吃”五字亦大“可思”。 所謂“微而顯、志而晦”，亦即《荀子·勸學(xué)》所謂“春秋約而不速”也。 青史傳真，紅樓說(shuō)夢(mèng)，文心固相印者在。[27]

此即錢先生對(duì)《紅樓夢(mèng)》“微詞”的典范鑒賞。 他認(rèn)為所謂“春秋筆法”，“實(shí)即文章之修辭”。 他說(shuō):“《公羊》《穀梁》兩傳闡明《春秋》美刺‘微詞’，實(shí)吾國(guó)修辭學(xué)最古之發(fā)凡起例；‘內(nèi)詞’‘未畢詞’‘諱刺’之類皆文家筆法，剖析精微處入于風(fēng)格學(xué)。”[28]此亦可視為錢氏“移品”的“佳例”。

錢先生所引《紅樓夢(mèng)》這則典例，究竟是如何體現(xiàn)“微而顯、志而晦”的“春秋筆法”的? 他先是引大某山人評(píng)“‘仍’字可思”，然后自己補(bǔ)說(shuō)“‘自己常日吃’五字亦大‘可思’”。 錢先生也不說(shuō)破。 他說(shuō):“坐實(shí)道破，不耐玩味矣?！盵29]讀者細(xì)心體究，其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)妙玉的心曲隱衷。 通過(guò)錢先生的“移品”可知，《紅樓夢(mèng)》的修辭法則即“春秋筆法”，也就是所謂“善于用晦”，因而“蘊(yùn)藉之致”。

據(jù)此亦可推想，之所以有紅學(xué)索隱派，自也有其內(nèi)在的因緣。

十三

錢先生是博雅君子，有極高的眼界，我們今天所說(shuō)的很多所謂“專學(xué)”，依據(jù)他著《管錐編》的性格，他是不會(huì)贊同的。 他卻說(shuō)紅學(xué)可以成立，這絕對(duì)是他深思熟慮，通識(shí)真賞的判斷，絕不是禮節(jié)性地表了個(gè)態(tài)。

他說(shuō)從小說(shuō)看“《紅樓夢(mèng)》現(xiàn)有收?qǐng)?，正亦切事入情”。這亦是個(gè)好判斷，值得紅學(xué)研究者或愛(ài)好者重視，可以作為研讀《紅樓夢(mèng)》的指針。 他大量援引《紅樓夢(mèng)》典故故事，一方面說(shuō)明他的確是《紅樓夢(mèng)》的“真賞”者，另一方面也說(shuō)明了《紅樓夢(mèng)》確實(shí)是中國(guó)傳統(tǒng)文化資源的寶藏。 錢鍾書(shū)對(duì)《紅樓夢(mèng)》某些典故故事的“通識(shí)真賞”的箋釋，對(duì)我們今天如何研究這部奇書(shū)亦有方法論的意義。 他亦是性情幽默的大智慧者，他喜談《紅樓夢(mèng)》或許也是因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》是一部充滿幽默智慧的文學(xué)經(jīng)典。

總之，錢鍾書(shū)先生讓我們更為堅(jiān)信《紅樓夢(mèng)》中有太多中國(guó)傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀基因。 劉夢(mèng)溪先生在《紅樓夢(mèng)的兒女真情》引言中有一個(gè)判斷:“中國(guó)文學(xué)的集大成者，唯《紅樓夢(mèng)》足以當(dāng)之。”[30]錢先生連類舉證如此繁多的《紅樓夢(mèng)》典例，亦可以作為劉先生此斷語(yǔ)的一個(gè)有力明證；或者說(shuō)劉先生的斷語(yǔ)可能正是錢先生“真賞”與“善用”《紅樓夢(mèng)》內(nèi)在因由的極好概括。

注釋

① ③⑤⑥⑧⑨[11][14][15][16][17][18][19][21][22][23][24][25][26][27][28][29]錢鍾書(shū)《管錐編》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2015 版，第2176—2177，2036、167，443，1752—1753，375，1002，849—850，371，2233—2236，850，345，578—579，1510，816，281，1382、1385，155，237，65，300，1534，900 頁(yè)。

②④[13] 錢鍾書(shū)《談藝錄》，商務(wù)印書(shū)館2013 版，第77—78、74、618 頁(yè)。

⑦ 鄭朝宗《管錐編作者的自白》，《人民日?qǐng)?bào)》1987 年3 月6 日。

⑩[12] 錢鍾書(shū)《七綴集》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2015 版，第33、120 頁(yè)。

[20] 劉夢(mèng)溪《現(xiàn)代學(xué)人的信仰》，商務(wù)印書(shū)館2015 版，第95 頁(yè)。

[30] 劉夢(mèng)溪《紅樓夢(mèng)的兒女真情》，商務(wù)印書(shū)館2015 版，第1 頁(yè)。