作者：胡勉之

學(xué)校：北京市師達(dá)中學(xué)

聽(tīng)說(shuō)，“五一”假期結(jié)束后，學(xué)校的作息時(shí)間就要改回“夏季作息”。夏天來(lái)得這樣快嗎？我有點(diǎn)不敢相信。但天氣確實(shí)已經(jīng)悶熱起來(lái)，街上的綠意也日日見(jiàn)長(zhǎng)，春裝一件件被收回衣柜里，惱人的蟬噪也已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

夏的顏色是單調(diào)的。春天的姹紫嫣紅，過(guò)了一兩個(gè)月就只剩下了綠色。樹(shù)葉的綠是濃郁的。早晨、中午，當(dāng)頭的陽(yáng)光照亮了各個(gè)角落，但是唯獨(dú)不能把樹(shù)葉穿透。嚴(yán)密的樹(shù)葉結(jié)在一起，把陽(yáng)光全擋在了半空中，給地面留下深一片淺一片的樹(shù)蔭。墨綠色的樹(shù)冠又挨在一起，沿著大街小巷，形成一道結(jié)實(shí)的綠網(wǎng)。這個(gè)時(shí)候，走在街上，是保準(zhǔn)見(jiàn)不到太陽(yáng)的。樹(shù)葉的另一面毫無(wú)保留地反射著陽(yáng)光。站在樓上往下看，亮綠色的葉面晃著光，同樣結(jié)成一道綠網(wǎng)，只不過(guò)這道綠網(wǎng)同太陽(yáng)一樣明亮。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，綠網(wǎng)這才露出一個(gè)個(gè)細(xì)密的網(wǎng)眼。網(wǎng)眼中的陽(yáng)光連同深深淺淺的綠葉交織在一起，跳躍著，閃爍著，歡迎著躁動(dòng)的夏天的到來(lái)。

夏的聲音比顏色要豐富多了。最先發(fā)聲的，是風(fēng)。從遠(yuǎn)處吹來(lái)的陣風(fēng)刮過(guò)柵欄，聲音被切成一塊一塊的，發(fā)出明快的“咝咝”聲。接著，它翻滾著躍過(guò)金魚(yú)塘，卷起一陣波浪，與水的蕩漾聲混在一起，吹向更遠(yuǎn)處，把更多不同的聲音帶來(lái)又帶走。鳥(niǎo)鳴聲在夏天成了各種蟲(chóng)鳴的裝飾音。夏天的清晨，麻雀悅耳的嗓音時(shí)不時(shí)從窗外傳來(lái)，正當(dāng)你想伴著麻雀的歌聲再小憩片刻時(shí)，蟬噪聲卻突然襲來(lái)。聒噪的蟬聲就此成了一天中揮之不去的背景音，仿佛在催促我們和大自然一同忙碌起來(lái)。風(fēng)聲、蟬聲，一個(gè)作為旋律，一個(gè)作為節(jié)奏，譜出了夏天緊湊的樂(lè)章。

一年四季，最惹人煩躁的是夏天，但夏天卻又必不可少。夏天是忙碌的開(kāi)始，是生活最火熱的時(shí)候，是大自然留給我們展現(xiàn)生機(jī)的大舞臺(tái)。一年之計(jì)在于春，夏天沒(méi)有“計(jì)”，夏天能給我們的，只有一個(gè)個(gè)汗流浹背的“現(xiàn)在”。

最地道的家鄉(xiāng)味

我的老家在洪湖岸，長(zhǎng)江邊。

要是一定得找出什么能代表家鄉(xiāng)的味道，那蓮、藕、各種魚(yú)蝦水產(chǎn)都可以參加選拔?？墒?，放眼全國(guó)，鮮美的水產(chǎn)并不稀奇。

其實(shí)，最令我印象深刻的，是老家的空氣。老家最為人熟知的荷花、荷葉、河鮮湖鮮，都要?dú)w功于空氣。

家鄉(xiāng)的空氣，一個(gè)字：濕。夏天，鼻孔里像塞上了兩個(gè)用熱水泡過(guò)的棉球；冬天更甚，感覺(jué)全身都要“結(jié)冰”。不管什么季節(jié)，鄉(xiāng)親們走到自家陽(yáng)臺(tái)上第一句話(huà)總是：“這衣服怎么還沒(méi)晾干！”

家鄉(xiāng)多霧，但那里根本沒(méi)有“霧天”這個(gè)概念。在人們的印象中，家鄉(xiāng)的雨天就應(yīng)當(dāng)是水汽四散，晴天就應(yīng)當(dāng)是一片迷蒙?！案≡票稳铡焙苌俪霈F(xiàn)，因?yàn)樵埔脖徽谏狭艘粚颖§F。最叫大家討厭的是連下數(shù)十天的雨。只有夏天回到老家，才能深切體會(huì)那里流傳最廣的“諺語(yǔ)”——天氣分三種：大雨剛停，正在下大雨和即將下大雨。

這樣的天氣，也造就了老家的民風(fēng)。下雨了，菜市場(chǎng)關(guān)門(mén)，那就明天再買(mǎi)菜，反正家里有成盆成盆的魚(yú)蝦；天氣太潮，那就先不洗衣服，實(shí)在需要洗，那就把衣服搭在空調(diào)下吹干。不要著急，時(shí)間總有的是。一到年關(guān)，家家戶(hù)戶(hù)都打著雨傘貼福字、換春聯(lián)、掛燈籠、換地毯。下雨的時(shí)候，家門(mén)外是忙碌的，家門(mén)里則是從容的。

家鄉(xiāng)的冬天實(shí)在不好過(guò)，室外冷，室內(nèi)更冷。這是室內(nèi)水氣沉降造成的。面對(duì)“冷水浴”一般的天氣，人們也總能想出辦法。我常聽(tīng)爸爸說(shuō)起他小時(shí)候和陰冷戰(zhàn)斗的“光輝事跡”。那時(shí)，家里連熱水袋都沒(méi)有，老爸找來(lái)幾個(gè)瓶子裝上熱水，變成了自制的熱水“瓶”。

其實(shí)，潮濕的空氣也為家鄉(xiāng)帶來(lái)了無(wú)比優(yōu)厚的條件。我家靠近洪湖，湖中有最負(fù)盛名的荷花、湖藕、蓮蓬，遠(yuǎn)銷(xiāo)全國(guó)各地。多虧了濕潤(rùn)多雨的天氣，洪湖才能一直保持著優(yōu)質(zhì)的水源。雨水還為家鄉(xiāng)的養(yǎng)殖業(yè)提供了不少“天然魚(yú)塘”。就連家鄉(xiāng)的優(yōu)質(zhì)大米，也要?dú)w功于夏天的濕熱氣候。

現(xiàn)在，再要我評(píng)出最地道的家鄉(xiāng)味，不是蓮藕香，不是魚(yú)蝦鮮，而是天將下雨前泥土的氣息，它氤氳在大地上，彌漫在我心里。