□ 楊慶祥

阿乙是70后作家里的中堅(jiān)者，自2008年出版第一本小說(shuō)集以來(lái)，他便以其深具辨識(shí)度的小說(shuō)風(fēng)格，屢獲研究者們的矚目與各文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的垂青。阿乙的作品深沉、冷峻，格調(diào)陰郁，他善于創(chuàng)造新鮮的漢語(yǔ)表達(dá)和營(yíng)造美學(xué)上的反叛效果，熱衷在小說(shuō)里書(shū)寫(xiě)暴力、疾病與死亡，并將這些最終匯聚于對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衰敗判決。阿乙的風(fēng)格與作家早年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)警察生活和在大城市艱難求存的經(jīng)歷密切相關(guān)，當(dāng)然也出自中國(guó)先鋒文學(xué)和西方現(xiàn)代主義文學(xué)傳統(tǒng)的熏染磨礪。近年來(lái)阿乙的小說(shuō)集中于書(shū)寫(xiě)幽閉破敗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他密切關(guān)注著這些被甩離在現(xiàn)代性尾端的空間，勾畫(huà)出鄉(xiāng)鎮(zhèn)里無(wú)聊、乖戾的人生，在小說(shuō)里呈現(xiàn)出人們奮力逃離卻又無(wú)從逃離鄉(xiāng)鎮(zhèn)底層的宿命。如同20世紀(jì)80年代的先鋒作家們，阿乙擁有敏銳的生活感受力，并在小說(shuō)語(yǔ)言中激活了它們，將它們投射在當(dāng)代中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之中。但阿乙書(shū)寫(xiě)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)故事卻經(jīng)常有著明確的發(fā)生地，也就是作家的家鄉(xiāng)江西，這讓他與書(shū)寫(xiě)無(wú)具體時(shí)空故事的先鋒作家們區(qū)分了開(kāi)來(lái)。他讓現(xiàn)代主義的美學(xué)樣貌切實(shí)地在中國(guó)鄉(xiāng)村落地，成為有著歷史根由的“現(xiàn)代派”，阿乙所極力追求的“寫(xiě)出真實(shí)”正在于此，他在當(dāng)代文學(xué)中的位置與意義亦在于此。

為了深入研究阿乙的文學(xué)創(chuàng)作，《新文學(xué)評(píng)論》特別組織了本次阿乙研究專輯，研究者們從不同的角度考察了阿乙作品的文學(xué)內(nèi)涵。陳若谷識(shí)別出了阿乙小說(shuō)中的小鎮(zhèn)空間和火星空間，并對(duì)這兩重不同空間的深層文化意義進(jìn)行了解讀。阿乙筆下的敘述者和人物始終被“鄉(xiāng)村—城鎮(zhèn)—城市—都市”的現(xiàn)代“進(jìn)化”迷思所轄制，人物們被“進(jìn)化”的現(xiàn)代想象所吸引，卻在奮力向上走的過(guò)程里遭遇物質(zhì)與精神的雙重失落?；鹦强臻g則引申出阿乙的另一種文化想象，在現(xiàn)實(shí)的“進(jìn)化”過(guò)程中無(wú)從前進(jìn)的小鎮(zhèn)普通人，在遙遠(yuǎn)的火星空間里超越了現(xiàn)代性的時(shí)間箭頭，完成了另一個(gè)向度上的精神超越。陳雅琪從文學(xué)創(chuàng)作與作家經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系維度，討論了阿乙自己的生命經(jīng)驗(yàn)與其作品內(nèi)涵之間的互動(dòng)。阿乙六種不同的身份在這一考察中被揭示了出來(lái)，分別是兒子、暗戀者、鄉(xiāng)鎮(zhèn)警察、病人、殺手和作家。研究者認(rèn)為作家自身的這些身份與其作品中的創(chuàng)作主題、敘事姿態(tài)和意義結(jié)構(gòu)有著深刻的互文關(guān)系，但也做出提醒，文學(xué)創(chuàng)作不能完全依賴于舊有的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于阿乙未來(lái)的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，從新的生命經(jīng)驗(yàn)中挖掘更新創(chuàng)作母題和寫(xiě)作視角，并以藝術(shù)的形式加以升華，是尤為重要的。

劉啟民分析了阿乙新近長(zhǎng)篇小說(shuō)《早上九點(diǎn)叫醒我》“幽深”的美學(xué)特征及其歷史意涵。“幽深”的氣質(zhì)同時(shí)濡染了艾灣村的歷史和人，既來(lái)自小說(shuō)敘述者對(duì)關(guān)鍵時(shí)刻充沛的體驗(yàn)熱情，也來(lái)自在人物講故事的過(guò)程中追望已逝主人公的敘述層次設(shè)置；既關(guān)系著艾灣村土地與人物沉重緘默的質(zhì)感，也關(guān)聯(lián)著作者把握鄉(xiāng)村歷史的獨(dú)特方式。歷史地來(lái)看，“幽深”是一種自20世紀(jì)80年代后期經(jīng)歷大規(guī)模城鎮(zhèn)化之后逐漸在中國(guó)鄉(xiāng)村誕生的美學(xué)體驗(yàn)，阿乙的這一長(zhǎng)篇?jiǎng)t是對(duì)“幽深鄉(xiāng)村”的極致書(shū)寫(xiě)。王曦堇關(guān)注了阿乙作品中色彩運(yùn)用與圖形字符兩種獨(dú)特的表意方式以及它們的敘述效果。研究者對(duì)阿乙作品中的色彩運(yùn)用做了細(xì)致的分析，從小說(shuō)中的色彩詞匯使用與整體色彩基調(diào)來(lái)讀解其中的歷史性涵義；對(duì)于阿乙作品中文字圖形化的表意方式，研究者也在用具體的個(gè)例分析讀解它們。阿乙對(duì)差異性色彩的嫻熟運(yùn)用，會(huì)特別表現(xiàn)在故事形勢(shì)最嚴(yán)峻的時(shí)刻，流露出敘述人或者人物本身的主體感知與情感經(jīng)驗(yàn)。作為阿乙小說(shuō)基調(diào)的灰色，亦呈現(xiàn)出作家刻意建構(gòu)的生存荒誕感。

研究者們多樣的視角體現(xiàn)了阿乙作品的多重面向與深入研究的空間，感謝《新文學(xué)評(píng)論》提供版面以開(kāi)展討論，同時(shí)也期待引起更多的回應(yīng)。