◇喬 婧

月是中國古代文學(xué)作品中的重要意象。正如劉勰在《文心雕龍》中所言：“是以詩人感物，聯(lián)類不窮；流連萬象之際，沉吟視聽之區(qū)。寫氣圖貌，既隨物以婉轉(zhuǎn)；屬采附聲，亦與心而徘徊?！保?］264月不僅是時(shí)間的刻度，更包含著對歷史與人生的思考。林語堂稱蘇軾是“月下的漫步者”［2］2，借月抒情寫懷，思考人生，這構(gòu)成了蘇軾獨(dú)特生活與生命哲學(xué)中的重要內(nèi)容。蘇軾在詞中以妙筆勾勒月色，既反襯現(xiàn)實(shí)的悲哀，也以月貫通古今虛實(shí)，體會宇宙人生的宏大悲劇，更在投入與出離中體悟生命自然的本真狀態(tài)，從而實(shí)現(xiàn)對悲劇意識的審美超越。

一、傳統(tǒng)文化語境中的月與悲劇意識

佐藤春夫曾有言，月光乃是東洋文學(xué)中傳統(tǒng)的光輝。月很早就進(jìn)入文學(xué)書寫的范疇。中國文化講求天人合一、人與自然和諧共生，人更容易與月發(fā)生情感的碰撞。玲瓏月光照射進(jìn)創(chuàng)作的世界，催開了一朵朵瑰麗奇幻的藝術(shù)之花。在蘇軾之前關(guān)于月的創(chuàng)作，為蘇軾將月納入詞中奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也在潛移默化中影響著蘇子對月的理解。

在先秦時(shí)代，由于生產(chǎn)技術(shù)水平相對低下，文學(xué)也處于初創(chuàng)時(shí)期，月主要作為時(shí)間刻度出現(xiàn)，但也孕育了借月抒情的浪漫傳統(tǒng)，如《詩經(jīng)·國風(fēng)·月出》中：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮。”到了漢魏時(shí)期，尤其是文人詩取得顯著發(fā)展之后，月的抒情意味就更加濃厚，如“明月照高樓，流光正徘徊。上有思愁婦，悲嘆有余哀”（曹植《七哀詩》），《古詩十九首》中的“明月皎夜光，促織鳴東壁?！粑彝T友，棄我如遺跡”和“明月何皎皎，照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊”，月逐漸與思鄉(xiāng)懷人聯(lián)系起來。魏晉南北朝時(shí)期，月的文學(xué)書寫又有了新的發(fā)展，如“月明星稀，烏鵲南飛”（曹操《短歌行》），借明月高唱豪情壯志；“三星守故次，明月未收光”（阮瑀《詩》），寫客子離家的感傷；“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”（陶淵明《歸園田居》），借明月寫隱逸風(fēng)情。月能表達(dá)的情感意蘊(yùn)更加豐富。唐代寫月的佳句更是數(shù)不勝數(shù)，如“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰”（張若虛《春江花月夜》）；“月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中”（王維《鳥鳴澗》）；“月下飛天鏡，云生結(jié)海樓”（李白《渡荊門送別》）；“星垂平野闊，月涌大江流“（杜甫《旅夜書懷》）；“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”（張繼《楓橋夜泊》）；“無言獨(dú)上西樓，月如鉤”（李煜《相見歡》）。月意象得到更全面、更深刻的拓展，與更豐富的情感體驗(yàn)相結(jié)合。思鄉(xiāng)懷人、人生失意、家國之悲、哲理思考，月能寄托的情感空前充實(shí)。唐詩中無處不洋溢著月的光輝。宋繼承唐文學(xué)的高峰而來，繼續(xù)借月書寫情思，尤其是月的溫柔感傷一面得到了更充分的發(fā)展，寫月的筆觸也更加細(xì)膩深刻，如“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆保馈队炅剽彙罚?/p>

把酒問月，青眼望天，這是自從一輪明月高高掛起，早在遙不可知的歲月里，就潛藏于人們心中的高渺情懷。無數(shù)文人墨客將明月清光接引入詩，月正像一個(gè)神秘而美好的微笑，既高懸于蒼茫的夜空，也棲居在每個(gè)人心里，點(diǎn)亮回不去的故鄉(xiāng)，或映照高樓上離人的淚眼，于是在詩文中永存皎潔溫麗的倩影?？v然“人攀明月不可得”，而“月行卻與人相隨”。月在傳統(tǒng)文化語境中，絕不只是反射日光的冰冷星球，而是寄寓了種種情思。另一方面，月常常與悲劇意識相聯(lián)系，這是因?yàn)樵略谝归g出現(xiàn)，白天紛繁的視域此刻都被關(guān)閉，皎潔的明月占有視覺上的優(yōu)勢，容易被人直接觀察，人在夜間也更容易深入自己的內(nèi)心。所有細(xì)膩的生命感觸都在月夜中被放大，情感上的不適自然引發(fā)對悲劇的感受與思考。一般說來，悲劇意識是指人在對現(xiàn)實(shí)悲劇性的把握過程中，由于對待現(xiàn)實(shí)悲劇性的態(tài)度、方法和目的的不同而產(chǎn)生的各種思想和意識；現(xiàn)實(shí)悲劇性則是指人的主體意識與客觀限制之間的矛盾。［3］人在現(xiàn)實(shí)生活中積累的種種不適情感發(fā)之于心，在靜謐的夜間無人傾訴，便寄托于一輪明月。蘇軾留下了無數(shù)寫月的佳作，在這些作品中寄寓了對悲劇意識的體認(rèn)與思考，更通過對自然本真的探索與認(rèn)同，達(dá)到了人生審美化的高妙境界，從而實(shí)現(xiàn)了對悲劇意識的超越。

二、蘇軾詞中月意象表達(dá)的悲劇意識

月意象的內(nèi)涵在歷代文人手中得到不斷的豐富與開拓，所有這些創(chuàng)作都為蘇軾借月表情達(dá)意奠定了基礎(chǔ)。月的內(nèi)涵既沿著不同方向向豐富的情感世界擴(kuò)展，也積淀出一些慣常的表達(dá)方式，比如望月思鄉(xiāng)，就逐漸成為一種抒情傳統(tǒng)。蘇子正是在充分吸收了前人創(chuàng)造的藝術(shù)養(yǎng)分的基礎(chǔ)上，將個(gè)體的生命體驗(yàn)與感受融入詞中，借月表達(dá)悲歡離合之感與人生有限、歷史與人生空漠、古今如夢之悲，對月意象的書寫在蘇軾手中達(dá)到一個(gè)新的高峰。

（一）悲歡離合的現(xiàn)實(shí)悲劇

“悲歡離合”泛指生命歷程中的各種遭遇和由此而來的一切情感體驗(yàn)。通常這一詞的含義都偏重“悲”“離”的一面，這一詞正出自《水調(diào)歌頭》：

明月幾時(shí)有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。

轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。不應(yīng)有恨，何事長向別時(shí)圓！人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。［4］173—174

這首詞作于熙寧九年丙辰（1076）中秋，蘇子時(shí)任密州太守，與弟弟蘇轍一別數(shù)年。中秋佳節(jié)本是親人團(tuán)聚的溫馨時(shí)刻，而蘇子因政治失意，骨肉分離，產(chǎn)生了濃厚的傷懷之感。全詞以月貫穿，又將對人事的感悟與思考納入其中，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”一句，將月圓月缺的自然變化與人間離合悲歡的紛繁現(xiàn)實(shí)對應(yīng)起來。人與月、天上與人間的關(guān)系是如此親密自然。月對思鄉(xiāng)思親之情仿佛有一種天然的召喚力，游子因?yàn)樗l(xiāng)與故鄉(xiāng)的差異而感到不適，也因?yàn)樗l(xiāng)與故鄉(xiāng)相同的明月感到少許的安慰。月就像一條情感的紐帶，將游子與千里之外的故鄉(xiāng)聯(lián)系起來。

再看《永遇樂·寄孫巨源》：

長憶別時(shí)，景疏樓下，明月如水。美酒清歌，留連不住，月隨人千里。別來三度，孤光又滿，冷落共誰同醉？卷珠簾，凄然顧影，共伊到明無寐。

今朝有客，來從淮上，能道使君深意。憑仗清淮，分明到海，中有相思淚。而今何在？西垣清禁，夜永露華侵被。此時(shí)看、回廊曉月，也應(yīng)暗記。［4］131

這首詞同樣以明月貫穿對友人思念。離別時(shí)是“明月如水”，清光映照著離愁別緒，友人啟程時(shí)“月隨人千里”，仿佛能解人情，要替蘇子依依送別。分別已有三年之久，友人卻仍舊歸來無期。蘇子只能“共伊到明無寐”，以月為伴，聊得慰藉。下闋寫蘇子遙想友人回廊見月，也當(dāng)思念蘇子。兩處思量同此明月清輝，蘇子以月為線索，描寫了與友人由聚到散的過程始終，將對友人的思念與自我悲涼孤寂的生命體驗(yàn)相融合，極盡傷感之情。

死生師友，孤身漂泊，故園難覓，這些人生中難以避免的經(jīng)歷都帶來痛苦的情感體驗(yàn)。月能引起情緒的感發(fā)，也能給飽嘗苦難的人們帶來情感的慰藉。蘇軾常常借月書寫“一船離恨”“一場煩惱”（《虞美人·波聲拍枕長淮曉》），體認(rèn)現(xiàn)實(shí)生活中的種種悲劇?！按耸鹿烹y全”是人生的常態(tài)，由此而來的悲劇體驗(yàn)也是“此恨綿綿無絕期”。月是人間悲歡離合的見證者，也是悲感醞釀的催化劑。

（二）人生有限的生命悲劇

人的動物性與社會性是永遠(yuǎn)無法擺脫也無法分割的兩面，要“活著”是人的動物性的永恒沖動。［3］顯而易見，世上本沒有能永恒存在的生命，人的高智商使得人比起動物更能確切地認(rèn)識到這一點(diǎn)。沒有人不希望活著，對時(shí)間短促、生命有限的感知，就成為悲劇意識的基礎(chǔ)。

蘇軾詞中的月時(shí)常映襯著生命有限的悲哀，如《洞仙歌》：

冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風(fēng)來暗香滿。繡簾開，一點(diǎn)明月窺人，人未寢，欹枕釵橫鬢亂。

起來攜素手，庭戶無聲，時(shí)見疏星渡河漢。試問夜如何？夜已三更，金波淡、玉繩低轉(zhuǎn)。但屈指，西風(fēng)幾時(shí)來，又不道流年，暗中偷換。［4］413—414

這首詞描繪的是作者想象中花蕊夫人的姣好仙姿和孟昶攜花蕊夫人納涼的情景。美人冰肌玉骨，遍體生涼，連明月也要從撩起的繡簾中偷窺美貌，而庭院漫步的溫柔情景中卻暗藏了時(shí)光流逝的危機(jī)。美人如花，兩情繾綣，無數(shù)美好最終都?xì)w于“流年暗中偷換”。前文越是寫得美好深情，流年逝去就顯得愈發(fā)殘忍。斗轉(zhuǎn)星移悄然發(fā)生，時(shí)間的推移從不因人事美好而放慢進(jìn)程。結(jié)尾興起悲劇意識，表現(xiàn)了對時(shí)光流逝的深情惋惜。

再看《陽關(guān)曲·中秋作》：

暮云收盡溢清寒。銀漢無聲轉(zhuǎn)玉盤。

此生此夜不長好，明月明年何處看。［4］209

暮晚時(shí)分，云霧散盡，月亮仿佛一盞巨大沙漏，玉盤輪轉(zhuǎn)就是時(shí)間流逝的永恒象征。作此詞時(shí)，蘇子與弟弟蘇轍久別重逢，難得度過了一個(gè)團(tuán)圓中秋，然而無論是一晚還是一生，美好的時(shí)光都是那樣短暫，孰知明年這輪明月要在何處觀賞，明年的中秋還能否與親人團(tuán)聚。這種對時(shí)光流逝的警惕與憂慮就自然興起了悲劇意識。

《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》更是借月寫生離死別：

十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。［4］141

這一首可謂是悼亡題材的千古絕唱。起句“十年生死兩茫?！保@十年不僅是與情深意切的妻子陰陽兩隔、飽嘗孤寂之苦的十年，也是歷經(jīng)人世滄桑、蹉跎輾轉(zhuǎn)的十年?！懊Ｃ！钡氖巧栏艚^，情思難寄，是獨(dú)處在蒼茫天地之間，此身此情都無處寄托。下闋由思入夢，蘇子借夢境回到溫情故鄉(xiāng)。夢里的妻子只留下臨窗梳妝的婉約倩影，而一對有情人終得片刻相見，卻是“相顧無言，惟有淚千行”！夢境總?cè)缌鹆б姿椋瑝粜阎?，蘇子依舊要在人間顛沛流離，而妻子也只能在明月松岡之間孤獨(dú)長眠。明月映照出生者的思念與亡者的無限凄涼。

時(shí)間總是處在向前推進(jìn)的過程中，美好的生活狀態(tài)匆匆易逝，個(gè)體的生命也顯得如此脆弱。如果說離別的悲劇尚有團(tuán)圓可以彌補(bǔ)一二，時(shí)間的單向性則使得生命悲劇沒有任何轉(zhuǎn)圜的余地。對逝去生命的哀悼，美好感情流逝帶來的傷痛與自我生命體驗(yàn)的感傷，都在月光映照下得以顯現(xiàn)。

（三）歷史與人生空沒的價(jià)值悲劇

人除了希望延長生命時(shí)間之外，更重要的是希望實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值，這就與其他動物形成了根本區(qū)別。要延長生命是動物性的本能愿望，然而由于人的高智商，人對活著的理解更多了一份社會性的思索。除了長長久久地維持生命，人更期待著能夠?yàn)樗?、為集體、為社會做出貢獻(xiàn)，使自己的生命增添分量。對生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)的渴望深藏在每一個(gè)人的內(nèi)心，而價(jià)值實(shí)現(xiàn)之艱難就引起了另一重悲劇意識。蘇軾在仕途蹭蹬、壯志難酬中時(shí)常感到價(jià)值的空漠。如《西江月·中秋和子由》：

世事一場大夢，人生幾度秋涼。夜來風(fēng)葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。

酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰與共孤光，把盞凄然北望。［4］798

世事紛繁如夢，而夢醒之后杳無蹤跡。秋涼既是季節(jié)之涼，更是人生失意之悲涼。夜來風(fēng)葉蕭索，而那皎潔卻被云遮掩的明月正是被貶遭嫉的蘇子自喻?！肚f子》云“且有大覺而后知此其大夢”［5］12，蘇軾在詞中傳達(dá)出巨大的人生空漠之感，如夢的不只是自己仕途勞碌，整個(gè)人生、所有世事都宛如夢境般荒誕無常。

再如《木蘭花令·次歐公西湖韻》：

霜余已失長淮闊。空聽潺潺清潁咽。佳人猶唱醉翁詞，四十三年如電抹。

草頭秋露流珠滑。三五盈盈還二八。與余同是識翁人，惟有西湖波底月。［4］699

醉翁詞猶未絕，而光陰倏忽如電，人的生命就像草頭滑落的露珠一樣短促。結(jié)尾句言和自己一樣認(rèn)識歐公的人如今存者無多，作者的一腔感懷只有同曾照臨所有人的明月傾訴。歐陽修無論是從政還是為文，都作出了巨大貢獻(xiàn)，而斯人遠(yuǎn)去之后，時(shí)光終將帶走生命的痕跡。對先師政績?nèi)烁竦目隙ㄅc時(shí)光無情的感慨交織在一起，悲劇意識油然而生。

如果生命可以無限延伸，那么仕途蹭蹬、年華逝去就都不值得惋惜，正是因?yàn)闀r(shí)間不可逆，能夠建功立業(yè)的時(shí)光是那樣短暫，壯懷難酬才成為悲劇?！爸戮龍蛩础钡膲阎倦y酬，而風(fēng)波平生也終會淹沒在滾滾洪流中，永恒的月仿佛鏡鑒映襯出人事、世事的短暫與虛幻，使蘇子感受到功業(yè)難成，或者說即使功成名就也難免歸于沉寂的巨大悲哀。

（四）古今如夢的歷史悲劇

個(gè)體的生命與功業(yè)宛如一場大夢，而放眼更寬廣的時(shí)間與空間，那滾滾長江般浩蕩的歷史，以及更多人更具有普遍性的人生，何嘗不是另一場循環(huán)往復(fù)的大夢。由來好夢容易醒，歷史同樣短暫虛妄。蘇軾的另一部分寫月詞超越了個(gè)體悲劇，反映出歷史人生的永恒悲哀。例如《永遇樂·徐州夢覺，北登燕子樓作》：

明月如霜，好風(fēng)如水，清景無限。曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見。紞如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢云驚斷。夜茫茫，重尋無處，覺來小園行遍。

天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。異時(shí)對，黃樓夜景，為余浩嘆。［4］247

蘇軾從燕子樓夜景著筆，用明月清風(fēng)映襯出一片清景。跳魚瀉露蘊(yùn)含著無限情韻，可惜“寂寞無人見”。這一句不僅表達(dá)了美妙景致不被人知的惋惜，也暗示著浮華喧囂與純凈自然的矛盾，更寄托了關(guān)盼盼的落寞與作者的淡淡憂思。這樣清幽的環(huán)境中，蘇子思接往事，而三更鼓聲鏗然作響，驚醒了這段悠遠(yuǎn)的清夢。作者醒后悵然，想要重尋夢境，然小園行遍終不可得。蘇子本是天涯漂泊的游子，又因身處燕子樓自然而然想到關(guān)盼盼的故事。為了安置佳人而修建的燕子樓仍在，而人去樓也空，那一抹倩影，一縷芳魂，而今又在何處呢？樓的尚存與人的杳無蹤影形成鮮明對比，由此導(dǎo)向?qū)v史與人生永恒悲劇的感知：“古今如夢，何曾夢覺。”盼盼的三兩舊事如夢般飄散無蹤，自己的游宦生涯宛如一夢，古往今來林林總總的事又何嘗不是一場大夢，又何必執(zhí)著于“舊歡新怨”。古人今人同此一夢，夢醒之后只有一聲長嘆而已。結(jié)尾又由此時(shí)此地的燕子樓想到他日黃樓，他年他日又不知是誰人登上黃樓，像蘇子憑吊盼盼一樣憑吊蘇子。全詞將對歷史的憑吊、對現(xiàn)實(shí)的感喟與對未來的想象交織在一起，表現(xiàn)對人生永恒的追問?！皟z今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰”，憑吊他人的同時(shí)何嘗不是在憑吊自己。這里嘆惋的對象不僅僅是盼盼或蘇子，而是如浪花般置身于歷史潮流中的所有人。個(gè)體與時(shí)空的差異并不構(gòu)成悲劇的邊界，發(fā)生在時(shí)空坐標(biāo)中的一切，都籠罩在這種空漠的大悲劇中。正是對歷史人生悲劇的體會，使作品具有了深入悲劇意識本質(zhì)的意味，收獲了一唱三嘆的藝術(shù)效果。

三、蘇詞中月意象與悲劇意識審美超越

悲劇意識的興起并不導(dǎo)向徹底的絕望，人要活著的永恒愿望使人永遠(yuǎn)擁有把握悲劇、超越悲劇的力量。所謂詩意的棲居，就是實(shí)現(xiàn)對悲劇的超越，在對生命本真的體悟與認(rèn)同中，勇敢地開啟自我價(jià)值建構(gòu)與實(shí)現(xiàn)的人生旅程。月既陪伴蘇軾實(shí)現(xiàn)對悲劇的體認(rèn)，也啟發(fā)著蘇軾探索實(shí)現(xiàn)悲劇超越的途徑。

（一）擺脫束縛，解放心靈

“人生在世總會遇到焦慮、緊張、恐懼、困惑，始終纏繞著人心。”［6］15每一時(shí)代有每一時(shí)代的困境，重要的是用何種方式能擺脫困境，實(shí)現(xiàn)審美化的生存。要實(shí)現(xiàn)悲劇超越，首先需要擺脫外在的束縛，這是看清生活本質(zhì)與生命本真的第一步。外在的束縛包括對功名利祿的過分追求等等。在蘇子眼中，所謂榮名功利不過是“蝸角虛名，蠅頭微利”（《滿庭芳》），不值得為此消耗寶貴的生命。與“清夜無塵，月色如銀”（《行香子·述懷》），永遠(yuǎn)蘊(yùn)含著勃勃生機(jī)的大自然相比，這些束縛就顯得更加空洞荒謬。自然是真正的寧靜家園，自然風(fēng)物給予蘇軾的是純凈健康的精神慰藉。

以月為代表的各種自然物象啟發(fā)著蘇軾去感悟生命的美好，如《行香子·丹陽寄述古》中：

攜手江村。梅雪飄裙。情何限、處處銷魂。故人不見，舊曲重聞。向望湖樓，孤山寺，涌金門。

尋常行處，題詩千首，繡羅衫、與拂紅塵。別來相憶，知是何人。有湖中月，江邊柳，隴頭云。［4］45—46

詞作將對過往的深情回憶與現(xiàn)實(shí)情境穿插交織，表現(xiàn)對友人述古的深情思念。遙想當(dāng)年，蘇子與友人攜手江村，踏雪尋春，是何等風(fēng)雅暢快。與友人分別后，蘇子依舊懷念共同游覽西湖勝景的美好經(jīng)歷。與友人分別難免令人傷懷，結(jié)尾卻轉(zhuǎn)入對自然景物的描寫，明月倒映湖中，江邊垂柳依依，隴頭云朵輕輕浮動，空靈精致的物象烘托出含蓄蘊(yùn)藉的自然氛圍，悲劇感也在此勝景中得到?jīng)_淡，使人從離愁別緒中解脫出來。

再看《水龍吟》：

小舟橫截春江，臥看翠壁紅樓起。云間笑語，使君高會，佳人半醉。危柱哀弦，艷歌余響，繞云縈水。念故人老大，風(fēng)流未減，獨(dú)回首，煙波里。

推枕惘然不見，但空江，月明千里。五湖聞道，扁舟歸去，仍攜西子。云夢南州，武昌南岸，昔游應(yīng)記。料多情夢里，端來見我，也參差是。［4］349—350

這首詞作于貶謫黃州期間，上闋寫蘇子夢中泛舟長江，眼見棲霞樓盛景，又聽到絲竹談笑之聲。然而事實(shí)上縱然不減當(dāng)年的風(fēng)流倜儻，友人也已經(jīng)年老。對生命短暫、韶華易逝的感慨引發(fā)了悲劇意識的興起，空江月明的美好景象又使悲涼情緒得到疏解。結(jié)尾處蘇子料想友人與自己一樣多情多感，自會在夢中相見，落寞悵惘終不減浪漫情韻。明月的高潔與永恒給予人心靈上的慰藉，也為人營造了聯(lián)想的自由空間。人與自然是如此契合，煩惱憂愁便都可融入浩渺江水。

在黃州時(shí)蘇軾常常借月抒懷，對自然的鐘情使蘇子達(dá)到了物我兩忘的超然境界，如《西江月》：

照野彌彌淺浪，橫空曖曖微霄。障泥未解玉驄驕。我欲醉眠芳草。

可惜一溪明月，莫教踏破瓊瑤。解鞍欹枕綠楊橋。杜宇一聲春曉。［4］360—361

“何以解憂，惟有杜康”（曹操《短歌行》），酒能帶來暫時(shí)性的解脫，自然則能給人帶來更加長久的精神慰藉。蘇子路過酒家，飲酒醉倒，詞的上闋寫蘇子醉后的見聞。流水潺潺蔓延過曠野，遼闊的天宇中薄云點(diǎn)點(diǎn)，有明月映照的溪水如此澄澈。蘇子此時(shí)已經(jīng)完全融入不染纖塵的山水勝景，世間的紛紛擾擾于此都不存在。明月倒映在溪水中原本就是幻影，蘇子卻愛憐如此，不愿叫馬兒踏破這水中瓊瑤，可見對自然的深情。明月成為蘇子心中一片不落的清光，接引著他投入自然的懷抱，擺脫外在一切束縛，實(shí)現(xiàn)徹底的精神解放，由世事紛擾所引起的悲劇意識也因此被沖淡。

（二）以人的自證實(shí)現(xiàn)審美超越

人要實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，實(shí)現(xiàn)對悲劇的超越，自然的感發(fā)誠然起到積極的作用，但歸根結(jié)底人超越悲劇的力量來自人自身，不需要向外物借力。“活下去，留下來”的愿望永遠(yuǎn)激勵(lì)著人們?nèi)ヌ剿鲀r(jià)值、追求價(jià)值?！端{(diào)歌頭》中“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”寫出了蘇軾在出世與入世間的矛盾。人間確有種種不如意，而徹底的出離人世也使蘇子產(chǎn)生懷疑，最終蘇子選擇了“起舞弄清影，何似在人間”，就是在彷徨之后毅然選擇了人間的道路。仕途顛簸、親友離散的悲劇并不因人的希望而改變，但人間尚有摯愛真情存在，也就不必過分沉溺于悲哀，對人世的眷戀與祝福戰(zhàn)勝了悲劇意識。

再看另一首中秋詞《念奴嬌·中秋》：

憑高眺遠(yuǎn)，見長空萬里，云無留跡。桂魄飛來光射處，冷浸一天秋碧。玉宇瓊樓，乘鸞來去，人在清涼國。江山如畫，望中煙樹歷歷。

我醉拍手狂歌，舉杯邀月，對影成三客。起舞徘徊風(fēng)露下，今夕不知何夕。便欲乘風(fēng)，翻然歸去，何用騎鵬翼？水晶宮里，一聲吹斷橫笛。［4］426

下闋化用李白《月下獨(dú)酌》中“舉杯邀明月，對影成三人”，以月為知己，表現(xiàn)出人的主體意識的高揚(yáng)。無人為伴難免悲涼，而蘇子不僅要邀月為客，還要乘風(fēng)進(jìn)入月宮，“何用騎鵬翼”就是擺脫了外在一切依靠，完全憑借人的自我精神。蘇軾通過對月思考，探索人自立的精神出路，憑高眺遠(yuǎn)，進(jìn)入更闊大的意義空間，實(shí)現(xiàn)了對生命整體的思考與把握。

再看《虞美人》：

持杯遙勸天邊月，愿月圓無缺。持杯復(fù)更勸花枝。且愿花枝長在，莫離披。

持杯月下花前醉，休問榮枯事。此歡能有幾人知。對酒逢花不飲，待何時(shí)。［4］866

蘇軾由自我安慰出發(fā)，此時(shí)舉起酒杯勸解天邊的月亮，但愿月亮長圓無缺。月圓無缺既不可得，蘇子還要再勸花枝，愿花枝常在。月常圓、花常開，都是不能實(shí)現(xiàn)的純粹理想，人間美好倏忽而過不可常得，這是無法改變的永恒悲劇，而蘇子本人卻醉倒月下花前，不再過問花事榮枯。蘇子與月的互動，難掩悲涼的情感底色，但總傳達(dá)出積極的心理狀態(tài)。對酒逢花，自在飲酒，在這種自由狀態(tài)中，人的精神世界是如此圓滿，人的價(jià)值也就在自我修養(yǎng)中得以體現(xiàn)。這種價(jià)值的實(shí)現(xiàn)不需要任何外在價(jià)值幫襯，人憑借自我就可以實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)悲劇的把握與超越。對酒逢花的自在自然狀態(tài)在長期社會歷史發(fā)展中得到了檢驗(yàn)，是最符合人類天性、最有利于人類更長更好生存的。正是通過人的自證，價(jià)值最終得以確立，悲劇意識也就被超越。

（三）歸依自然本真，構(gòu)建精神家園

吹盡狂沙始到金。在擺脫了外在種種不合理的束縛之后，最契合自然的生活本真得以呈現(xiàn)。這種本真狀態(tài)包含了對人的價(jià)值與歷史合理性的確證，從人類總體觀念出發(fā)，反映了對人最自然最合理的生命愿望的關(guān)照?！皬拿缹W(xué)角度說，合于人性的或人應(yīng)該如此的生存狀態(tài)，便稱為美的生存或美的生存狀態(tài)，這樣的生存或生存狀態(tài)便是美?！保?］45人在這種本應(yīng)如此的狀態(tài)中得以實(shí)現(xiàn)最符合自然天性的生活，悲劇意識也就得到消解和超越。清風(fēng)明月的自然美景，啟發(fā)著蘇軾擺脫束縛，忘懷得失，“至靜無求，虛中不留”［8］2067，在向內(nèi)探索與向外感悟中尋找到了永遠(yuǎn)和諧的精神家園。明月作為重要的自然物象參與到精神家園的建構(gòu)，幫助人實(shí)現(xiàn)最合理最本真的生活愿望。

試看《虞美人·為杭守陳述古作》：

湖山信是東南美，一望須千里。使君能得幾回來？便使樽前醉倒，且徘徊。

沙河塘里燈初上。水調(diào)誰家唱？夜闌風(fēng)靜欲歸時(shí)。惟有一江明月，碧琉璃。［4］67

詞從山川形勝寫起，最終以月作結(jié)，以自然美景實(shí)現(xiàn)悲劇超越。元祐初梅摯任杭州太守時(shí)，宋仁宗曾作詩送別道“地有湖山美，東南第一州”。杭州山水最佳，與秀麗山水和至交好友分別就產(chǎn)生了悲劇意識。而夜深風(fēng)靜時(shí)，各人離席回返，只見明月倒映水中仿佛琉璃，構(gòu)成一種“不知何者為我，何者為物”［9］26的無我之境，悲劇意識就得到徹底的消解?！爸灰g有互相協(xié)同和支持關(guān)系，就會有美”［10］189，明月盈江是這樣美好，自然與人心心相印，哪里還有半點(diǎn)愁苦呢。夜闌風(fēng)靜，最終回歸的就是安謐寧靜的精神家園。

再看《念奴嬌·赤壁懷古》：

大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時(shí)多少豪杰。

遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人間如夢，一樽還酹江月。［4］398—399

早生華發(fā)、人生如夢的悲劇感慨，在樽酒酹江月的豪放情懷中得到了消解。江山形勝不是英雄偉業(yè)的墳?zāi)?，而是張開雙臂擁抱所有的永恒歸所。生命與功業(yè)既無所謂失去，悲劇意識也就不復(fù)存在。磅礴壯美的山水引起對歷史人生價(jià)值的反思，在對人生與歷史虛幻的體認(rèn)中，蘇軾繼續(xù)著對本真世界的執(zhí)著探索，江月作為永恒自然的象征就是探索得到的最終歸宿。在月的指引下，蘇軾對歷史人生的反思絕非導(dǎo)向徹底的消沉，而是讓人感到渴望永存的力量。這是一聲臨風(fēng)憑欄的英雄喟嘆，感傷的色彩無法掩蓋住奮發(fā)的精神，這首《念奴嬌》被看作是蘇軾豪放詞風(fēng)的代表作，原因正在于此。

否棄了一切外在不合理的價(jià)值束縛之后，本真心靈得以呈現(xiàn)，人回到應(yīng)然的生命狀態(tài)，也就尋找到了精神的歸宿。因此“但愿人長久，千里共嬋娟”的祝愿顯得如此感人至深，因?yàn)槿碎g就是最好的家園?！拔矣孙L(fēng)歸去”，蘇軾想要?dú)w去的是與功利紛擾相對的田園林間，是自然自適的人生境界。月亮引起思?xì)w的情緒，而人間終于留住了蘇子。悲歡離合在人間反復(fù)上演，“此事古難全”寫出了蘇軾對人生的深刻反省，而詞作最終表達(dá)的是對理想生活的向往，借以實(shí)現(xiàn)精神故鄉(xiāng)的構(gòu)建。“中國傳統(tǒng)美學(xué)人生理想境界論的最重要的特征是對人生的熱愛”［11］169，在超脫與眷戀中，蘇軾對天下有情人發(fā)出美好祝愿，在悲歡離合的現(xiàn)實(shí)中永存希望與深情，悲劇意識也就因此被戰(zhàn)勝。

現(xiàn)實(shí)世界可能荊棘叢生，精神家園卻是永遠(yuǎn)的樂土。無論悲喜，人生歷程總在向前推進(jìn)，自然家園能給予人們無窮的精神力量，使人在天地之間得以自由自然地生活，月色正是生命的精神方舟。月因其特殊的自然特征與文化內(nèi)涵，既激發(fā)了悲劇意識的興起，也提供了悲劇超越的靈感，正如魯迅所言“絕望之為虛妄，正與希望相同”。蘇軾對悲劇的體會導(dǎo)向的是對生命自然本真狀態(tài)的叩問與理解，對人生乃至宇宙歷史的終極關(guān)懷，蘊(yùn)含了無窮無盡的蓬勃希望。蘇軾作為文學(xué)史乃至文化史上的一座豐碑，一直以作品給予后人精神滋養(yǎng)與啟迪。他的作品內(nèi)涵正與中華民族深層文化心理結(jié)構(gòu)相符合，即認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)的悲劇性一面，也在生活的本真自然中消解悲哀，由此個(gè)人的苦難遭遇、歷史人生的空幻都得到化解，從悲劇感中反而收獲了天人合一的通達(dá)。這是審美化的了人生，這種彌合困境的智慧對民族文化心理無疑產(chǎn)生了積極的影響。

總之，蘇軾詞中的月既映照人間的悲歡離合，也在更廣闊的視域中照出歷史人生的永恒悲哀。另一方面，月也照亮了悲劇超越的路徑，在一幕幕悲喜收場之后點(diǎn)亮生命的本真，從而使悲劇意識得到升華。人生于世難免遭遇苦難，面對歷史人生的種種悲劇，需要返歸本真，才能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的建構(gòu)。蘇軾在認(rèn)清歷史與人生悲劇本質(zhì)的同時(shí)，也從悲劇中尋求超脫，使苦難淬煉過的心靈得以棲息。這份絕假純真，就是歷史與人生的進(jìn)程中真正值得珍愛的部分，是解開悲劇與虛妄的鑰匙。蘇軾上下求索的歷程閃爍著哲理思考的光芒，展現(xiàn)了獨(dú)特的精神境界與人生智慧，給予后人寶貴的精神滋養(yǎng)。

注 釋

［1］〔南朝梁〕劉勰：《文心雕龍》，上海古籍出版社2015年版。

［2］林語堂：《蘇東坡傳》，湖南文藝出版社2016年版。

［3］冷成金：《人的自證與悲劇意識的興起》，《中國蘇軾研究》第8輯，學(xué)苑出版社2017年版。

［4］鄒同慶、王宗堂著：《蘇軾詞編年校注》，中華書局2002年版。

［5］〔戰(zhàn)國〕莊周：《莊子》，岳麓書社2016年版。

［6］葛兆光：《中國禪思想史》，北京大學(xué)出版社1995年版。

［7］高楠：《生存的美學(xué)問題》，遼寧大學(xué)出版社2001年版。

［8］孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》，中華書局1986年版。

［9］王國維：《人間詞話》，上海古籍出版社1998年版。

［10］宗白華：《美學(xué)與意境》，人民出版社1987年版。

［11］皮朝綱：《審美與生存——中國傳統(tǒng)美學(xué)的人生意蘊(yùn)及其現(xiàn)代意義》，巴蜀書社1999年版。