作為20世紀(jì)活躍于法國的思想家，列維納斯在星光璀璨的巴黎文化界顯得獨(dú)樹一幟。集多種文化傳統(tǒng)于一身的特殊身份，使人們無法將列維納斯的思想錨定在任何一種固定的思維框架之中，這意味著他的思想總是位于不同傳統(tǒng)的切線之上。童年的俄國文化記憶、獨(dú)有的猶太傳統(tǒng)、活躍于法國文壇，多重文化印跡賦予了列維納斯超出一般思想家的理解力、視野與胸懷。1參見西恩·漢德：《導(dǎo)讀列維納斯》，王嘉軍譯，重慶：重慶大學(xué)出版社，2014 年，第9—13頁。［Seán Hand,Daodu Lieweinasi (Emmanuel Levinas),trans. WANG Jiajun,Chongqing: Chongqing University Press,2014,9—13.］同時(shí)，列維納斯的思想橫跨現(xiàn)象學(xué)、倫理學(xué)與文學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，更說明了他宏大的理論駕馭能力。這種多維的跨界視野，只有俄裔英國猶太思想家以賽亞·伯林能與之相媲美。王嘉軍的近著《存在、異在與他者——列維納斯與法國當(dāng)代文論》是梳理列維納斯與法國當(dāng)代文論之關(guān)系的譜系學(xué)佳作。盡管中國學(xué)界已有不少關(guān)于列維納斯的研究專著，但“法國”與“文論”這兩個(gè)關(guān)鍵詞，讓本書的研究對象格外清晰。本書以海德格爾存在論與列維納斯思想的繼承關(guān)系為出發(fā)點(diǎn)，通過異在與他者兩條主線，梳理了列維納斯思想在法國文化（文學(xué)與藝術(shù)）界的重要影響。2參見王嘉軍：《存在、異在與他者——列維納斯與法國當(dāng)代文論》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2019 年，第1—3頁。［WANG Jiajun,Cunzai、Yizai yu Tazhe: Lieweinasi yu Faguo Dangdai Wenlun (Being,Exoticism,and the Other: Emmanuel Levinas and Contemporary French Literary Theory), Shanghai: Shanghai Academy of Social Sciences Press,2019,1—3.］為中國的列維納斯研究做出了卓越而獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

用“存在”“異在”與“他者”這三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，切入列維納斯及其與眾多法國思想家的影響關(guān)系，是書寫這一譜系最恰當(dāng)不過的方法。從列維納斯研究的角度來看，他曾先后師從胡塞爾與海德格爾，是最早將胡塞爾與海德格爾現(xiàn)象學(xué)引入法國的思想家之一，3同上，第3頁。［Ibid.,3.］“存在”的現(xiàn)象學(xué)觀念是列維納斯的思考起點(diǎn)與批判對象，“異在”與“他者”則是列維納斯批判“存在”觀念的主要著力點(diǎn)。從法國文論研究的角度來看，“存在”觀念對整個(gè)20世紀(jì)的法國思想影響巨大，它隱含著胡塞爾與海德格爾對法國思想的重要影響，而“異在”與“他者”更是當(dāng)代法國文論發(fā)展線索的核心要點(diǎn)。除列維納斯之外，“異在”觀念還灌注于阿爾都塞、巴塔耶、羅蘭·巴特等人的思想之中，“他者”觀念則對薩特與拉康等人的理論探索起到了舉足輕重的作用。4同上，第4—5頁。［Ibid.,4—5.］尤其需要強(qiáng)調(diào)的是，“他者”觀念在當(dāng)代法國思想界的盛行，離不開俄裔法國思想家科耶夫?qū)诟駹栒軐W(xué)的引介?？梢哉f，當(dāng)代法國哲學(xué)的興起得益于3H 哲學(xué)大師［黑格爾（科耶夫版本）、胡塞爾和海德格爾］的思想資源，而在當(dāng)代法國思想史中，三者之間形成了一種批判關(guān)系。通過列維納斯的挪用，科耶夫版本的黑格爾思想成為了批判胡塞爾與海德格爾存在論的有力武器，加上列維納斯“異在”觀念的探索，使得存在論成為了當(dāng)代法國思想的史前史，法國思想進(jìn)而在20世紀(jì)大放異彩。本書正是從列維納斯思想入手、對這一精彩華章做文論方面的書寫。

本書前兩章簡要介紹了列維納斯的生平與思想概況，同時(shí)論述了列維納斯對海德格爾存在論藝術(shù)觀的批判與超越，進(jìn)而全面說明了二者的藝術(shù)觀差異。列維納斯質(zhì)疑了海德格爾以存在論作為基本思想前提，他指出在海德格爾所謂的存在/是（being）之前，還有一個(gè)實(shí)存（existence）或被稱為無人稱的匿名存在（il y a），它是光照與操心之前的黑夜與失眠。5同上，第117—118頁。［Ibid.,117—18.］基于這一實(shí)存與存在/是的分歧，列維納斯提出了超越海德格爾的藝術(shù)觀。在列維納斯看來，藝術(shù)具有脫離存在的異質(zhì)性，這也為他者的引入提供了契機(jī)。正是來自他者的召喚使藝術(shù)避免淪為偶像式的漫畫，從而成為一種自我與他者之間的子午線式循環(huán)。6同上，第147—149頁。［Ibid.,147—49.］

第三章講述了列維納斯與其摯友布朗肖的關(guān)于異在與他者的思想交鋒。二人在思想早期就已結(jié)成批判海德格爾的同盟關(guān)系，套用德里達(dá)的術(shù)語，二人對海德格爾表達(dá)了一種忘恩負(fù)義的感恩。只不過列維納斯更側(cè)重哲學(xué)，布朗肖則更側(cè)重文學(xué)。布朗肖接續(xù)了列維納斯il y a 的相關(guān)思考，將其改造為“另一種夜”等概念，進(jìn)而指涉一種中性的文學(xué)空間。列維納斯對布朗肖的“過度”藝術(shù)化持保留態(tài)度，他更強(qiáng)調(diào)主體向作為他者的他人（上帝）負(fù)責(zé)的倫理學(xué)。二人都通過異在與他者對海德格爾發(fā)起了挑戰(zhàn)，但布朗肖更強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)的異質(zhì)性，列維納斯的重點(diǎn)則在于他者的倫理學(xué)。7同上，第14—15頁。［Ibid.,14—15.］

在第四章中，作者比較了列維納斯與兩位思想家福柯和羅蘭·巴特之間的異同。在本書的譜系中，?？屡c羅蘭·巴特在某種程度上都可以被看作是布朗肖的后繼者，深受其文學(xué)理論的影響。一方面，深受布朗肖影響的?？聦⑽膶W(xué)看作一種不斷朝向外部的運(yùn)動(dòng)，文學(xué)成為一種異在（褶子）；8同上，第16—17頁。［Ibid.,16—17.］以這種異質(zhì)性的創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)為核心，晚年福柯走向了自我技術(shù)的倫理學(xué)，這種倫理學(xué)指向一種異托邦式的倫理生活；然而，列維納斯的倫理學(xué)與此不同，它在異質(zhì)性的基礎(chǔ)上，闡明了主體對他者負(fù)有的倫理責(zé)任，在列維納斯這里，他者優(yōu)越于自我進(jìn)而形成了一種不對稱關(guān)系。另一方面，羅蘭·巴特的“中性”理念及其寫作運(yùn)用——零度寫作直接繼承了布朗肖的文學(xué)思想，無論是中性還是零度寫作，巴特都意在強(qiáng)調(diào)一種異質(zhì)性的倫理與寫作實(shí)踐；但這與列維納斯直指他者的倫理學(xué)與藝術(shù)觀都有明顯的區(qū)別，前者始終沒有實(shí)現(xiàn)從異在走向他者的跨越。

第五章論述了列維納斯與利奧塔的思想關(guān)聯(lián)，以及朗西埃對利奧塔受惠于列維納斯之思想的批判。從本書的譜系來看，利奧塔所極力推崇的崇高可以視作一種異在論，即主體面對異質(zhì)性藝術(shù)時(shí)的獨(dú)特感受，但他并未對異在的感性與為他者的情感作出區(qū)分。9同上，第303—304頁。［Ibid.,303—4.］可以說利奧塔對列維納斯的借鑒忽視了其倫理學(xué)的維度，使得他者優(yōu)于主體的不對稱性沒有得到足夠的強(qiáng)調(diào)。這一差別反應(yīng)在二人的志趣傾向上，便是利奧塔偏重異質(zhì)性藝術(shù)所引發(fā)的崇高感，列維納斯則更強(qiáng)調(diào)主體對他者的絕對責(zé)任。然而，朗西埃卻從利奧塔的思想中解讀出了這一他者之于主體的優(yōu)先性，并對此進(jìn)行了批判，這一批判直指列維納斯。實(shí)際上朗西埃的批判針對的是強(qiáng)調(diào)主體間不對稱性的當(dāng)代法國倫理轉(zhuǎn)向。他認(rèn)為這種倫理意識只是資產(chǎn)階級人道主義的妄想，它需要返回政治的平面，將他者與自我的不平等改造成一種斗爭性的平等政治。10同上，第318頁。［Ibid.,318.］然而，這種批判對于列維納斯而言顯得略微牽強(qiáng)，11這也許正是朗西埃沒有直接批判列維納斯的原因。不對稱的主體間性存在于倫理領(lǐng)域，而非朗西埃所強(qiáng)調(diào)的政治領(lǐng)域。

本書最后一章重點(diǎn)闡述了德里達(dá)前期與后期對列維納斯思想的批判與繼承。前期側(cè)重文字學(xué)的德里達(dá)主要對列維納斯思想采取了批判的立場，德里達(dá)的針對對象是列維納斯《總體與無限》中的敘述問題。德里達(dá)認(rèn)為列維納斯在試圖超越存在論的同時(shí)卻運(yùn)用了大量存在論的學(xué)術(shù)語言，這一悖論本身便展現(xiàn)了列維納斯思想的缺陷。然而，德里達(dá)的前期批判往往沒有對異在與他者這兩個(gè)不同的層面予以精準(zhǔn)定位，同時(shí)，正如列維納斯所暗示的那樣，德里達(dá)自己的解構(gòu)思想也存在著借助邏各斯本身來超越邏各斯的內(nèi)在矛盾。12同上，第345頁。［Ibid.,345.］不過這次喜悅的邂逅也成為了二人成就彼此的契機(jī)。正是德里達(dá)的前期批判“催促”列維納斯寫就了他的晚期代表作《別于存在或超逾去在》，實(shí)現(xiàn)了從多元論（拆解一元論）到無端學(xué)的跨越。13參見朱剛：《多元與無端——列維納斯對西方哲學(xué)中一元開端論的解構(gòu)》，南京：江蘇人民出版社，2016 年，第4—6頁。［ZHU Gang,Duoyuan yu wuduan: Lieweinasi dui xifangzhexue zhong yiyuankaiduanlun de jiegou (Pluralism and No Beginning: Levina’s Deconstruction of Monistic Beginning in Western Philosophy),Nanjing: Jiangsu People’s Publishing House,2016,4—6.］也正是《別于存在或超逾去在》引發(fā)德里達(dá)對列維納斯思想更深入的回應(yīng)與推進(jìn)，晚期德里達(dá)與列維納斯發(fā)展出了一種共通的友愛關(guān)系。作者王嘉軍以“好客”這一列維納斯與德里達(dá)的學(xué)術(shù)兼情誼主題為核心論點(diǎn)，全面而細(xì)致地展現(xiàn)了德里達(dá)對列維納斯那忘恩負(fù)義的感恩，并在德里達(dá)懷念列維納斯的那篇深情悼文《永別了，列維納斯》的余音中完成了這次永不完成的“書寫”。

回顧這次奇幻的旅程，我們可以梳理出一條“存在→異在→他者”的理論路線。列維納斯的思想內(nèi)含著超越存在、通過異在、走向他者的一個(gè)層級次序。他者倫理是列維納斯思想反復(fù)重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的啟示性主題。同時(shí)，異在和他者逐漸遞進(jìn)的層級既構(gòu)成了列維納斯的思想要旨，也構(gòu)筑著當(dāng)代法國思想的核心問題。本書的中心任務(wù)便是梳理異在與他者在列維納斯與法國當(dāng)代文論錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系中的譜系。而從列維納斯的立場出發(fā)，他者倫理仍然是文學(xué)與藝術(shù)的終極目標(biāo)。從倫理與文論這一關(guān)系出發(fā)，本書對所有讀者構(gòu)成了一次永不完成的好客“邀請”。有感于這一“召喚”，對本書進(jìn)行一次忘恩負(fù)義的感恩，或是對此邀請最恰切的響應(yīng)。

由于列維納斯的主要思想均指向他者倫理，因此，其涉及文學(xué)藝術(shù)的論著（文）中，倫理總是優(yōu)先于文藝的，文藝?yán)響?yīng)是服務(wù)于倫理目的的。正如本書中所言：“對于列維納斯，這種文學(xué)必須是倫理的才是正當(dāng)?shù)?，因此這是一種倫理的文學(xué)?！?4王嘉軍：《存在、異在與他者——列維納斯與法國當(dāng)代文論》，第219頁。［WANG Jiajun,Cunzai、Yizai yu Tazhe: Lieweinasi yu Faguo Dangdai Wenlun (Being,Exoticism,and the Other: Emmanuel Levinas and Contemporary French Literary Theory), 219.］于是這便為相關(guān)問題的討論提供了可能性。有沒有一種從文藝本位出發(fā)進(jìn)而得以關(guān)懷倫理的文論，同時(shí)這種文論又是內(nèi)含主體間性的不對稱結(jié)構(gòu)的？

我們或可從俄國思想家巴赫金對相關(guān)問題的思考中得到啟示，這一啟示可以被認(rèn)為是在文論層面上發(fā)展了列維納斯的洞見。正如達(dá)芙娜·埃爾蒂納斯·伏爾坎（Daphna Erdinast-Vulcan）所言：“巴赫金推論性的主體性概念也許為列維納斯著作的核心困境提供了一條出路，并且指向一種更切實(shí)的流放式倫理思考。”15Daphna Erdinast-Vulcan,Between Philosophy and Literature: Bakhtin and the Question of the Subject (Stanford: Stanford University Press,2013),166.礙于篇幅問題，本文無法對巴赫金的思想進(jìn)行全面論述，我們僅就其中對列維納斯文藝與倫理思想有直接推進(jìn)作用的部分進(jìn)行簡要介紹。

巴赫金正是從文藝美學(xué)活動(dòng)中作者與主人公之間的主體間性關(guān)系來引發(fā)出他者倫理的。在文藝作品中，作者與主人公總是處于兩個(gè)層面之中，即主人公的作品世界與作者的生活世界。16Mikhail Bakhtin,Art and Answerability,eds. Michael Holquist and Vadim Liapunov,trans. Vadim Liapunov and Kenneth Brostrom (Austin: University of Texas Press,1990),15.在這種主體間性關(guān)系中，作者占據(jù)了一個(gè)他者的位置，主人公的種種活動(dòng)往往需要向他者負(fù)責(zé)，這一他者就是外在于他生活的潛在記錄者。17Ibid.,31.對于具體的主人公個(gè)人而言，這個(gè)他者就是歷史意識、周圍人的評論和后世評說等。因此，文藝創(chuàng)作本質(zhì)上具備倫理屬性，倫理總顯現(xiàn)在作者世界與主人公世界相遇的切點(diǎn)上。18Mikhail Bakhtin,Toward a Philosophy of the Act,eds. Michael Holquist and Vadim Liapunov,trans. Vadim Liapunov (Austin: University of Texas Press,1993),54.在這種意義上，創(chuàng)作即主人公與他者（作者）面對面的倫理事件。19關(guān)于巴赫金思想中文藝美學(xué)與倫理學(xué)之具體交會(huì)過程，已經(jīng)超出了本文的寫作范疇，需要另文討論。同時(shí)，巴赫金與列維納斯關(guān)于“他者”之思考的具體連接過程，仍需要借助拉康對“他者”與“他人”作出的區(qū)分來補(bǔ)充，此處不再詳細(xì)展開。參見吳瓊：《雅克·拉康——閱讀你的癥狀》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2011 年，第496—497頁。［WU Qiong,Yake Lakang: Yuedu ni de zhengzhuang (Jacques Lacan: Read Your Symptoms),Beijing: Renmin University Press of China,496—97.］

可以說，王嘉軍此書是梳理列維納斯與法國當(dāng)代文論之關(guān)系譜系的跨時(shí)代作品。其重大意義在于，提出了一種從他者倫理出發(fā)的文論研究之可能性。更重要的是，本書的譜系具有進(jìn)一步的延展性。正如作者自己在書中構(gòu)想的那樣，這一譜系的延長線已經(jīng)越出法國，抵達(dá)世界各地（如朱迪斯·巴特勒）。20王嘉軍：《存在、異在與他者——列維納斯與法國當(dāng)代文論》，第414頁。［WANG Jiajun,Cunzai、Yizai yu Tazhe: Lieweinasi yu Faguo Dangdai Wenlun (Being,Exoticism， and the Other: Emmanuel Levinas and Contemporary French Literary Theory), 414.］因此，我們完全有理由在這條延長線上展望更遠(yuǎn)處的 風(fēng)景。