◆譚朝霞
在2012年東方衛(wèi)視《中國達(dá)人秀》的節(jié)目舞臺上,48歲的農(nóng)民工楊成軍朗誦了一首自創(chuàng)的表現(xiàn)農(nóng)民工生活的詩歌《哥們別想家》,備受矚目,他也成為了以詩歌晉級的第一人?!跋嘈艍粝搿⑾嘈牌孥E”的節(jié)目核心價值在這個普通農(nóng)民工身上得以彰顯。此后,楊成軍以“農(nóng)民工詩人”的身份陸續(xù)出現(xiàn)在各級媒體的重要報道和節(jié)目中?!缎侣勚辈ラg》《新聞聯(lián)播》《焦點(diǎn)訪談》《朝聞天下》等四個欄目對其進(jìn)行跟蹤報道,一時間楊成軍成為了百姓眼中家喻戶曉的名人。
楊成軍,吉林長春德惠市夏家店鎮(zhèn)的普通農(nóng)民,只有初中文化的他,家中堆滿了名著名作。他酷愛寫詩,曾在二十多年前寫詩投稿失敗,被編輯質(zhì)疑模仿匈牙利著名詩人裴多菲的詩歌,從此決心再不寫詩。為供兩個兒子上學(xué),1998年外出打工。長期在外的漂泊生涯,想家了就給在家務(wù)農(nóng)的妻子發(fā)短信進(jìn)行交流,用詩歌來宣泄情感,妻子曾是他第一個也是唯一的讀者。打工歸來,把自己創(chuàng)作的詩歌寫了滿滿的一冊子。
……長夜對誰言/綿綿相思寄短信/預(yù)發(fā)怕擾你睡眠/在外打工難”(《無題》)
家鄉(xiāng),有詩句棲落在樹枝上/還有一片舒婷那叮當(dāng)響的月光/我站城市的在夜空下仰望/工友說是無聊/詩友說是感傷/其實,我什么都沒想……只有淚水/滴落在了遠(yuǎn)方”(《遠(yuǎn)方》)
睡板鋪/住陋房/佳人晨起劈柴忙/玉碗斧柄握/香汗滴滴長/輕輕舉/慢慢揚(yáng)/小小佳人下廚房……(《工棚做飯女》)
常年的打工生活,往返于城市與農(nóng)村之間,楊成軍對農(nóng)民工的感受最清楚。十四五個小時的勞作之余,每當(dāng)夜深人靜,工友熟睡之后,他拿出手機(jī)將自己對生活和對農(nóng)民工群體的感悟,創(chuàng)作成隨筆、詩歌寫在手機(jī)里發(fā)給妻子分享。憑著自己質(zhì)樸率真的筆觸打動無數(shù)觀眾和讀者?,F(xiàn)如今,有越來越多的讀者了解到了他的生活,感受到他的所思所想。生活的積淀,他的詩歌更多地描繪農(nóng)民工這個群體。通過真實地寫這個群體,讓更多人關(guān)注打工者,關(guān)注他們的生活,為農(nóng)民工書寫一直是楊成軍最大的心愿?!掇r(nóng)民工》《哥們別想家》《我的錘子不再年輕》《我的鄉(xiāng)愁》《我的一天》《心中有一條大道連著我的家》《家事》《我是一個建筑工人》等大量作品均是楊成軍為農(nóng)民工抒寫的詩篇。
一根根鋼筋/無休止地戳向天空/太陽把我疲憊的身影/縮短又拉長/最后,被碘鎢燈/輕輕地拾起/頂尖的呻吟不時/從腳下傳來/錘子的轟響是最美妙的打擊樂/不妨把吊車的轉(zhuǎn)動聲/當(dāng)作一種和弦/而不是嘆息/那么,鋸齒發(fā)出的聲音/絕不比大提琴拉出的聲音差/暫且把工頭的吆喝/算作一個休止符吧……我們就像一盆湯上面的浮油/湯需要我們的點(diǎn)綴/而我們卻融不進(jìn)湯里/我們共同擁有一個/好聽又特別的名字/叫農(nóng)民工(《農(nóng)民工》)
節(jié)氣還沒有立冬/我的心已結(jié)冰/混凝土泵車喘息沉重/承載梁的支撐/顯得弱不禁風(fēng)/黑心棉衣變得單薄/瑟瑟耐不住寒風(fēng)/盡管戴了手套/手指也成了鋼釘……街對面的鮮花店門前/烤鴿子老哥生意正隆/鋸子的聲音木訥/手里的錘子/已不再年輕(《我的錘子不再年輕》)
我的鄉(xiāng)愁是村口路上彳亍的腳步/我的鄉(xiāng)愁是車站碼頭/躺在編織袋上呆滯的眼神/我的鄉(xiāng)愁是鋼筋混凝土旁/揮汗如雨的身影/我的鄉(xiāng)愁是工棚中/夾在書頁里的一聲扁扁的嘆息……我的鄉(xiāng)愁是永遠(yuǎn)也走不完的/工地與家的那一段距離”(《我的鄉(xiāng)愁》)
有學(xué)者認(rèn)為打工詩歌“是新世紀(jì)詩壇的又一風(fēng)景,它是打工者寫作的詩歌,帶著鮮明的弱者立場和強(qiáng)烈的底層生活體驗”[1]。楊成軍的詩歌通過表現(xiàn)農(nóng)民工生活、工作場景來表達(dá)農(nóng)民工的無奈、憤懣和堅守。
雖然楊成軍“抒發(fā)的是一己的、個人的小場景,但作為生命的個體,這種‘小場景’又往往能以小見大,一滴水見大?!盵2]。十幾年的打工生活就像一種生活積淀,楊成軍通過自己的創(chuàng)作心路歷程,完成了出詩集的心愿。從他的詩歌中我們能體會到,楊成軍是一個有情懷、有使命的詩人。詩作中有歌哭言笑、有漢子的筋骨、更有春風(fēng)般的溫暖,溫暖世道人心。農(nóng)民工群體通過楊成軍的抒寫,不但獲得了主流媒體的關(guān)注,也受到了整個社會的關(guān)注。
楊成軍雖然文化程度不高,但始終堅持向真向善向美的詩歌趣味和審美價值。他的詩中有真情、有真意,詩中有千千萬萬農(nóng)民工的真實生活。他的真誠、他的樸實無不給人一種情感上的認(rèn)同;他的詩歌中充滿了對妻兒、家庭、農(nóng)民工兄弟、社會濃濃的愛意,讓人感受到了溫暖。他的詩追逐一個個樸素的夢想,也帶著人們一起逐夢飛翔?!澳_踩大地的真,心懷浪漫的愛,仰望星空的美”是楊成軍詩歌創(chuàng)作的美學(xué)體驗和精神世界。
(一)腳踩大地、質(zhì)樸感人
楊成軍的詩歌主要表現(xiàn)農(nóng)民工真實的生活狀況和精神面貌。近二十年的打工生活是其詩歌創(chuàng)作的主要源泉,他將自己的所見所聞所思所想傾注在詩詞表達(dá)中。雖詩詞話語簡單直白、樸素,但催人淚下。如作品《我是一個木匠》《在東北》《夜班》《祝?!贰斗蚱抟乖挕贰陡鐐儎e想家》《我的錘子不再年輕》《我是一個建筑工人》《我是一個農(nóng)村婦女》等表現(xiàn)的主要內(nèi)容是農(nóng)民工和農(nóng)民工妻子的生活及內(nèi)心情感等。
……在遠(yuǎn)方打工的男人渴望/把錢甩在炕上/女人那笑臉就像成熟的玉米/渴望被收割/如果再給秋天一點(diǎn)顏色/一車一車的感情一定裝滿了農(nóng)人的心窩(《成熟》)
楊成軍曾說:我的詩歌形式多數(shù)介于詩和歌詞之間,希望能有機(jī)會譜曲傳唱,為農(nóng)民工代言。楊成軍的詩歌沒有華麗的辭藻,多為直白的寫作手法,因為都是真實的生活、真情實感,用普通百姓的大白話更容易讓人理解和接受,也更容易為農(nóng)民工贏得更多關(guān)注。
詩作《哥們別想家》用樸實的大白話讓人心酸不已,熱淚盈眶。
知心工友三五個/燈光暗淡圍著坐/拼湊幾塊木床板/一盆散白輪著喝/沒有好看的電視/沒有女人來陪著/一碟咸菜花生米/憂傷開心別裝著/哥們喝醉了/千萬別想家/三畝五畝地/有咱媳婦哪/哥們喝醉了/千萬別想家/孩子和爹媽/有咱媳婦哪……哥們不是跟你吹/大樓一天一層高/哥們沒喝醉/咱也不想家/三斤二斤酒/那不算個啥/哥們喝不醉/咱也不想家咱的家里邊/還有一枝花(《哥們別想家》)
楊成軍的作品通過寫實的手法,不但把農(nóng)民工的真實生活展示出來,也寫他們真實的內(nèi)心世界,寫他們對家庭、對孩子、對社會的愛,更寫出了農(nóng)民工也是有血有肉的存在,有一顆顆熾熱的心。最真誠、最質(zhì)樸的情感也是最易打動人心的。詩里有真情,唯有真情能流動,流出眼眶叫動容。
或許還有/天邊的一勾月牙/掛在樹梢/或許還有異鄉(xiāng)的風(fēng)/趴在窗臺/都會在夜里/喊醒你的鄉(xiāng)愁/然后悄悄數(shù)著淚聲/一滴、兩滴、三滴的/等待黎明/最聽不得的是鄉(xiāng)音/一句土掉渣東北話/堅強(qiáng)這東西剎那/就會像決堤的大壩/一潰千里(《想家》)
打工的漢子你慢慢地走/留下小妹我/你知道我有多難受/牽著你的手/跟在你身后/哥這一去呀/啥時能回頭/早知打工郎這么沒有譜/不如在家里當(dāng)個老丫頭/打工的漢子你要好好地走/你要把小妹時刻掛心頭/工地活累不要拼命地干/伙食不好常到外面吃點(diǎn)肉(《送你到村口》)
正是作品中最質(zhì)樸的心里話,才最真誠也最感動人。創(chuàng)作者傾注了自己所有的情感去創(chuàng)作,怎能不打動人。詩人的感性,想到動人時刻,先感動了自己,從而讓人潸然淚下。楊成軍的詩歌,可以讓更多人走進(jìn)他的內(nèi)心世界,讓更多人體味到農(nóng)民工的酸甜苦辣和豐富多彩的世界。
(二)心存浪漫、唯愛永存
作為一個極為普通的農(nóng)民家庭,楊成軍與妻子的生活時常伴有風(fēng)雨雷電、云霧陰霾,然而幾十年來夫妻二人依然心存浪漫,把愛綻放。老楊會給過本命年的妻子送漂亮紅毛衣,會為她寫詩并為她念詩,還與她許下浪漫的約定。
如果有可能/我?guī)闳ミh(yuǎn)行/躺在德德瑪?shù)牟菰?數(shù)最亮的星……你曾經(jīng)說:等老的時候/開上一部車/裝著我們的故事/一直開到夢的盡頭/你曾經(jīng)說/你曾經(jīng)說/你曾經(jīng)說——走在愛的旅途/我們的腳步多么輕松(《如果有可能,我?guī)闳ミh(yuǎn)行》)
外出打工的日子里,妻子始終是他的精神支柱,家里都靠妻子來操持。楊妻十幾年如一日,毫無怨言,并且理解、支持和鼓勵楊成軍寫詩,讓他很感動,這些為妻子而作的詩歌中表達(dá)對妻子的歉意和感激之情,更充滿了對妻子濃濃的愛意。因此,楊成軍很多的詩歌為妻子而作,詩中洋溢著浪漫的情懷和至上的真愛。
……蜂兒釀蜜蠶吐絲/自己辛苦自己知/莫道伊人勞作苦/苦盡甘來秋收時”(《插秧女——寫給妻子》)
那一年我們相約去看海/對海的向往就一直縈繞在了心間/這一天我們來到了松花江邊/海的寬闊就瘦成了窄窄的對岸/你說江那邊青青的山/綠色綿延成此刻的心情/就當(dāng)是夢里的海在天邊的藍(lán)/我說江的盡頭一定是藍(lán)藍(lán)的海/你看沙灘下有貝殼在傾聽潮的呼喚……你有你無憂無慮的生活我有我虔誠般的浪漫/慢慢地太陽親吻了紅色的水面/慢慢地一條小船劃過了一道江灣/就像淘氣的孩子頭枕著媽媽的臂彎/一天就歸結(jié)于孩子般甜甜睡去的笑臉(《假裝看海》)
今夜就要觸摸你的厚度/心情是兒時的馬駒子/蹦跳著撒歡/秋天已經(jīng)打好行囊/只要小村的媳婦一個電話/就能風(fēng)馳電掣地回家/有一種收割不能提前預(yù)支/但可以提前思念/小村已經(jīng)把鐮刀磨得锃亮/期待著某種體驗/累死累活的季節(jié)/被詩人寫成了浪漫(《打工的農(nóng)民和秋天的故事》)
楊成軍有些詩歌以妻子的口吻進(jìn)行寫作,如作品《送你到村口》:“牽著你的手/跟在你身后/村口這條路/長長沒有盡頭/沉重的行囊/背在哥肩上/就像一座山/壓在妹心頭//打工的漢子你慢慢地走/扔下小妹我/你知道有多難受……”
像大多數(shù)家庭一樣,楊成軍夫婦生活中有辛苦、孤獨(dú)和抱怨,但更多的是他們之間相依相偎,相互扶持的信念,尤其是詩歌背后傳遞的真情與浪漫,并沒有因為生活的磨礪而褪色,反而在他們的相互思念和攜手前行當(dāng)中更加深厚和持久,他們樸實的生活當(dāng)中流露出來的幸福感,讓人感到非常溫暖。這份愛讓楊成軍家庭永遠(yuǎn)幸福美好。
種地的女人/把生命的全部/種進(jìn)了這一片土地/也種進(jìn)了/土地,男人的心里(《種地的女人》)
愛/就是綿綿雨絲/苦苦的相戀/綠色就豐滿了/瘋長了整個夏天……愛/就是牽著你的手/無論前邊有多么坎坷/心都是甜的/直到永遠(yuǎn)……(《愛》)
樸實無華的語言,流露出了夫妻間堅不可摧的濃厚情感。在楊成軍的心里有著“那一片漫山遍野的爛漫”(《春天的味道》)。
著名詩人韓作榮用一個“愛”字來概括楊成軍的所有作品,表示“如果沒有愛,楊成軍的文學(xué)作品就失去了體溫。”[3]正是這一個“愛”字,讓我們感受到了作品的溫度,獲得了情感上的認(rèn)同。
(三)仰望星空、逐夢詩歌
當(dāng)有人虛度年華,渾渾噩噩生活時,楊成軍選擇用詩歌來追夢,不負(fù)人生美好時光。楊成軍酷愛寫詩,夢想自己的詩歌能夠傳唱大街小巷,夢想帶著自己的妻子去旅行。憧憬希望,仰望星空、追求美好生活,在楊成軍的諸多詩歌中可見。我們在《四月(相約春暖花開)》《蟄伏》《期待一場春風(fēng)》《我看到了春天》《像風(fēng)一樣飛》《天空下》等作品中感受到楊成軍的逐夢之旅。
從今天起,向夢開始的方向出發(fā)/尋找最初的想法……最后,把來時的路重新走一遍/這樣就能知道怎樣去填平小路上的坑洼/讓思想開始潤滑/讓石頭重新開出燦爛的花(《向夢開始的地方出發(fā)》)
在小村/與秋天相遇/季節(jié)都在飽滿中欣喜欲狂/把干癟的詩句放在農(nóng)田里喂養(yǎng)/奶色的果漿讓思想逐漸肥胖/在陽光下順著小路前行/感覺就是方向/有觸角伸進(jìn)時間的癢處/尋覓一種叫做休閑的時光/在曲徑通幽山轉(zhuǎn)峰回處/相約一場遠(yuǎn)離塵世的田園風(fēng)景(《在小村的秋天,相約一場快樂》)
我有一個美滿的家/因此我對她充滿了幻想/我想讓我的老婆穿上好看的時裝/我想讓我的孩子接受良好的教養(yǎng)/我想讓我的家住上寬敞明亮的樓房……(《我有一個美滿的家》)
在詩歌里追逐自己的夢想,燃起心中的希望,現(xiàn)實生活中一個個普通的夢想得以實現(xiàn),楊成軍的詩歌插上了翅膀,帶著人們?nèi)ブ饓麸w翔。
作為家長,楊成軍帶孩子追夢。他以身作則,通過讀書提高自己的精神境界,從而引導(dǎo)孩子,開闊視野。寫詩、讀書改變他和孩子的生活,改變?nèi)业纳顮顟B(tài)。如今,楊成軍的兒子學(xué)習(xí)優(yōu)異,考上了重點(diǎn)大學(xué)。
作為老公,楊成軍帶妻子追夢。妻子曾經(jīng)的夢想,就是想走出屯子,拋掉一切煩惱,去草原享受那份寧靜。楊成軍帶著妻子在自己的詩中逐夢:“如果有可能/我?guī)闳ミh(yuǎn)行/躺在德德瑪?shù)牟菰?數(shù)最亮的星/如果有可能/我?guī)闳ミh(yuǎn)行/坐在外婆的沙灘/看最白的帆影……”
上有老,下有小,得了強(qiáng)直性脊柱炎,身體狀態(tài)不佳的楊成軍,在巨大的生活壓力下,他用文學(xué)、詩歌中強(qiáng)大的信念來支撐,與妻子進(jìn)行心靈上的溝通,依然憧憬遠(yuǎn)方,踏上逐夢之路。
“星星最亮的地方,時常在夢里向你張望”。央視科教頻道《世界讀書日特別節(jié)目》中,著名作家畢淑敏老師談讀楊成軍的詩歌時表示:“讀楊成軍的詩歌是對我們心靈的一種濡養(yǎng),特別是在特別艱苦的物質(zhì)生活當(dāng)中,我們不放棄希望,感知幸福,令人感動。”
楊成軍在詩中追夢,終夢想成真。他帶著妻子第一次坐飛機(jī),第一次來北京,第一次到天安門看升國旗;第一次與著名作家、詩人面對面交流;作家出版社與其簽約出版詩集;著名作曲家徐沛東老師邀約作曲家們?yōu)槠湓姼枳V曲,并請他參加“2012中國打工歌曲演唱大賽”。一個普通農(nóng)民工的普通夢想,上了央視《新聞聯(lián)播》。著名歌唱家德德瑪被夫妻二人的故事感動,邀請楊成軍夫婦到內(nèi)蒙古草原做客,還專門為夫婦創(chuàng)作了一首歌曲《我有一個夢》。
作為詩人,帶著農(nóng)民工追夢。楊成軍希望將自己創(chuàng)作的詩歌譜寫成歌詞傳唱,讓更多的人來關(guān)心身邊農(nóng)民工的生活和內(nèi)心世界。將詩歌變成歌聲,唱給千萬農(nóng)民工,唱給城里的不了解農(nóng)民工生活的人去聽。在“2012全國打工歌曲創(chuàng)作演唱大賽”中,楊成軍作為這次大賽中唯一一位農(nóng)民工參賽者,創(chuàng)作的詩歌《工棚酒歌》(原名《哥們別想家》)《如果有可能,我?guī)闳ミh(yuǎn)行》獲得銅獎,《出門人》獲得銀獎。
詩如其人,活得有意義有價值。楊成軍的經(jīng)歷,給所有農(nóng)民工帶來了巨大的精神支持。楊成軍雖然生活在偏僻的農(nóng)村,物質(zhì)生活不是很富足,但是擁有豐富的精神財富。他的生活像寫的詩歌一樣樸實無華卻充滿熱情、樂觀、溫暖和愛?!叭松杂性娨狻?,生活有詩就有希望,用詩溫暖自己和家人,溫暖農(nóng)民工兄弟,也溫暖讀者的心。
我不能把這時光留住/那就鎖進(jìn)我最初的夢里/讓花朵盡情地綻放/讓綠草凄凄,在山坡上美麗(《在魯院的日子》)
仰望星空,逐夢詩歌。在詩歌的道路上、在生活道路上、在人生的道路上,楊成軍還有更多的夢去圓。
楊成軍的詩歌雖也有表達(dá)打工者身處他鄉(xiāng)的苦悶彷徨,但已不再是對“農(nóng)民工”文化身份的焦慮與困惑的“苦難敘事”,他的筆下始終充滿著樂觀的情緒情感和昂揚(yáng)向上的精神。正如詩作《農(nóng)民工》中寫道:
我們是一群離陽光最近的人/我們是一群穿裙子的季節(jié)穿棉襖的人/我們是一群城市里/播種樓房同時也播種夢想的/農(nóng)村人
如果給我/一首詩般的感動/我就會繁衍出/滿眼的綠色和澄黃/給季節(jié)增添魅力(《盼雨》)
就算在人生路上一再地失敗/也勝似在一個崗位上/重復(fù)著昨天、今天甚至明天/不如做一枚流星/即使瞬間的美麗/也要照徹人間(《無題》)
無論是城市的街道/像河流一樣尋找出口/也無論是農(nóng)村的玉米匍匐在地/像被子鋪滿了我的心情/苞米累了,需要休息/我也累了,但是我要堅持/要么還真的是一個豐收年哪/我時常這樣想(《在路上》)
長期以來,掌握著主流話語權(quán)的城鎮(zhèn)人對農(nóng)民工多關(guān)注外在,不太關(guān)心他們的內(nèi)心世界,甚至很多人漠視這個群體,對他們投射了異樣和不友好的眼光。農(nóng)民工在人們心里一直是“扛著一個編織袋或大麻袋,拎著一床破棉被,天南海北四處竄,車站碼頭到處是,地上隨便一鋪就能睡”的整體形象。因此,楊成軍表示,希望通過自己的詩歌,借助大眾媒體的力量,改變社會對農(nóng)民工的固有認(rèn)識。在楊成軍的筆下,農(nóng)民工有可愛、令人動容的一面,他們有情感、有思想,有對家庭、妻兒的責(zé)任和愛,有對工作的艱辛付出,有對社會的無私奉獻(xiàn)等等,他們的內(nèi)心世界也是豐富多彩的。
2012年,楊成軍第一次與著名詩人、詩評家面對面交流。中國作家出版社舉行了楊成軍的詩歌專門研討會,中國作協(xié)副主席、中國作家出版社社長何建明、著名詩人韓作榮等人做了專門評點(diǎn)。何建明表示:“期待像楊成軍這樣的非職業(yè)文學(xué)愛好者、文學(xué)工作者,參與我們國家的文化、文學(xué)大繁榮、大發(fā)展大潮當(dāng)中?!盵4]從此,楊成軍的詩歌受到了主流文化的認(rèn)同與接納,從而進(jìn)一步重塑了農(nóng)民工的文化身份。由于楊成軍的詩歌獲得了主流媒體的廣泛傳播,大眾通過感受楊成軍的詩歌,從而關(guān)注中國千萬農(nóng)民工群體,關(guān)注他們的生活、生存環(huán)境、內(nèi)心世界以及夢想。農(nóng)民工也有詩一般的生活,有火熱的生活體驗,有深厚的認(rèn)識積淀,有熾熱的情感,更有需要發(fā)泄的內(nèi)心情緒。他們?yōu)槌鞘邪l(fā)展艱辛付出,渴望被城市理解包容;他們有愛,渴望被愛;他們有夢,渴望圓夢。
“農(nóng)民工詩人”楊成軍的出名源于一場選秀,但是他的生活絕不是作秀,他的成功是來自于他真誠的生活態(tài)度,來自于他和妻子之間浪漫的情懷,更是來自于他對詩歌的熱愛和追逐夢想的力量?!爸劣跓嶙h或關(guān)注,說一千道一萬,還是要回到詩歌本身,有時人為地或刻意熱捧、熱議,反而會傷害到詩歌和詩人。”[5]
注釋:
[1]王萬森,吳義勤,房福賢:《中國當(dāng)代文學(xué)50年》,中國海洋大學(xué)出版社2006年版,第288-289頁。
[2][5]張健,宋靜思:《詩歌指向世道人心》(文學(xué)期刊掌門人·對話中國文學(xué)期刊掌門人⑤——對話《詩歌月刊》主編王明韻),《人民日報》,2015年11年17日第24版。
[3][4]2012年1月26日,央視《新聞聯(lián)播》對楊成軍的專訪。