◆青 屏
劉詩(shī)偉、蔡家園的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《生命之證——武漢“封城”抗疫76天全景報(bào)告》在《中國(guó)作家》(紀(jì)實(shí)版)2020年第10期發(fā)表后,引起文學(xué)界廣泛關(guān)注。10月17日,湖北省作協(xié)、《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》編輯部聯(lián)合舉辦第12期“東湖青年批評(píng)家沙龍”,集中研討這部作品。湖北省作協(xié)主席、著名作家李修文主持沙龍,湖北省作協(xié)黨組書(shū)記、副主席文坤斗,湖北省評(píng)協(xié)駐會(huì)副主席、二級(jí)巡視員、《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》常務(wù)副主編李建華,湖北省作協(xié)理論室主任韓永明及作家劉詩(shī)偉、蔡家園出席了研討活動(dòng)。
以下為發(fā)言輯錄:
《生命之證》在2020年度顯然是湖北文學(xué)最重要、最重大的一個(gè)收獲和成果,我本人也見(jiàn)證了這本書(shū)從萌發(fā)、采訪到最后的誕生。目前《中國(guó)作家》已經(jīng)發(fā)表,長(zhǎng)江文藝出版社也即將出書(shū)。在疫情期間,當(dāng)兩位作家決定要深入現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行采訪時(shí),我對(duì)他們的安全充滿(mǎn)了擔(dān)心,但他們毅然決然去履行一個(gè)作家在當(dāng)時(shí)最應(yīng)該履行的責(zé)任。他們做出決定準(zhǔn)備去采訪的前一天,我在電話(huà)里跟他講:既然如此,就送你們八個(gè)字——壯士許國(guó),不必相送。我們作家只能拿著手中的筆,在那樣一個(gè)環(huán)境中行使自己的責(zé)任和使命。就我個(gè)人的感受,這部作品是本年度關(guān)于抗疫敘事最優(yōu)秀、最出色的作品,是兩位作家投入了自己的全部心血完成的一部個(gè)人意義上的赤誠(chéng)之作。放在全國(guó)范圍來(lái)看,也是一部中國(guó)要建立核心抗疫敘事以來(lái)最重要的扛鼎之作。今天的研討有兩個(gè)目的:一是我們應(yīng)該理直氣壯地告訴全國(guó)的文學(xué)界或者說(shuō)公眾,湖北有這么優(yōu)秀的作家,誕生了如此優(yōu)秀的作品;二是針對(duì)這部作品的研討推介才剛剛開(kāi)始,我也希望從大家的發(fā)言中得到啟發(fā),并把這些啟發(fā)變成具體的工作內(nèi)容,靜水深流地陪同這部作品共同成長(zhǎng)。
《生命之證》的發(fā)表是湖北文學(xué)界的一件大事,也是中國(guó)文學(xué)界的一件大事,兩位作家都有豐富的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和較高的理論素養(yǎng),創(chuàng)作出這樣一部作品在意料之中。全篇共十六章,前四章主要描述疫情爆發(fā)、國(guó)家采取“封城”行動(dòng)及最終戰(zhàn)勝疫情的過(guò)程,中間九章分別敘述了不同人群在抗疫期間的可歌可泣的事跡,包括建設(shè)者、醫(yī)生、護(hù)士、社區(qū)工作者、志愿者等等,最后三章是敘述武漢重新回到與世界交流的正常軌道、開(kāi)城等等,全書(shū)洋溢著高昂的英雄主義和深廣的人道主義精神,是一部為歷史存檔、為民族鑄魂、為人類(lèi)問(wèn)道的優(yōu)秀文學(xué)作品,它為抗疫敘事與災(zāi)難文學(xué)的建構(gòu)提供一種新的可能性。
閱讀過(guò)眾多抗疫題材作品以后,拿到《生命之證》覺(jué)得眼前一亮。首先是它很客觀。這部作品以客觀的視角、細(xì)膩的筆觸真實(shí)再現(xiàn)了武漢這座英雄城市所經(jīng)歷的抗疫大戰(zhàn),這是許多作品所缺失的。其次是全景展示。它是迄今為止中國(guó)第一部全景式書(shū)寫(xiě)武漢“封城”抗疫的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué),從方艙醫(yī)院到社區(qū),從醫(yī)生護(hù)士、志愿者到科研工作者,甚至插管小分隊(duì)隊(duì)員都有所涉及。第三是豐盈。聚焦草根群體使得《生命之證》具有豐盈的細(xì)節(jié)之美。通過(guò)塑造一個(gè)個(gè)有血有肉的普通人形象,凸顯了人類(lèi)生命力之頑強(qiáng),彰顯了人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步和發(fā)展的方向。第四是超越性。《生命之證》的可貴之處不僅在于它來(lái)自于災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng),兩位作者的命運(yùn)與這座城市的命運(yùn)緊密交織在一起,其苦痛、歡欣感同身受;更重要的是其采取的宏大敘事,節(jié)制情感,超越自我,對(duì)自然、生命、個(gè)人安危與公共關(guān)系、疾病與病毒的關(guān)系、國(guó)家制度與衛(wèi)生防疫體系、國(guó)際援助機(jī)制與科技創(chuàng)新乃至文明水平都進(jìn)行了思考,抵達(dá)了相當(dāng)?shù)纳疃取?/p>
這是兩位作家親臨一線采寫(xiě)武漢“封城”抗疫的重磅作品,多角度、雙聲部描述“封城”抗疫,為武漢、中國(guó)乃至世界留下了抗疫的珍貴記錄和在場(chǎng)解讀?!渡C》提供了一個(gè)視角,是這次抗疫的最大公約數(shù):拯救生命。作家對(duì)這場(chǎng)疫情和抗疫的書(shū)寫(xiě)與解讀是很成功的。作品分為16章加一個(gè)引子,從解封后回望整個(gè)“封城”的起源,居家抗疫的種種艱難,對(duì)病毒認(rèn)知的過(guò)程,全面展現(xiàn)了國(guó)家抗疫的恢弘場(chǎng)景,描述了在黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)和組織下,本地醫(yī)護(hù)、外地醫(yī)療救援隊(duì)、社區(qū)工作人員、社會(huì)志愿者、科研工作者等全民參與的“封城”抗疫全景,并不回避抗疫前期至暗時(shí)刻的一些問(wèn)題,關(guān)于抗疫中政府高效部署、社區(qū)全力投入、醫(yī)護(hù)舍命戰(zhàn)斗的描述和思考都很深入。我印象最深刻的是第十四章“武漢告訴世界”,展現(xiàn)本地抗疫經(jīng)驗(yàn)和國(guó)際交流活動(dòng);第十五章“開(kāi)城向天問(wèn)”,非常華彩,從中感受到作家對(duì)這座城市的深情。兩位作家常有匠心獨(dú)運(yùn)的構(gòu)思,采用了許多小說(shuō)化的筆法,使敘事過(guò)程很生動(dòng)?!渡C》顯然是一部非常成熟的國(guó)家抗疫敘事作品,做到了引子說(shuō)的“愿將偉大事實(shí)與真相獻(xiàn)給人類(lèi)”,其中關(guān)于國(guó)家和人民的關(guān)系描述和思考,也帶給我們很多啟發(fā)。
《生命之證》兼?zhèn)湫侣剤?chǎng)域和文學(xué)場(chǎng)域的優(yōu)勢(shì),把真實(shí)性和文學(xué)性融合在一起,呈現(xiàn)出多元化的價(jià)值意義和文學(xué)審美內(nèi)涵。它的“空間敘事”感很強(qiáng)。從敘事藝術(shù)看,真實(shí)的表達(dá)需要空間維度,如果缺少空間維度,真實(shí)性就會(huì)被遮蔽。如列斐伏爾在《空間:社會(huì)產(chǎn)物與使用價(jià)值》中所言,空間里彌漫著社會(huì)關(guān)系,它不僅被社會(huì)關(guān)系支持,也生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系和被社會(huì)關(guān)系所生產(chǎn)?!渡C》的空間敘事具備三個(gè)維度的審美意義:首先是地理空間。書(shū)寫(xiě)了收治新冠肺炎病人的各大醫(yī)院,還有家庭、社區(qū)、街道、網(wǎng)絡(luò)等各個(gè)空間,所以空間個(gè)性化氛圍和情境交織在一起,呈現(xiàn)出相對(duì)完整的全景化情感體驗(yàn)和豐富而鮮活的生命狀態(tài)。其次,作家在對(duì)地理空間的排列組合中創(chuàng)造出獨(dú)特的文本空間。作品中雖然看到的是一個(gè)個(gè)碎片化的空間,但所有空間都因?yàn)橥环N情緒基調(diào)匯聚在一起,勾勒出一個(gè)心理情感層面的“文本空間”——與病毒作戰(zhàn);所有人和事件都在這個(gè)想象文學(xué)空間中相遇、醞釀、累積、疊加,最終形成強(qiáng)烈的情感共鳴。最后,文本空間帶來(lái)了獨(dú)特的審美文化空間。具體體現(xiàn)為:克制而充盈的情感體驗(yàn);共同參與歷史進(jìn)程的在場(chǎng)感;從人類(lèi)視野出發(fā)的生命關(guān)懷意識(shí)……從這個(gè)維度來(lái)看,疫情重新建構(gòu)了我們每個(gè)參與者的生活狀態(tài)和生命認(rèn)知,這個(gè)時(shí)代的文化心理也在悄然地發(fā)生著變化。如何理解、面對(duì)這種變化,是這部作品帶給我們更深層次的思考。
兩位作家用無(wú)畏的行動(dòng)以及堅(jiān)守文學(xué)尺度的書(shū)寫(xiě)確證了文學(xué)的良心,奉獻(xiàn)出帶著生命體溫的作品,是值得尊敬的寫(xiě)作。從直面生命之“癥”到做出生命之“證”,如何理解“證”?第一層意思是求證、求真、求一個(gè)明白。作家依據(jù)親歷性的體驗(yàn)、多方面采訪的記錄還原武漢經(jīng)歷的這場(chǎng)生死劫的來(lái)龍去脈,以誠(chéng)探真,正本清源,和滿(mǎn)天亂飛的驚人傳聞、聳人聽(tīng)聞的視頻剪輯以及所謂內(nèi)部人士消息形成了強(qiáng)有力的對(duì)峙,并激濁揚(yáng)清,恪守文學(xué)的倫理,還事實(shí)以尊嚴(yán),令人重新認(rèn)識(shí)暗夜中的人性輝光,再次擦亮團(tuán)結(jié)、互助、奉獻(xiàn)、忘我、忠誠(chéng)、愛(ài)這些詞語(yǔ),從而撫慰傷痛。作品也因此具有抗辯意義。同時(shí),《生命之證》不滿(mǎn)足于挖掘新鮮材料,現(xiàn)炒熱賣(mài),而是立意頗高,境界不凡:“把人類(lèi)的真理重新敘述一遍”。重述即重新出發(fā),乃文明的自我修復(fù)與蛻變更新?!白C”的第二層意思是證明和證實(shí)——證明人在危機(jī)時(shí)刻的高貴德性?!渡C》提出了人類(lèi)的悲歡是相通的,用真誠(chéng)的寫(xiě)作再次證明文學(xué)具有讓我成為一切人,讓一切人成為我的偉大品格。另外,“證”也是證詞和證言。災(zāi)難是最大的荒誕,面對(duì)荒誕,文學(xué)必須給出自己的證言。證詞其實(shí)就是見(jiàn)證自然與社會(huì)的災(zāi)難,是對(duì)宏大歷史敘事和歷史記錄進(jìn)行補(bǔ)充的重要形式,是返回現(xiàn)場(chǎng)的重要憑借和方式。證詞保存了創(chuàng)傷的“當(dāng)時(shí)形態(tài)”,也使得創(chuàng)傷不能輕易被遮蔽性話(huà)語(yǔ)覆蓋。讓傷口處于打開(kāi)的狀態(tài)可以昭示我們?cè)?jīng)怎樣生活,又應(yīng)該如何生活——傷口應(yīng)該成為思想的本體,而不是特殊工具。《生命之證》的“證”最終落實(shí)到了生命層面——生命之證,根本上證的就是生命之可貴、生命之莊嚴(yán),就是生命至上。生命之證與生命之思、生命之詩(shī)、生命之悟交相融合,抵達(dá)的正是災(zāi)難文學(xué)的豐富和寬廣。
這部作品有三個(gè)特點(diǎn):第一,為社會(huì)留檔,見(jiàn)證武漢抗疫全過(guò)程。兩位作家是疫情的親歷者、幸存者,親身經(jīng)歷了武漢“封城”抗疫的全過(guò)程,同時(shí)他們也是目擊者和見(jiàn)證人,《生命之證》首先是屬于見(jiàn)證文學(xué)。第二,為民族鑄魂,塑造了新的英雄群像。武漢“封城”抗疫的生死戰(zhàn)顯然不能僅僅停留在好人好事的宣傳上,《生命之證》塑造英雄群像時(shí)力求在全景觀照下使人物形象更加豐滿(mǎn)。第三,為人類(lèi)問(wèn)道,反思災(zāi)難主題和文化。兩位作者把武漢的抗疫經(jīng)驗(yàn)推向了人類(lèi),反思人類(lèi)應(yīng)該怎樣科學(xué)應(yīng)對(duì)災(zāi)難問(wèn)題,使文本具有人類(lèi)性、世界性。
如何穿透后真相時(shí)代的迷霧,完成抵達(dá)真相的寫(xiě)作?《生命之證》從三個(gè)方面做出了有益探索:一是將個(gè)人生命體驗(yàn)作為寫(xiě)作的起點(diǎn);二是全景式書(shū)寫(xiě)抗疫時(shí)空;三是對(duì)疫情進(jìn)行同步反思。如何將自身鮮活的內(nèi)在生命感受與整體性的國(guó)家抗疫行動(dòng)對(duì)接,又如何突破被社交媒體高度結(jié)構(gòu)化的外在經(jīng)驗(yàn)和話(huà)語(yǔ)的統(tǒng)一規(guī)訓(xùn),都是疫情書(shū)寫(xiě)面臨的“危險(xiǎn)”。兩位作者以智慧與勇氣、良知與理性,將見(jiàn)證者、親歷者、采訪者和寫(xiě)作者的身份綜合在一起,奉行生命至上原則,從真切的個(gè)人生命體驗(yàn)出發(fā),以真誠(chéng)的在場(chǎng)寫(xiě)作成就了一部抗疫敘事的典范之作。見(jiàn)證過(guò)疫病的兇險(xiǎn)與無(wú)情,體味過(guò)武漢這座城市的疼痛與新生,作者堅(jiān)信“只有奉出全景的武漢抗疫事實(shí),才可能抵達(dá)與之匹配的寫(xiě)作”。作品共十六章,幾乎都是第一手采訪資料,力求在時(shí)間和空間上全覆蓋,全景式展現(xiàn)宏闊悲壯的抗疫現(xiàn)場(chǎng)。作品重點(diǎn)梳理了很多關(guān)鍵事實(shí)以正視聽(tīng)。尤其值得關(guān)注的是,作品最大限度還原了抗疫行動(dòng)中人們的真實(shí)處境,這座城里的每一個(gè)人的恐慌與憤怒、絕望與希望、努力與掙扎,都得以感同身受的展現(xiàn)。作品采用特寫(xiě)、剪接等藝術(shù)手法,塑造了一個(gè)個(gè)鮮明的人物形象。反思應(yīng)是災(zāi)難文學(xué)最重要的倫理。敬畏生命,敬畏自然,應(yīng)該是疫情反思最基本的出發(fā)點(diǎn)和最重要的落腳點(diǎn)。作品提醒人們注意人與病毒一直共處、并將持續(xù)共處這樣一個(gè)有意無(wú)意被人們忽略的客觀事實(shí)。雖然疫情還沒(méi)有完全結(jié)束,但大疫后人們的精神創(chuàng)傷、疫病后遺癥、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)、環(huán)境以及生活方式都是值得進(jìn)一步關(guān)注的問(wèn)題,作者在疫情期間的寫(xiě)作就已經(jīng)開(kāi)始思考這些問(wèn)題。
《生命之證》是一部用生命書(shū)寫(xiě)的作品,體現(xiàn)了勇氣和擔(dān)當(dāng)。全文在縱橫兩個(gè)維度全方位展開(kāi),努力寫(xiě)成“歷史檔案”,既是對(duì)歷史重大事件的還原,也是保存珍貴的歷史資料。文中有大量的數(shù)據(jù),印證了呈現(xiàn)歷史真相的書(shū)寫(xiě)態(tài)度。作家采取俯瞰的姿態(tài),能從總體上把握整個(gè)抗疫,因而顯得全面客觀。作品試圖從人類(lèi)命運(yùn)的角度,對(duì)理性、體制、理念、倫理、科學(xué)、法度、合作、預(yù)防、統(tǒng)籌、發(fā)展等人類(lèi)社會(huì)的命題和人類(lèi)精神文明的成果進(jìn)行透視和審視,展現(xiàn)出個(gè)性和深度。兩位作家對(duì)生命和文學(xué)的敬畏與真誠(chéng),讓這部作品從一眾抗疫作品中脫穎而出,具有文學(xué)與史料并存的雙重價(jià)值。
作品的敘事人包含三重身份:第一重身份是客觀的記錄者。所謂全景敘事,是因?yàn)樗釤捔吮姸嗦曇艉投鄬哟萎?huà)面。第二重身份是專(zhuān)業(yè)工作人員。這種身份會(huì)讓敘述者從更加宏觀的角度去觀視疫情動(dòng)態(tài),從而從基層到頂層的各個(gè)層面上形成相應(yīng)的敘述。第三重身份是武漢人的身份。這重身份讓視角進(jìn)入到了內(nèi)在層面,充分表達(dá)了在地者的體驗(yàn)。在三重身份的相互作用下,從中讀出兩種故事:如果接受主體是疫情期間在武漢的人,那么《生命之證》會(huì)激發(fā)很多他/她對(duì)于自身經(jīng)歷的回想;而對(duì)于疫情期間不在武漢的人,會(huì)從文本本身去閱讀這個(gè)故事,從更宏觀的角度去感受這個(gè)“中國(guó)”故事。這部作品的內(nèi)在軸線很清楚,從突發(fā)災(zāi)難、到沉郁頓挫、到看到希望、到重獲新生,有一個(gè)樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)的中國(guó)故事的內(nèi)核。盡管作家在抒情上很克制,但最終還是傳遞出一種昂揚(yáng)的情緒,這與它喚醒了關(guān)于中國(guó)的敘述有關(guān),因此它也是一部關(guān)于中國(guó)的史詩(shī)。而這兩種故事也反映出疫病帶給我們的雙重思考,“病”“疫”是有區(qū)別的。對(duì)于“病”的討論,常常是反思性的,比如關(guān)于身體的、生命的或者關(guān)于人類(lèi)中心主義的反思;或者把它作為一種隱喻、一種象征、一種寓言去反思。而“疫”則更接近一種災(zāi)難,人力無(wú)法左右。所以我們講“疫”的故事時(shí),就會(huì)關(guān)注怎樣發(fā)動(dòng)集體的力量,救出更多的生命?!渡C》既講出了個(gè)人敘事,也講出了國(guó)家敘事。
這部全景式表現(xiàn)武漢抗疫斗爭(zhēng)的報(bào)告文學(xué)具有鮮明的特點(diǎn):一是與時(shí)代同步伐,為時(shí)代畫(huà)像、為時(shí)代立傳、為時(shí)代明德;二是以人民為中心,為人民立言,抒寫(xiě)人民、描繪人民、歌唱人民。這是近年來(lái)報(bào)告文學(xué)中少有的對(duì)平民英雄群像的展現(xiàn),堪稱(chēng)扛鼎之作。三是一部難得的精品。它把中國(guó)精神、中國(guó)價(jià)值和中國(guó)力量闡釋得淋漓盡致。當(dāng)下最突出的中國(guó)精神就是抗疫精神,《生命之證》就是對(duì)偉大抗疫精神的印證。四是《生命之證》體現(xiàn)了深厚的家國(guó)情懷。兩位作家與民族共命運(yùn)、與人民同呼吸。雖是報(bào)告文學(xué),但通過(guò)家國(guó)敘事、在場(chǎng)視角、英雄群像,呈現(xiàn)出廣闊性、縱深感,繪就了一部特殊的民族史詩(shī),它是有靈魂的、可留存后世的創(chuàng)作。所以我對(duì)作品的總體評(píng)價(jià)是:魂魄雄渾,氣質(zhì)悲壯,本正神清。災(zāi)難文學(xué)完全可以有另外一條道路,傳承儒、道的立場(chǎng)和情懷,如“家國(guó)同構(gòu)”“天人合一”。我認(rèn)為《生命之證》的立場(chǎng),就體現(xiàn)了這樣的中國(guó)立場(chǎng)、中國(guó)情懷。面對(duì)災(zāi)難,作家不應(yīng)置身事外地去一味指摘、批評(píng),而應(yīng)以“參與”的姿態(tài),促進(jìn)改革和進(jìn)步,也就是“建構(gòu)”。文學(xué)對(duì)災(zāi)難的表現(xiàn),一定要建立“共同體意識(shí)”?!渡C》對(duì)此有深入表達(dá)。
《生命之證》中洶涌澎湃的時(shí)代大潮與個(gè)性化的文學(xué)表達(dá)融會(huì)交織,是文學(xué)觀照現(xiàn)實(shí)、回應(yīng)時(shí)代的生動(dòng)寫(xiě)照。兩位作者以“生命”超越一切的視角,以整體性和個(gè)人化兼顧的姿態(tài),高難度地完成了這一重要使命?!渡C》在文體和形式方面具有獨(dú)特之處。這部作品是兩個(gè)作者相互配合完成的“雙聲部”作品。雖然我們從行文細(xì)節(jié)中可以發(fā)現(xiàn)兩位作者的細(xì)微風(fēng)格差異,但總體來(lái)說(shuō),兩位作者密切協(xié)調(diào),使作品成為一個(gè)高度融合的整體。在文體方面,副標(biāo)題叫做“全景報(bào)告”,但報(bào)告中又融合了科學(xué)話(huà)語(yǔ)、新聞報(bào)道、采訪和抒情話(huà)語(yǔ),體現(xiàn)了一種文體融合?!渡C》體現(xiàn)了一種難得的生命詩(shī)學(xué):它建構(gòu)在尊重生命、維護(hù)生命、反思生命的基礎(chǔ)上,它充分尊重生命的邏輯,對(duì)純粹工具化的寫(xiě)作方式保持著警惕,體現(xiàn)了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的張力,不僅有反思,還有建構(gòu)。這部作品“風(fēng)正神清”,同時(shí)又豐富充盈。
這部作品采用了多重視角敘事。不僅從作者的主觀視角來(lái)闡述自己身邊的所見(jiàn)所感所聞,也有以第三人稱(chēng)視角來(lái)展示客觀的事實(shí)真相,更有以文中人物的第一人稱(chēng)視角、用日記的形式來(lái)表達(dá)當(dāng)事人自我的內(nèi)心感受,多重視角的敘事轉(zhuǎn)換都在述說(shuō)著書(shū)寫(xiě)內(nèi)容的真實(shí)性,也盡可能地給讀者提供多重角度來(lái)看待整個(gè)事件。
《生命之證》秉持命運(yùn)共同體意識(shí),規(guī)避了陷入虛偽、空洞的材料本位主義,非常巧妙地對(duì)龐雜的素材進(jìn)行了藝術(shù)化處理,展現(xiàn)了中國(guó)人樸素卻值得敬佩的氣度和精神。王國(guó)維說(shuō):“詩(shī)人對(duì)于宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫(xiě)之。出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣。出乎其外,故有高致?!边@段話(huà)用在《生命之證》這個(gè)文本上是非常恰切的。
抗疫敘事應(yīng)當(dāng)是一種國(guó)家敘事。從這個(gè)定位來(lái)回顧疫情期間的敘事過(guò)程,可以把它分為兩個(gè)階段:第一個(gè)階段就是疫情初期,因?yàn)榭挂咭?,作家暫時(shí)不能在第一時(shí)間深入災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng),那么,這一階段的抗疫敘事大部分由新聞媒體來(lái)完成和建構(gòu),以短視頻、新聞報(bào)道的方式傳達(dá)出來(lái)。這一階段的抗疫敘事的目的和功能是非常明確的,主要是科普防疫知識(shí),提振民眾的抗疫信心,喚起我們民族的凝聚力和團(tuán)結(jié)感。這一階段的抗疫敘事比較偏重于引導(dǎo)性的話(huà)語(yǔ)模式,它的社會(huì)性也會(huì)比審美性更多一些。經(jīng)過(guò)對(duì)疫情的有效防控,抗疫敘事會(huì)進(jìn)入第二階段,更多的文學(xué)和文藝作品參與進(jìn)來(lái),敘事的形式和門(mén)類(lèi)會(huì)更加的豐富和多樣化,比如會(huì)出現(xiàn)電影、電視劇、音樂(lè)這樣一些藝術(shù)形式,甚至?xí)纬芍黝}創(chuàng)作的井噴。第二階段的抗疫敘事相比于第一階段來(lái)說(shuō)更加深入,更具理性色彩。比如《生命之證》是以“為社會(huì)留檔、為歷史存真、為民族鑄魂、為人類(lèi)問(wèn)道”的定位和目的來(lái)采寫(xiě)的,顯然就比第一階段要深入得多,它是以一種文學(xué)方式對(duì)這場(chǎng)疫情進(jìn)行表達(dá)和思考,不是一般的感性或情緒主導(dǎo)的狀態(tài)。
整個(gè)疫情期間我都在海外,武漢抗疫經(jīng)驗(yàn)是完全缺失的,這部作品給了我一次“全息”的投影,一次“整體”的回望。第一,非常值得肯定是這部作品對(duì)作為全球公共衛(wèi)生突發(fā)事件的文學(xué)表現(xiàn)和歷史敘述的標(biāo)志性意義。伊格爾頓在《文學(xué)事件》中提出,文學(xué)作品是結(jié)構(gòu)與事件、事實(shí)與行動(dòng)的統(tǒng)一體,它與外在的社會(huì)歷史既對(duì)立又交織;而作為事件的文學(xué)作品以特定的形式策略在世界中出場(chǎng)?!渡C》具有雙重意義。第一個(gè)層面在于這個(gè)作品能在高規(guī)格的《中國(guó)作家》雜志發(fā)表,中國(guó)作協(xié)將本書(shū)列入“中國(guó)抗疫全景敘事寫(xiě)作計(jì)劃項(xiàng)目”等等,這一系列過(guò)程都共同構(gòu)成了這部以書(shū)寫(xiě)“中國(guó)故事”、展現(xiàn)“中國(guó)精神”為旨?xì)w的抗疫報(bào)告文學(xué)作品作為文學(xué)事件登場(chǎng)的標(biāo)志性意義。第二個(gè)層面體現(xiàn)在文本內(nèi)部對(duì)疫情這一突發(fā)事件本身的“個(gè)體化”文學(xué)記錄與“公共性”歷史表述的完美融合。以報(bào)告文學(xué)的方式對(duì)武漢抗疫的歷史回顧與總結(jié),需要找到一種介乎于文學(xué)敘事與歷史敘事之間的敘事方式。因此,它一方面必須符合歷史敘事的“求實(shí)、求真、求證”的根本規(guī)則;另一方面它又要符合報(bào)告文學(xué)這一文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在要求,比如“在場(chǎng)性”的細(xì)節(jié)記錄與“私人性”的情感體驗(yàn)等。因?yàn)樽髡哂幸庾R(shí)地在個(gè)體的文學(xué)表達(dá)與整體的歷史敘事之間尋求較好的結(jié)合,所以從閱讀感受上來(lái)說(shuō),作品中宏大的“歷史敘事”和個(gè)人的“文學(xué)敘事”兩者之間不僅不沖突,反而是相輔相成的。作品的開(kāi)頭和結(jié)尾都寫(xiě)到作者的“愣怔”,兩處都叫人鼻子一酸。第二,這部作品具有作為“同時(shí)代”新冠肺炎記憶與疫情書(shū)寫(xiě)的“全球”連鎖的意義。日本京都大學(xué)教授山室信一曾在《作為思想課題的亞洲》一書(shū)中提出了“思想連鎖”的概念。這個(gè)視角有助于我們?cè)诨赝挂叩倪@段過(guò)程時(shí),跳脫出武漢視野的局限。新冠肺炎疫情使人類(lèi)命運(yùn)共同體的輪廓變得清晰可見(jiàn),在疫情全球性同步蔓延之時(shí),往往會(huì)使我們產(chǎn)生共生感和共屬性意識(shí)。不僅僅使我們?cè)谏w驗(yàn)上、也使我們?cè)谒枷肷险J(rèn)識(shí)到了人的移動(dòng)、病毒的移動(dòng)所帶來(lái)的全球性公共衛(wèi)生危機(jī)。病毒的傳播促發(fā)的文學(xué)對(duì)環(huán)境危機(jī)的書(shū)寫(xiě)、對(duì)創(chuàng)傷記憶的記錄,也會(huì)成為今后我們思考全球連帶性與整體性不可忽視的研究對(duì)象。所以,我認(rèn)為這部作品將成為同時(shí)代思想跟文學(xué)記憶的連鎖文學(xué)表達(dá)。
這一年在海外,不能以“親歷者”身份參與討論。閱讀《生命之證》就是接近一次“回顧式研究”,不僅是感情的波動(dòng)與釋放,也會(huì)更自覺(jué)考慮“寫(xiě)作”作為一種生活實(shí)踐的意義及可能?!翱挂呶膶W(xué)”的討論容易只重視“抗疫”主題而忽視其文學(xué)價(jià)值;針對(duì)報(bào)告文學(xué)的特殊性,更容易只肯定其紀(jì)實(shí)功能,而不去討論它之于當(dāng)下創(chuàng)作的啟示。但我覺(jué)得《生命之證》在三個(gè)方面迫使我們回到“什么是文學(xué)”的基本命題上來(lái)。首先是怎樣重新定義作家,作家是不是先天擁有“寫(xiě)作”的權(quán)力??jī)晌蛔髡叨继岬阶约涸菍?xiě)日記的一員,但深感日記只記錄了武漢的千分之二,所以才萌生出要到抗疫一線先做調(diào)查研究的念頭。新媒體時(shí)代人人都可以成為見(jiàn)證者和寫(xiě)作者,但每個(gè)人都活在自己的手機(jī)“朋友圈”里,又恰恰暴露出以“證真偏見(jiàn)”為出發(fā)點(diǎn)的思想的懶惰。因此,“逆行”采寫(xiě)的價(jià)值首先不是其不懼疫病的勇氣,而是作家投身“知”與“行”的反省與驗(yàn)證。所謂生命之“證”,首先是對(duì)自己生命感覺(jué)、思考能力的重新鍛造。第二,今天的文學(xué)語(yǔ)言如何自我更新,如何應(yīng)對(duì)與諸種日常語(yǔ)言搏斗的難度。在《生命之證》中,我們讀到新聞報(bào)道的語(yǔ)言、以數(shù)據(jù)思維為根基的科學(xué)計(jì)算的語(yǔ)言、媒體宣傳中“感動(dòng)中國(guó)”式抒情的語(yǔ)言、從政策文件到具體治理過(guò)程中難免格式化的語(yǔ)言等等。這些語(yǔ)言當(dāng)然不是理想中的文學(xué)語(yǔ)言,可如何從這些形質(zhì)分離、刻板語(yǔ)言中爭(zhēng)奪出那些本來(lái)與具體生命感受息息相關(guān)、有活力的語(yǔ)言呢?《生命之證》至少提供了兩點(diǎn)啟發(fā):一是特別能呈現(xiàn)地方性性格的方言的運(yùn)用;二是兩位作者因不同代際經(jīng)驗(yàn)與歷史感覺(jué),用寫(xiě)作者的自我形象為一般語(yǔ)言系統(tǒng)充填了具體的令人信服的個(gè)性。第三,是不是多視角、多文體雜糅就必然構(gòu)成敘述的復(fù)雜性,所謂全景敘述僅僅是指“體量”上的全面嗎?雖然《生命之證》也確實(shí)涉及到從國(guó)家到基層各種群體在抗疫中的貢獻(xiàn),但我覺(jué)得《生命之證》中最有文學(xué)性的部分恰恰是它結(jié)構(gòu)化把握社會(huì)問(wèn)題、社會(huì)矛盾的能力,是嘗試辯證地從沖突中為個(gè)體或群像塑形?!渡C》里有不少“重復(fù)”的生活事實(shí)——這些未被“剪裁”的重復(fù),恰恰是所謂全景式書(shū)寫(xiě)應(yīng)當(dāng)努力的方向。
我記得2月下旬國(guó)家衛(wèi)健委跟湖北省作協(xié)溝通,商議能否請(qǐng)作家深入采訪創(chuàng)作一部文學(xué)作品。當(dāng)時(shí)中央指導(dǎo)組也提出了這個(gè)要求,中國(guó)作協(xié)也派了小分隊(duì),那是最艱難、最危險(xiǎn)的時(shí)刻。而劉詩(shī)偉、蔡家園深入一線實(shí)地采寫(xiě),可以說(shuō)是不辱使命。從作品在《中國(guó)作家》發(fā)表后的反響和剛才各位的發(fā)言可以得出一個(gè)結(jié)論:這是一部?jī)?yōu)秀作品,是目前中國(guó)文學(xué)界全景式反映這場(chǎng)疫情斗爭(zhēng)的作品中非常優(yōu)秀的一部作品,也是前面專(zhuān)家說(shuō)的“扛鼎之作”。兩位作家表現(xiàn)出很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感,同時(shí)也為湖北文學(xué)界增光添彩,體現(xiàn)了湖北作家真正的使命擔(dān)當(dāng)精神。