◆汪 榮

毫無疑問，現(xiàn)代化的進(jìn)程總是和“移動”密不可分。這種“移動”包括資本、物質(zhì)、科技和信息的流動，但更重要的是人口的流動?！案母镩_放以來，我國進(jìn)入各民族跨區(qū)域大流動活躍期”。[1]從鄉(xiāng)村到城市、從西部到東部、從邊疆地區(qū)到發(fā)達(dá)省份，成為了少數(shù)民族人口流動的大趨勢。根據(jù)官方數(shù)據(jù)，全國的流動人口高達(dá)兩億多，少數(shù)民族占了十分之一。隨著中國城市化、工業(yè)化和信息化速度逐步加快，少數(shù)民族的“移動”變得越來越常態(tài)化和普遍化。

少數(shù)民族的人口移動，是新時期的新現(xiàn)象，也必然被反映在少數(shù)民族作家的文學(xué)作品之中。可以說，少數(shù)民族文學(xué)記錄了這一社會轉(zhuǎn)型期民眾的情感史和精神史。我們不妨將他們的創(chuàng)作定義為“跨地書寫”。這里所謂的“跨地書寫”，指的是少數(shù)民族作家在跨地域移動狀態(tài)下進(jìn)行的文學(xué)活動和寫作實踐，涉及到多個空間和地點之間的對話互動，以及由此帶來的作家創(chuàng)作立場和敘事姿態(tài)上的改變。在這個概念中最核心的是“跨地”的身體位移和由此帶來的身份認(rèn)同的挪位和嬗變。

與此同時，在移動狀態(tài)下的“原鄉(xiāng)想象”也是十分有意思的話題?！霸l(xiāng)”不僅是一個物理空間，更是一個情感和記憶空間。對于少數(shù)民族作家來說，“原鄉(xiāng)神話”中既有地方性和民族性的緊密交織，又包含本土與他鄉(xiāng)、記憶與現(xiàn)實、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等多重邏輯的復(fù)雜纏繞，因此具有更加特殊的價值和意義。在以往的年代，少數(shù)民族作家往往是定居者，他們立足本土，書寫地方性和民族性。但是到了“移動”的時代，隨著作家的遷移，必然會導(dǎo)致本土的失落和鄉(xiāng)愁的產(chǎn)生。鄉(xiāng)愁，在少數(shù)民族作家的離鄉(xiāng)與回鄉(xiāng)、離心與向心間彌漫。在本地寫原鄉(xiāng)和在他方寫原鄉(xiāng)，雖然孺慕的是同一片土地，但是寫作策略是不同的，達(dá)到的敘事和抒情的效果也是不同的。因此，少數(shù)民族作家的“跨地書寫”和“原鄉(xiāng)想象”之間充滿了思辨的張力，而這正是本文考察的重點所在。

一、從戀地情結(jié)到跨地書寫

在中國的歷史文化中，有著安土重遷的傳統(tǒng)。不單是中國，在全世界的范圍里，對土地的眷戀都有著深厚的歷史積淀和心理基礎(chǔ)。在人文地理學(xué)名家段義孚看來：“戀地情結(jié)”是一個普遍存在的情感裝置，也是積淀人類內(nèi)心最深處的集體無意識。人與環(huán)境之間在情感上是有關(guān)聯(lián)的。環(huán)境不僅是人們的資源攝取地和需要適應(yīng)的物理場所，還是人在自身實踐中建構(gòu)起來的文化場所。在這個場所中，人為物理的空間賦予了價值和情感，空間也反作用于人，兩者之間會產(chǎn)生聯(lián)動效應(yīng)。在這個意義上，人和土地之間是互相作用和互相成就的。

在當(dāng)代中國的少數(shù)民族文學(xué)中，這種“戀地情結(jié)”有著十分深厚的基礎(chǔ)。學(xué)者姚新勇挪用現(xiàn)象學(xué)和文化地理學(xué)相關(guān)理論，對少數(shù)民族文學(xué)中的空間問題進(jìn)行了深入剖析。在他看來，人類意識之于移動的身體與空間關(guān)系的依賴性的歷史源遠(yuǎn)流長，類似于“主體”的個體身份的感知、存在意義的追尋，屈原的《離騷》就是借助在神奇的空間中不斷移動的身體來完成的。時間和空間并不是背景式的存在，而是參與了主體的建構(gòu)。在新時期以來的少數(shù)民族文學(xué)中，空間是被賦予“族性”的，民族性被銘刻在地理的空間中。少數(shù)民族作品中的景觀塑造，被特定民族所定位，因此具有文化能動性。[2]由此，身體、空間、時間其實都會被民族性所銘刻，從而處在同一問題的延長線上。

恰如學(xué)者劉大先所追問的，“隨著城鎮(zhèn)化的進(jìn)程，城鄉(xiāng)差別的縮小，人口的流動與新社會階層的產(chǎn)生，原先的鄉(xiāng)土文學(xué)、城市文學(xué)的劃分也需要重新厘定。絕大部分作家都會面臨遷徙的問題，那么內(nèi)部的遷徙是否會誕生一種新型的‘離散文學(xué)’？”[3]“跨地書寫”正是在這樣的背景下誕生，亦是一種內(nèi)部的新型的移動狀態(tài)的文學(xué)再現(xiàn)。少數(shù)民族作家從原居住地向外遷徙，在遷居地找到安生立命之所，又在兩地之間進(jìn)行穿梭，就必然會遭遇地區(qū)差異、貧富差距和城鄉(xiāng)差別。他們的“移動”構(gòu)成了一個文學(xué)的傳記事實，而“跨地移動”和“跨地書寫”也成為一個重要的文學(xué)現(xiàn)象。

“跨地書寫”意味著時空的錯置和移位，帶來的是經(jīng)驗的累積和視野的擴(kuò)大，也必然使認(rèn)知、立場和寫作進(jìn)入新的階段?！翱绲貢鴮憽迸c“本地書寫”的不同，正在于“認(rèn)識裝置”的不同。當(dāng)這些作家再一次回眸鄉(xiāng)土，并把“原鄉(xiāng)”作為書寫對象時，他們就有了“局外人”和“局內(nèi)人”交錯的目光，能夠?qū)枢l(xiāng)進(jìn)行重新審視，從而產(chǎn)生“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”。學(xué)者王德威曾提出“想象的鄉(xiāng)愁”的觀點。他以沈從文的鄉(xiāng)村書寫為案例，討論了離鄉(xiāng)之后的鄉(xiāng)土想象。他認(rèn)為：鄉(xiāng)土文學(xué)的追尋揭露了語言和世界、記憶與欲望、歷史與本源之間的裂隙。現(xiàn)實中的家園從來不同于回憶中的樣子，因此鄉(xiāng)愁不那么重要，“想象的鄉(xiāng)愁”才是重點所在。鄉(xiāng)土作家從描寫“失去”中得到了寫作的理由，因此鄉(xiāng)愁是“缺席的因”，很多的寫作都是“奉鄉(xiāng)愁之名”。[4]簡言之，離鄉(xiāng)之后的鄉(xiāng)愁都是“想象的鄉(xiāng)愁”，至于故鄉(xiāng)是如何的，只能從記憶和想象中去予以重建了。在這個意義上，“原鄉(xiāng)”對于寫作者來說，既是作家寫作的原初動力，又是一個可以被挪用的“象喻空間”。

進(jìn)行“跨地書寫”的作家，因為具有多重視野的“視差之見”，他們會對差異和共性有更好的辨識能力，也能更明顯地感知到自我的民族性和身份差異。哈薩克族青年作家艾多斯·阿曼泰的《失敗者》里寫到了一個由于民族認(rèn)識的誤解和偏差而導(dǎo)致跨民族交往失敗的案例，也象征性地表達(dá)了跨民族理解的艱難。[5]該小說作者是在北京長大的哈薩克族人，可以說若非作者本人具有多重的跨地經(jīng)驗，他是很難寫出具體情境中的文化差異的，也很難表達(dá)出這種文化對話的艱難性。

相對于“本地書寫”，“跨地書寫”對少數(shù)民族作家的意義是多重的。通過“跨地書寫”，少數(shù)民族作家具有了多重的視野和開放的立場，對民間、邊緣和民族性有了更深刻的理解，還對文化差異和跨文化對話的問題更為敏感。從上述案例中可以看出，“跨地書寫”是基于作家多重跨越民族、地方和文化邊界經(jīng)驗的。而通過閱讀這些少數(shù)民族作家跨地書寫的作品，讀者也能對具有多元文化主義的多民族國家和社會產(chǎn)生更為豐富的認(rèn)知和理解。

二、勞動、鄉(xiāng)愁與漂泊詩學(xué)

少數(shù)民族人口的移動被記錄在少數(shù)民族作者的創(chuàng)作之中，少數(shù)民族打工文學(xué)就是一種“跨地書寫”，是銘寫移動經(jīng)驗的重要載體。這些文本不僅有文學(xué)價值，還可以當(dāng)作社會學(xué)文本進(jìn)行閱讀。在少數(shù)民族打工文學(xué)中，可以看到生活的現(xiàn)場和底層的生命狀態(tài)，還可以感知到中國社會一般狀態(tài)的情感結(jié)構(gòu)。

劉大先指出：在全球化的人口和信息的雙重流動中，流散族群的書寫值得注意。比如在打工者聚集地廣東東莞中就有眾多少數(shù)民族作者，“他們將身上背負(fù)的母族文學(xué)因子帶入到后工業(yè)的語境中，這樣的文學(xué)尤具有時尚和主流城市文學(xué)容易忽略的內(nèi)容。”[6]研究者邱婧則對新時期“少數(shù)民族打工詩歌”的概念進(jìn)行了界定。她認(rèn)為：“少數(shù)民族打工詩歌”是一種新興現(xiàn)象，其發(fā)生起始于中國社會轉(zhuǎn)型期，是內(nèi)置于新時期打工詩歌發(fā)展中的，也是主流打工詩歌的側(cè)翼。由于族裔身份的特殊性，因此具有離散、雜語、民族傳統(tǒng)消逝等多元化的話語特征。[7]恰如其言，如果說打工文學(xué)因為其民間性是主流文壇的異類和邊緣，那么少數(shù)民族打工文學(xué)就是雙重的邊緣。但是，邊緣往往是我們思考社會總體形態(tài)的重要坐標(biāo)，少數(shù)民族打工文學(xué)無疑具有文學(xué)和社會學(xué)的雙重價值。

事實上，新時期以來的少數(shù)民族打工文學(xué)很多，不同民族的打工者用文學(xué)的形式留下自己對時代的觀察和記錄。代表作品包括凌春杰（土家族）《跳舞的時裝》、雪靜（滿族）《城里沒有麥子》、永基卓瑪（藏族）《扎西的月光》等等。而朝鮮族打工文學(xué)的作品十分突出，它一方面包括國內(nèi)打工的題材，如孫龍虎《艱難的抉擇》；另一方面還有去韓國打工的題材，如許連順的《誰曾見過蝴蝶的家》《往地漏里擲石子》《回來吧，媽媽》《荊棘鳥》等。值得注意的是，這些作品大多是以朝鮮母語進(jìn)行書寫的。

在少數(shù)民族打工文學(xué)中，成就最高的還是詩歌。這與打工者的生活狀態(tài)有關(guān)，畢竟小說是一種戰(zhàn)線很長需要大量時間投入的文體。而在少數(shù)民族打工詩人中，彝族詩人吉克阿優(yōu)是很特殊的一位，他因參與影響巨大的記錄片《我的詩篇》而聞名，被認(rèn)為是打工詩歌的代表。在吉克阿優(yōu)詩歌中，出現(xiàn)得最多的是兩個主題：第一是勞動者的勞動場景、身體經(jīng)驗和生活世界；第二是鄉(xiāng)愁以及離鄉(xiāng)帶來的精神痛苦。這與少數(shù)民族打工作家從鄉(xiāng)村移動到城市的經(jīng)驗有關(guān)，他們一方面面對著資本與市場的盤剝，用勞動獲得生活所需；另一方面又對故鄉(xiāng)帶著顧盼與回望，懷著難以言說的鄉(xiāng)愁。

少數(shù)民族打工文學(xué)既是公共性的、具有濃厚現(xiàn)實關(guān)懷的文學(xué)，同時又是觀照個人生命的、具有內(nèi)傾性的文學(xué)。不同于精英知識分子的“底層書寫”，少數(shù)民族打工文學(xué)的寫作者來自底層社會的第一現(xiàn)場，記錄了普通民眾的歷史、心情與思考。因此，少數(shù)民族打工文學(xué)值得珍視和閱讀，也值得進(jìn)入主流文學(xué)研究圈的視野。

三、糾纏的“舌頭”和記憶的“村莊”

“跨地書寫”是以作家的移動經(jīng)驗為基礎(chǔ)的?！耙苿印币馕吨x開自己熟悉的地方，去開啟一段新的生活?！耙苿印币惨馕吨鴮⒆约哼B根拔起，去安插在別的地方。這其中的痛苦是難以表達(dá)的。對于少數(shù)民族作家而言，遷移帶來的痛苦會加倍，因為中國各個民族和地方之間存在文化差異?！翱绲匾苿印笔紫染鸵馕吨鎸薮蟛町悗淼臎_擊，這些沖擊既有文化的，又有語言和風(fēng)俗的。于是，作家的生活困境和精神困境由此產(chǎn)生，而文學(xué)則記錄了這些與“移動”相關(guān)的痕跡。

現(xiàn)居浙江余姚的維吾爾族女作家帕蒂古麗就是如此。帕蒂古麗出生于新疆，其后移居江南，擅長散文和小說寫作。在她的作品中，既有《柯卡之戀》這類“援疆”主題，又有《百年血脈》這樣自傳性很強(qiáng)的小說，還有《水乳交融的村莊秘境》《隱秘的故鄉(xiāng)》和《散失的母親》等新疆故鄉(xiāng)的村莊記憶。帕蒂古麗從自我的經(jīng)驗出發(fā)，主要用散文的文體來進(jìn)行書寫。在她的身上，我們可以明顯感知到遠(yuǎn)距離的“跨地移動”對她產(chǎn)生的影響。

但是，在帕蒂古麗身上，多重語言的穿行才是最切身的生命經(jīng)驗。她在多篇散文中寫到了多種語言共存的經(jīng)驗，以至于她的生命中充滿了“雜糅交錯的印痕”。在獲得2014年度人民文學(xué)獎的散文《被語言爭奪的舌頭》中，帕蒂古麗將自己作為標(biāo)本，通過剖析自我的生命史歷程，探討了不同民族在語言問題上的分歧以及由此導(dǎo)致的“舌頭”的焦慮和痛苦。不過幸運的是，在不同語言之間穿梭，帕蒂古麗通過習(xí)得多種語言而不自覺地縫合了不同地方文化之間的縫隙，完成了對單一語言的超越。

無獨有偶，和帕蒂古麗的經(jīng)驗相似的還有黎族作家亞根。亞根是海南黎區(qū)保亭人，在三亞從事學(xué)術(shù)工作。在他的身上，也有穿行黎漢文化、語言和風(fēng)俗的經(jīng)歷。例如作家孔見就指出亞根的寫作在語言上的艱難：“他首先要把自己的經(jīng)驗轉(zhuǎn)換為本民族的語言，然后將其轉(zhuǎn)換為閩南語，最后再將閩南語轉(zhuǎn)換為普通話”。[8]三級的語言轉(zhuǎn)換，必然使原初的本意在“翻譯”的過程中被消解，而亞根無疑體驗到語言阻滯的痛苦。在他的小說《檳榔醉紅了》中，他的痛苦還表現(xiàn)在城鄉(xiāng)之間的差異造成的鴻溝。該作品以傳統(tǒng)黎族社會的變遷為背景，書寫進(jìn)了城的人和留在鄉(xiāng)下的人，展示了城鄉(xiāng)二元社會結(jié)構(gòu)下的世事人情。

四、反向移動與身份自覺

新時期的少數(shù)民族人口移動，最重要的是從鄉(xiāng)村到城市、從西部向東部的移動。但是，也有與之相反的移動。由于旅游、探親、遷居等各種原因，少數(shù)民族作家也有從城市到鄉(xiāng)村、從東部到西部的移動經(jīng)驗。在這些反向的移動中，少數(shù)民族作家產(chǎn)生了一種特殊的精神轉(zhuǎn)換，通過這些經(jīng)歷或經(jīng)驗，他們既往被壓抑的和沉睡的民族記憶被喚醒。因此，返鄉(xiāng)的過程也是一個重新錨定自我身份的過程。

臺灣詩人席慕蓉就是一個典型的“反向移動”的“跨地書寫”案例。席慕蓉最初以醇美的情詩聞名于世，但席慕蓉的“鄉(xiāng)愁”也是濃得化不開的。席慕蓉是一個以蒙古族文化為傲的作家，伴著年齡的增長，她的民族意識越來越強(qiáng)。她不斷在詩文中尋找文化之根，她夢中的草原，而“原鄉(xiāng)”則是理解她詩文的一個密碼。以“原鄉(xiāng)”為坐標(biāo)，以蒙古族文化為根基，席慕蓉創(chuàng)作了一系列深具民族意識和民族文化的詩文，她書寫的《父親的草原母親的河》以及《出塞曲》等以“原鄉(xiāng)”為題材的作品早已成為了當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典?？梢哉f，席慕蓉在蒙古草原上找到了自我精神的家園，也找到了自己的根。

有趣的是，年輕的哈薩克族作家艾多斯·阿曼泰在他的中篇小說《失敗者》（2013年）中也表達(dá)了類似的情結(jié)?！妒≌摺芬彩且粋€關(guān)于“反向移動”的“跨地書寫”。該作品講述的是一個出生于北京的哈薩克族青年在新疆的經(jīng)歷。這個來自首都的時尚青年因為支教重新回到自我民族的原生環(huán)境，在那里他卻發(fā)現(xiàn)自己的種種不適應(yīng)和格格不入。在漢文化和母族文化、都市文化和游牧文化的雙重夾縫中，小說的主人公苦苦尋覓一個能夠安放自我主體的位置而不可得，因此把自己稱之為“失敗者”。毫無疑問，《失敗者》的男主角身上有作者的影子。

在這個意義上，重返“原鄉(xiāng)”的“反向移動”會激發(fā)少數(shù)民族作家的身份自覺。劉大先認(rèn)為，雖然特定族群文化的外部表現(xiàn)形態(tài)可以隨著各種社會因素、時代環(huán)境、文化語境做出調(diào)整，但是其內(nèi)核卻是穩(wěn)定的。在現(xiàn)代文學(xué)中由于主體的自覺而引發(fā)表述的變遷，可以理解為在離散經(jīng)驗中對于家園的回想、文化的鄉(xiāng)愁和回憶的建構(gòu)。[9]在上述席慕蓉和艾多斯·阿曼泰的案例中就可以看出，少數(shù)民族作家的“反向移動”，是對本民族文化的尋根之旅，也是主體身份覺醒的啟迪契機(jī)。由此，“反向移動”的跨地經(jīng)驗帶來了深具民族性的文學(xué)書寫。

五、空間移動中的族群身份

在現(xiàn)代性的語境中，“空間”成為一個可以思辨的名詞，時空壓縮改變了人們的認(rèn)知觀念，也改變了人們對原鄉(xiāng)的想象方式?！翱臻g的生產(chǎn)”與“生產(chǎn)的空間”之間具有互動關(guān)系，這也啟示我們必須要將目光從主流的空間想象，轉(zhuǎn)移到邊緣化的、在夾縫中生存的非主流空間中去。[10]“跨地”亦是一個空間的問題，關(guān)注的是以個體的身體位移導(dǎo)致的多地之間的連結(jié)。至于“跨地書寫”，則是通過寫作的方式對跨地區(qū)的空間生產(chǎn)和空間實踐進(jìn)行的再現(xiàn)。

在空間移動和“跨地書寫”中，尤其值得注意的是少數(shù)民族作家的族群身份問題。恰如華裔學(xué)者張英進(jìn)所征引和強(qiáng)調(diào)的，跨地性是以頻繁流動的人群把多個地方聯(lián)結(jié)在一起，使得地方在規(guī)模上形成一種辯證關(guān)系，形成一張地理網(wǎng)絡(luò)?？绲匦砸嗫梢员欢x為認(rèn)同多個地方。正是在這種普遍移動和普遍連結(jié)的前提下，主體性和認(rèn)同問題變得重要起來?！盵11]通過我們前面的考察就會發(fā)現(xiàn)，在新時期的少數(shù)民族文學(xué)中，跨地的經(jīng)驗不僅沒有削減少數(shù)民族作家的民族性，反而通過“想象的鄉(xiāng)愁”的方式增強(qiáng)了作家的身份認(rèn)同。

但是，新語境下“散居”的少數(shù)民族作家的身份認(rèn)同與既往定居的少數(shù)民族作家已經(jīng)有所不同。他們以身體的位移完成了多重文化的洗禮。徘徊在原居住地和遷居地、鄉(xiāng)村與城市、本民族文化與異民族文化之間，雖然有處在多種文化夾縫中“居間者”的困境，但是他們卻以“跨地書寫”的方式進(jìn)行了突圍。中國內(nèi)部的地區(qū)差異使“居間者”面臨巨大的“文化沖擊”，他們產(chǎn)生了精神上和寫作上的困境，又在多民族的日常生活中學(xué)會了超越與解決，而他們的創(chuàng)作正是這種“超越與解決”的文學(xué)表征。多重文化、語言和風(fēng)俗的穿越使得這些處于移動狀態(tài)中的少數(shù)民族作家更加具有開放性和包容性，他們對民族性和地方性的理解亦愈發(fā)地深刻了。

綜上所述，正是在多重地方、民族和文化的跨越中，少數(shù)民族作家的“跨地寫作”具有了鮮明的多民族文學(xué)寫作的特質(zhì)。在學(xué)理上，與早先的少數(shù)民族文學(xué)不同，多民族文學(xué)更強(qiáng)調(diào)各民族之間的交往交流交融。改革開放以來，歷史加速前行，帶來的是社會的發(fā)展和文化的嬗變，也帶來了作家生活環(huán)境的變遷和寫作策略的改變?！翱绲貢鴮憽焙涂绲貙嵺`說明，作家們的想象力和感受力在空間上應(yīng)該是廣大的，不能局限在單一的地方或單一的民族中進(jìn)行“單邊敘事”，而是應(yīng)該張開雙臂擁抱更加豐富和復(fù)雜的世界，使文學(xué)書寫更加敞開、多元和多樣。因此，身體的“移動”帶給少數(shù)民族作家的，不僅是自我主體的重新認(rèn)知和認(rèn)同的重新錨定，還是經(jīng)驗的超越、視野的擴(kuò)大和文學(xué)的突圍。

注釋：

[1]國家民委文化宣傳司編：《中央民族工作會議重要文章評論集》，民族出版社2015年版，第26頁。

[2]姚新勇：《文化民族主義視野下的轉(zhuǎn)型期中國少數(shù)民族文學(xué)》，花木蘭文化出版社2016年版，第123頁。

[3]劉大先：《文學(xué)批評的中國視野》，《文匯報》，2015年4月24日第11版。

[4]王德威：《寫實主義小說的虛構(gòu)：矛盾、老舍、沈從文》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第275-276頁。

[5]艾多斯·阿曼泰：《失敗者》，中譯出版社2016年版，第160-163頁。

[6]劉大先：《新世紀(jì)少數(shù)民族文學(xué)的敘事模式、情感結(jié)構(gòu)與價值訴求》，《文藝研究》，2016年第4期。

[7]邱婧：《新時期“少數(shù)民族打工詩歌”的概念界定及其發(fā)展》，《民族文學(xué)研究》，2016年第3期。

[8]孔見：《一個人的背后》，http://www.sohu.com/a/285217782_784859。

[9]劉大先：《現(xiàn)代中國與少數(shù)民族文學(xué)》，中國社會科學(xué)出版社2013年版，第196-197頁。

[10][11]張英進(jìn)：《全球化與中國電影的空間》，《文藝研究》，2010年第7期，第84頁，87頁。