紅紅的紫薇樹(shù)

杜文濤

準(zhǔn)確地說(shuō)，我是先聽(tīng)到這棵樹(shù)的故事，后見(jiàn)到這棵樹(shù)的。

故事是在滔河支流漢河岸邊一爿小院里聽(tīng)到的。小院有吊腳樓、石砌墻，有石板蓋的瓦、鵲尾形的脊。那是一個(gè)秋陽(yáng)暖身的午后，我們聚桌圈坐，端杯品茗，曬著周末的自在。天空碧遠(yuǎn)，四野如洗，季節(jié)、人群溫和安妥。

故事便在這時(shí)開(kāi)始了。早年間，嵐河上游朱溪河有戶(hù)張姓人家，為當(dāng)?shù)孛T(mén)望族，常仗義疏財(cái)，濟(jì)窮救貧、修橋補(bǔ)路、積善行德，在村里口碑極好。一天，不滿(mǎn)四歲的小兒子暴病身亡，一家人哭成一團(tuán)，鄉(xiāng)鄰們也為此難過(guò)。忽然，一道靈光出現(xiàn)，一位鶴發(fā)童顏的老者持杖飄然而至，問(wèn)大家因何悲痛。家人指著白布掩蓋、尚未入殮的孩子說(shuō)，小兒不幸夭亡。老者說(shuō)，請(qǐng)忍悲痛，容我看看有救否。家人想，小兒已亡，即使無(wú)救也可以試試，便依了老者。只見(jiàn)他對(duì)著擔(dān)來(lái)的一桶水念念有詞，吩咐即刻灌入孩子口中。不一會(huì)兒，孩子竟神奇般復(fù)活，不多久便如睡覺(jué)剛醒一般，翻身下地行走。一家人連忙磕頭大謝救命之恩，執(zhí)意挽留老者酒飯并贈(zèng)予銀兩財(cái)物，老者力辭不受。小兒死而再活，張姓人家誠(chéng)心要謝。老者見(jiàn)感恩之意無(wú)法推卻，留下一句：“若實(shí)在要謝我，日后在漢河口找一姓馬的便是。”說(shuō)完飄然而去。朱溪河、漢河兩地相距數(shù)十里，翻山走小路半天即到。第二天天亮，張家人備上銀兩干糧，急忙趕往漢河口，一打聽(tīng)上下幾里地全無(wú)馬姓人家。只有一棵大樹(shù)立于漢河口，張家人這才醒悟。原來(lái)，是這棵古樹(shù)成了神，化為人身前去救小兒。忙跪在樹(shù)前，上香燒紙謝恩。這樹(shù)本名紫薇，人們因這棵樹(shù)自稱(chēng)姓馬，又顯靈前去救人，稱(chēng)這棵紫薇為“馬靈光”。后來(lái)當(dāng)?shù)貙⑦@種紫薇樹(shù)都稱(chēng)為馬靈光。

這故事有些神奇。

說(shuō)這故事的是我同事，說(shuō)時(shí)在他家祖?zhèn)骼险鹤永铮f(shuō)這故事是他小時(shí)聽(tīng)父親講的，父親也是聽(tīng)祖輩講的。

他的話(huà)有些拗口，我們卻聽(tīng)得專(zhuān)注。同事有個(gè)好聽(tīng)又詩(shī)意的名字：石柳山。石山上長(zhǎng)著柳樹(shù)，聽(tīng)到這名字，人不由得思緒遐邇：石山兀然，柳樹(shù)立然，是一幀可入畫(huà)的景致！

看紫薇樹(shù)去！這個(gè)想法迸發(fā)得必然而倔強(qiáng)。

紫薇樹(shù)離石柳山家不遠(yuǎn)，溯漢河上行百米即到。紫薇樹(shù)高高站在一河一溝相挽處的沙洲上，軀干堅(jiān)挺，腰身隆起，樹(shù)枝橫逸頑強(qiáng)地伸向天空。樹(shù)皮褐紅，樹(shù)葉絳紅，樹(shù)枝搭著紅綾，沙洲、河面巖石上墜滿(mǎn)了紅葉。遠(yuǎn)看樹(shù)身、沙洲、河面、秋陽(yáng)下的遠(yuǎn)山近水也是紅色的。

我仰望著紫薇樹(shù)，紫薇樹(shù)仰望著天空。紫薇樹(shù)是紅的，天空是藍(lán)的，紅藍(lán)間，樹(shù)好像躥進(jìn)了天上，伴上了日月星斗。高高的紫薇樹(shù)旁，再?zèng)]有比它高挺的樹(shù)了。它高過(guò)了腳下的竹林，高過(guò)了身旁的柿子樹(shù)，高過(guò)了河邊的巖石，高過(guò)了近處的農(nóng)舍。比它高的，只有遠(yuǎn)處的山巒，山巒里掛著的瀑布，視線(xiàn)里，瀑布頂上就是紫薇樹(shù)葉了。

紫薇樹(shù)扎根處是塊不規(guī)整的河邊平地，周?chē)允巧椒?，四周聚合，?shù)像是被遠(yuǎn)的座座山巔合捧在手心。樹(shù)下方，一寬一窄的兩條溪流泛著瑩白的水花，從山嶺隙罅里淌出，款款從樹(shù)后環(huán)繞，在樹(shù)前聚匯為一起后又緩緩而去。當(dāng)然，這前與后是從我的視角看出的，也是我強(qiáng)賦給它的，如若讓樹(shù)來(lái)看，它那圓圓的身，八方的枝，環(huán)顧的眼，看每一個(gè)方向也許都是一樣的，有著青翠的山、清亮的水、羞怯的云、哼唱的鳥(niǎo)。在樹(shù)眼里，每個(gè)方向都可為前，每個(gè)方向都可為后。

移步換景，走近樹(shù)旁，樹(shù)還原出它生活的姿態(tài)和細(xì)節(jié)。樹(shù)葉漫踱秋紅，氣韻飽滿(mǎn)，半仄掛枝，半仄醉地，洇紅了枝上樹(shù)下。樹(shù)枝遒勁似松、樹(shù)椏蒼桑似槐。樹(shù)皮薄如紙膜，舊褪新生，老皮褐黃、新皮桃紅、光潤(rùn)似玉，觸之如綢緞，視之如唇妝。樹(shù)根龍曲蛇盤(pán)、意態(tài)自得。

樹(shù)形闊綽，需四、五人牽手相圍。繞樹(shù)匝觀(guān)，腳下樹(shù)葉簌簌作聲，一地紅幔，腳有些不忍挪了。樹(shù)杈上歇著落葉，用手碰一下，用嘴吹一下，甚至用眼瞅一下，那落葉都搖搖欲墜，像是要回到大地。

樹(shù)下的小河里，有流水、鵝卵石、紅葉、菖蒲。河灘空曠，流水悠長(zhǎng)，我們面向紫薇樹(shù)在河石上坐下，在涼深暖淺的深秋里念叨著陽(yáng)光。溪水緩緩流淌，從我們面前走過(guò)，它有著聲聲絮叨，潺潺低語(yǔ)。

石柳山的父親生于此，說(shuō)這里的事自會(huì)說(shuō)得通透、明晰。朱溪河張家人尋找馬醫(yī)生找到這紫薇樹(shù)燒香跪拜后，紫薇樹(shù)便被人尊稱(chēng)為了馬靈光樹(shù)，紫薇古樹(shù)修煉成神化身人形治病的故事無(wú)腿而走，周邊鄉(xiāng)鄰有了大病小災(zāi)都會(huì)到紫薇樹(shù)下拜樹(shù)燒香，裝回香灰，撿上樹(shù)葉，回家泡水喝。一來(lái)二去，還真有人祛了病痛，沒(méi)了災(zāi)難，信的人便更多了，本地人來(lái)，山外人也來(lái)。來(lái)時(shí)乞求祛病許愿，下次來(lái)還愿，搭紅綾，燒香表，樹(shù)上的紅綾越搭越多，越搭越紅了。

身前的河石上，落下一只短喙長(zhǎng)尾、黑背有紋的小鳥(niǎo)，望了望我們，尾一抬蹦到石旁的小水潭去了。浮游、潛泳，繼而躍出水面，跳到一叢菖蒲旁，搖頭擺尾。同伴問(wèn)起樹(shù)齡，石柳山的父親答說(shuō)，紫薇樹(shù)邊長(zhǎng)邊褪皮，長(zhǎng)得慢，長(zhǎng)這么大，估摸得過(guò)千年吧。當(dāng)?shù)氐娜俗鸱Q(chēng)為千年神樹(shù)哩。同伴笑說(shuō)：古人曰，千年成神么。樹(shù)吸食天地之精華，都修煉成神仙了。

石柳山插言說(shuō)，紫薇樹(shù)愛(ài)干凈，每年都長(zhǎng)新皮褪老皮，所以樹(shù)上不長(zhǎng)青苔。有人在樹(shù)上刻名字，有人在樹(shù)上刻保佑，過(guò)不了幾年，字都褪得沒(méi)有了。

見(jiàn)我們聽(tīng)得靜聲屏氣，石柳山的父親接續(xù)說(shuō)：山里人命賤，災(zāi)痛多，為了孩子好養(yǎng)，父母親常把孩子領(lǐng)到紫薇樹(shù)下拜寄給樹(shù)當(dāng)干兒子、干女。一家人跪在樹(shù)下燒香，報(bào)上孩子名字和生辰八字，讓孩子朝著樹(shù)喊三聲干爹，說(shuō)出心愿，回家讓孩子喝半杯香灰泡的水，拜寄儀式便成了。一家人往往有幾輩人都拜寄給紫薇樹(shù)當(dāng)干兒子、干女兒的。

同伴笑著問(wèn)石柳山的父親，你拜寄給紫薇樹(shù)了嗎？石柳山的父親笑笑回答說(shuō)，這河兩岸的家家戶(hù)戶(hù)，差不多都拜過(guò)。我家老爺子拜過(guò)，我拜過(guò)，柳山小時(shí)候也拜過(guò)。

同伴笑說(shuō)：一家?guī)纵吶硕际菢?shù)的干兒子。若當(dāng)著老紫薇樹(shù)論輩分，你們一屋人之間咋開(kāi)口稱(chēng)呼？柳山父親朗聲答道：農(nóng)村人有句話(huà)，黃泥巴打灶，各喊各叫。

多年后，我再次來(lái)到老紫薇樹(shù)下，又是深秋。同事石柳山的全家已搬遷進(jìn)城，單身的石柳山已娶妻成家添女，他的父母也進(jìn)城照顧他已上小學(xué)的女兒。他家祖?zhèn)骱每殆o尾翹脊的吊腳樓還在，但已換了主人。屋內(nèi)人滿(mǎn)眉笑容讓座讓茶，面孔卻有些陌生。

不陌生的是那老紫薇樹(shù)，仍是那么古意、有著紅色的樹(shù)葉、樹(shù)身，樹(shù)枝上仍搭著紅綾，樹(shù)下還多了座灰墻紅瓦的小廟。樹(shù)下鐘姓人家告訴我，來(lái)燒香拜樹(shù)的人太多，他怕香火薰壞了老樹(shù)，便好心在樹(shù)下蓋了間小屋，讓燒香拜樹(shù)人稍遠(yuǎn)樹(shù)身，也有個(gè)遮風(fēng)擋雨的去處。燒香拜樹(shù)人進(jìn)小屋敬了香，便把小屋尊稱(chēng)為廟。我問(wèn)廟有名字嗎？答曰馬仙廟。

樹(shù)下環(huán)望，我看見(jiàn)老紫薇樹(shù)旁已長(zhǎng)出四散的子孫樹(shù)。它們也掛著紅色的葉，裸著紅色的皮，一株株，昂身?yè)沃?，出落得更高更粗?shí)了。

紅紅的老紫薇樹(shù)，在流年里，似乎也伸高伸闊了樹(shù)身，高高聳立在空空的天上。仰首覲望，恰有一葉從樹(shù)梢離枝，飄飄蕩蕩，柔腸百結(jié)般落在我衣襟上。那天上的葉，是來(lái)問(wèn)好我這位故人嗎？

我掂葉細(xì)看，秋葉靜好，色澤櫻紅，逸著淡淡的清香。

再次想起了這棵樹(shù)的傳說(shuō)。